Стоп!
Хочу домой,
Снять униформу
И покинуть шоу.
Но в клетке должен подождать
Я свой приговор.
Неужто я был виноват?
Композиция «Stop» из альбома «The Wall» (1979) группы Pink Floyd
и саундтрека к х\ф «Стена» (1982) Алана Паркера
Если б было тебе наплевать на меня,
Ну а мне – на тебя,
Мы б петляли с тобой сквозь скуку и боль,
Изредка взгляды бросая сквозь капли дождя,
Перебирая в уме, чья все это вина,
И глядя на то, как свиньи летят.
Композиция «Pigs on the Wing (Part One)» из альбома «Animals» (1977) группы Pink Floyd
1973 год. Кёльн. Немецкий комик и конферансье Джонни Бухардт разогревает со сцены почтенную публику:
— Гип-гип... – бордо бросает Джонни в зрительный зал.
— Ура! – зал возвращает ему в ответ.
— Гип-гип... – повторяет Джонни.
— Ура! – отвечают весело зрители.
— Зиг... – внезапно восклицает Бухардт.
И зал в ответ воскликнул то, что восклицал тридцать-сорок лет назад… Джонни прикрыл рот ладонью, ошеломленно посмотрел на зрителей и махнул на них рукой: «Ну нельзя же так!».
Тодд Филлипс проделал похожий фокус со многими зрителями своего «Джокера» (2019). Но эти зрители, похоже, не поняли «шутки» Артура Флека. Первоначально Филлипс не собирался раскрывать свои карты, но когда ему дали бюджет в 200 миллионов американских долларов с настоятельной просьбой снять продолжение фильма, собравшего в кинопрокате больше миллиарда, Тодд решил пойти с козырей, выпустив в 2024 сиквел-мюзикл – «Джокер: Безумие на двоих», стирающий грим с несмешного клоуна и сбрасывающий маски с приверженцев воук-культуры – еще одних апологетов нетерпимости и поборников идеи отмены инакомыслящих.
«Джокер» (2019) был прилежно снятым парафразом фильма «Таксист» (1976) Мартина Скорсезе (художественного исследования зарождения расизма – нетерпимости – в отдельно взятом обывателе), замаскированным под антураж кинокомикса о главном враге Бэтмена, с той разницей, что Трэвису Биклу повезло – от первоначальной жертвы его отогнала охрана политика, и персонажу Роберта Де Ниро из фильма Скорсезе пришлось переключить внимание и агрессивные намерения на криминальный элемент (сутенера), в результате чего Трэвис стал героем, а не врагом общества, а вот Джокер задуманное исполнил – и оказался сначала в сумасшедшем доме, а затем и на скамье подсудимых, хотя и свою долю славы он также получил: о нем пишут в газетах, о нем сняли фильм, у него появились поклонники… и поклонница.
Фабулой сиквел «Джокера» отчасти похож на «Запрещенный прием» (2011) Зака Снайдера: убийца попадает в психиатрическую больницу, где мрачную реальность воспринимает через призму музыкально-танцевальных фантазий, в которых он предстает перед зрителями в ярком и более привлекательном для них виде. Но по сути своей мюзикл Тодда Филлипса, который начинается с мультипликационного вступления, куда ближе к известной работе на стыке кинематографа, мультипликации и музыки – х\ф «Стена» (1982) режиссера Алана Паркера и сценариста Роджера Уотерса (тогдашнего лидера группы Pink Floyd), в котором главный персонаж, выросший без отца вместе с властной матерью, переживает разрыв с женой-обманщицей, чересчур увлекается своим деструктивным сценическим образом и в итоге оказывается на импровизированном сеансе саморазоблачения – воображаемом судебном процессе с обвинителями-свидетелями из своего прошлого. Как и Пинк из «Стены», Артур Флек перевоплощается в свой сценический образ, преображаясь внешне перед зеркалом: один «очищается», сбривая волосы (включая брови), другой – напротив, гримируется, нанося яркий клоунский макияж. Как и в фильме Паркера, герои Филлипса изъясняются песнями – через лирику (в сиквеле «Джокера» весьма непритязательную – из старых и малоизвестных сейчас песен) передавая свои чувства и мысли. И оба фильма имеют явно выраженный социальный подтекст, с которыми Уотерс и Филлипс (режиссер является еще и соавтором сценария), однако, работают по-разному.
Отношение Тодда Филлипса к актуальной социальной обстановке в США близко к тому, которое было продемонстрировано в х\ф «Однажды в… Голливуде» (2019) Квентина Тарантино, снявшего актуальную остросоциальную драму под ширмой ностальгического кино о конце 1960-х гг. Однако если заматеревший под конец своей режиссерской карьеры Тарантино подает сравнение банды Мэнсона с киношными нацистами из «14 кулаков МакКласки» (вымышленного фильма о Второй мировой войне) играючи и завуалированно, то Филлипс достаточно жестоко и без обиняков дает понять все, что он думает о «борцах за социальную справедливость» и прочих демонстрантах со значками и плакатами об освобождении чего-нибудь или кого-нибудь («Free Joker»).
При этом сам Тарантино, которому сиквел Филлипса, к слову, понравился, считает, что «Джокер: Безумие на двоих» – как история о криминальной паре возлюбленных (Джокера и Ли Квинзель) – в значительной степени воплощает на экране первоначальную задумку его сценария «Прирожденных убийц» (1994), переписанного режиссером Оливером Стоуном (в результате чего получился фильм, который Квентин возненавидел): «Это те «Прирожденные убийцы», которых я мечтал увидеть», – отмечает Тарантино, высказываясь о новом фильме Тодда Филлипса.
Снято продолжение «Джокера» (2019) на прежнем высоком уровне – значительная часть команды первого фильма осталась на месте: монтажер, художник-постановщик, композитор, оператор, режиссер и сценаристы, а среди обновленных участников съемочной группы – декоратор (Карен О’Хара – «Оскар» за лучшие декорации в «Алисе в Стране чудес (2010)» Тима Бертона) и костюмер (Арианна Филлипс, которая работала над костюмами в «Однажды в… Голливуде»). Лоуренс Шер – бессменный оператор фильмов Филлипса со времен «Мальчишника в Вегасе» (2009) – старательно рисует светом и тенью сцены фильма, которые наполняет своей надрывной и завораживающей музыкой Хильдур Гуднадоуттир, получившая «Оскар» за приквел в номинации «Лучший саундтрек».
Заглавную роль по-прежнему играет Хоакин Феникс, награжденный за «Джокера» (2019) премией «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль». В сиквеле перед актером стояла не менее, а, быть может, даже более сложная задача привести своего персонажа, который ранее прошел путь от «твари дрожащей» до «права имеющего», к осознанию того, кто он на самом деле и чего хочет. Перевоплощение Феникса в Артура Флека возносит творение Филлипса на уровень как минимум одного из самых главных фильмов года. По мнению того же Тарантино, который, с его слов, смотрел фильм в почти пустом зале IMAX, эта одна из лучших актерских работ, которые Квентин видел за всю свою жизнь.
В продолжении «Джокера» Феникс получил достойного визави – надсмотрщика Джеки Салливана. Эту роль второго плана исполнил Брендан Глисон («Банши Инишерина» (2022) Мартина Макдоны с Колином Фарреллом) – актерская глыба во всех смыслах этого слова. Его персонаж получился неоднозначным – с суровым характером и бурным нравом, но в то же время человечным – насколько можно быть человечным по отношению к серийному убийце (Джокеру), с которым Салливан зачастую ведет себя панибратски, при этом жестко пресекая попытки аналогичного поведения со стороны периодически заигрывающегося и «теряющего берега» Артура Флека.
А экранную пару Джокеру составила Леди Гага («Звезда родилась» (2018) Брэдли Купера и «Дом Gucci» (2021) Ридли Скотта) в роли Ли Квинзель – фантазерки-манипулятора, жаждущей внимания и славы. Квинзель – эдакая вариация группи из «Стены» Алана Паркера, которая всеми правдами и неправдами хочет добраться до своего кумира, пытаясь пробудить в нем жизнь (но изможденный и одинокий Артур Флек – это не пресытившийся и отдалившийся от всех Пинк; Артур жаждет отношений, и для него отношения с Ли будут еще теми американскими горками эмоций и чувств) и урвать свою толику славы. Леди Гага смотрится вполне достойно и изо всех сил старается не теряться на фоне гениальной актерской игры Феникса.
Второй год подряд после «Наполеона» (2023), в котором Феникс играл c Ванессой Кирби, он с партнершей представляют собой, пожалуй, лучшую кинематографическую пару года – с весьма непростой динамикой отношений их персонажей.
Именно персонажу Леди Гаги режиссер доверил раскрыть карты первого фильма, который – подобно выходке Джонни Бухардта в далеком 1973 году – вытаскивал из зрителей наружу то, о чем говорить вслух не пристало. В «Джокере» это были темные эмоции ряда зрителей: желание смерти невиновному человеку – как несоразмерное возмездие за подтрунивание. «Когда я впервые увидела Джокера, когда я увидела тебя в шоу Мюррея Франклина, я смотрела и все время думала: «Надеюсь, этот парень вышибет ему мозги». А потом ты это сделал. И впервые в жизни мне не было так одиноко», – говорит Ли, смотря Артуру Флеку в глаза и озвучивая потаенные желания части зрителей приквела. И Артур постепенно преображается, понимая, что и он теперь, возможно, больше не будет одинок.
Тема одиночества и замкнутости проходит красной линией через оба фильма, достигая апогея в сиквеле. Через обретение любимого человека и иллюзию утраты одиночества демонстрируется оживление Артура Флека и его тяга к более или менее обычной жизни простого обывателя, которая входит в прямое противоречие с ожиданиями его почитателей (а, главное, одной его почитательницы), которым нужен Джокер, а не Артур Флек. И Артур уступает напору Ли, вновь надевая личину Джокера, чтобы удовлетворить ожидания своих поклонников, и поначалу купается в обожании толпы, которая мчит его навстречу катастрофе в судебном процессе.
Артур Флек показан как изнуренный человек, которого праздные бездельники жаждут сделать своим жупелом для общества, и на которого они хотят быть похожими, часть славы которого они хотят взять себе – неважно, чего это будет стоить их кумиру. Если позаимствовать метафору Ли Квинзель – название песни «Я воздвигну гору» из бродвейского мюзикла 1960-х годов «Остановите мир – я хочу выйти», они хотят воздвигнуть гору – и взобраться на ее вершину, чтобы придать себе значимости. В конце концов противоречие между тем, чего хочет Артур Флек, и тем, чего поклонники ждут от Джокера, разрывают персонажа Хоакина Феникса, заставляя его определиться с тем, кто он есть на самом деле.
Филлипс оказывается безжалостен к антигерою, вынося ему вердикт и диагноз устами эпизодического персонажа – психиатра-свидетеля в суде (впрочем, адвокат Флека поставила его показания под сомнения): никакой Флек не безумец, он прекрасно отличает фантазии от реальности, а страдает всего четырьмя легкими и распространенными психическими расстройствами (затяжная печаль, нарциссическая зацикленность на себе, отсутствие друзей и безразличие к чувствам остальных), которые не делают его ни особенным, ни тем более заслуживающим снисхождения. И не удовлетворившись сказанным режиссер еще напоминает толпе почитателей Джокера о том, что их кумир был всего лишь жалким великовозрастным девственником-неудачником и несмешным занудой…
В 2019 Тодд Филлипс в одном из интервью так объяснял свой переход от комедийного жанра, прославившего его, к мрачным социальным драмам в виде антисупергеройского кино: «Попробуйте-ка быть смешными сегодня – во времена воук-культуры». Юмор комедий Филлипса часто бывал грубым, провокационным и порой неуважительным – роскошь, ставшая непозволительной в современном западном мире, где все боятся ненароком кого-то оскорбить. И Тодд задался вопросом, как ему сделать что-то непочтительное вне жанра комедии, ответом на который и стала попытка перевернуть вселенную комиксов с ног на голову. В этом, пожалуй, и заключается главная шутка, но не Джокера, а самого Тодда Филлипса.
В первом фильме Филлипс проехался катком по образцу добропорядочности – семейству Уэйнов. А в сиквеле посягнул практически на святое – кощунственно раскрыв тайну появления шрамов на лице Джокера из «Темного рыцаря» (2008) Кристофера Нолана, попутно напомнив всем, что под личиной Джокера в комиксах скрывались в разное время разные люди.
Так что не стоит удивляться тому, что вдобавок к непочтительному отношению к вселенной комиксов Филлипс заодно решил пнуть (приложить) и всех тех, из-за кого ему пришлось оставить комедийный жанр, создав им кумира, а затем его низвергнув.
Пользуясь терминологией стендап-комедии, вершин которой безуспешно пытался достичь заглавный персонаж дилогии Тодда Филлипса, можно утверждать, что «Джокер: Безумие на двоих» – это талантливый и злой панчлайн к «Джокеру» (2019), который в свою очередь был ничем иным как сетапом, содержание которого отдельные зрители сочли комплиментарным для себя. Однако некоторые шутки стендапа находятся на грани: они не только, а порой не столько веселят, сколько задевают людей – вызывая у них реакцию. И Филлипс постарался больно задеть некоторых западных зрителей, выпрямив «кривое зеркало» первого фильма и дав им насмотреться на настоящее отражение в нем – без прикрас и грима.
«Джокер: Безумие на двоих» – это разоблачение «Джокера» (2019) и острая сатира на представителей воукизма, похоже, оставшаяся непонятой массовым зрителем, пришедшим в кино, чтобы посмотреть «мрачный кинокомикс», но попавшим на кровавую мировоззренческую разборку автора фильма с «воинами социальной справедливости» и приверженцами культуры отмены.
Несмотря на то, что с точки зрения художественного воплощения авторского замысла «Джокер: Безумие на двоих», возможно, несколько уступает упомянутым ранее фильмам Зака Снайдера и Алана Паркера, из-за чрезмерного увлечения Тодда Филлипса своим «крестовым походом» против воук-культуры и временами излишней прямолинейности, кино тем не менее получилось достойным просмотра и как зрелище, и как интеллектуальная разминка для зрителей.
цитировать
свернуть ветку
).
