Признаться честно, хотелось уже покончить с этим. То есть с Аберкромби. То есть с призраком Аберкромби живущим в моей голове. Да и собственно, я был уже уверен, что этот танец уже точно станет последним. После пяти романов которые были невероятно круты, последовало четыре романа, которые... ну, были – и всё больше и больше нарастала уверенность, что по крайней мере в моем субъективном случае — Аберкромби исчерпал последние крупицы интереса.
Все эти новости на протяжении пары лет появлявшиеся про эту новую трилогию — тоже отчаянно стремились не вдохновлять. Все эти дети былых героев — ну понятно, повод взять старых персонажей, переодеть их в новую молодость и продолжать в своем духе. Вся эта индустриализация — ну понятно, как бы и логично — но уже столько этого сейчас в фэнтези и всё это выглядит уже невероятно заезженно и скучно. С решительной уверенностью я пошёл в этот последний бой — отдать последний долг своего внимания Джо Аберкромби и закрыть на том его страницу для себя.
Но проблема оказалась в том, что Джо, технически, как минимум — пишет сейчас лучше чем когда-либо прежде. Пишет динамичней, пишет резче, его хлёсткий стиль достиг пика в своей отточенности. Всё лучше он научился шинковать главы и ПОВы таким образом, чтобы достичь максимальной событийности. Как никогда хорошо у него получается транслировать события из самого сердца бури — разумным образом, он не слишком злоупотребляет такими главами, но они всегда получаются запоминающимися. В одной такой ситуации, я промотал до конца отдельной главы, чтоб убедиться что логика и стройность событий будет выдержана — и всё равно потом буквально сгрыз все пальцы себе, пока дочитывал её в нормальном порядке — несмотря на то, что уже казалось бы знал чем закончится сцена.
Проблема оказалась и в том, что Джо, совершенно внезапно, буквально ножом в мою и так раненую спину — стал лучше писать и персонажей. Казалось бы, куда лучше, ведь единственные серьезные его провалы по этой части — это два унылых главных героя «Красной страны» — но нет, аргумент можно подкрепить делом. Джо преодолел один из своих главных блоков — и научился писать женщин как людей. Савин дан Глокту он раскрывает не только как хладнокровного бизнесмена, но и как исключительно сильную, хоть и израненную личность. Финри дан Брок, несмотря на существование в тени своего сына — проявляется и как любящая и строгая мать — и как мудрый и коварный генерал. А Рикке, которую мы собственно и встречаем самым первым делом в книге — является, очевидно, вообще ключом к сюжету всей этой трилогии – и ключом, который с первых минут не намеревается оставаться пассивным инструментом (более того, по четкости выражения своих эмоций и желаний — ей там явно равных нет).
Проблема и в том, что Джо затянул таки и своим старым-новым сеттингом — и раскрыл индустриализацию так, как и должен был раскрыть. И завязал на это движение мира вперед и обновленные социальные проблемы, и механизмы сюжета — по крайней мере огромной его части. Всё больше и больше на главные роли выходит судьба простых людей, на которых держатся все эти королевства, все эти излишества и махинации — и Аберкромби, хоть и не придумал тут ничего нового — прекрасно отобразил цену прогресса.
Главная, конечно, проблема оказалась в том, что третий акт книги — шикарен вообще от и до, целиком и полностью — то есть это, практически наверняка — лучшее что Аберкромби написал на сей день и будем надеяться ещё что он сможет-то и превзойти. Точно будет непросто. Невероятный динамизм, каждое вербальное (или физическое) столкновение персонажей — как удар, рвущий струны гитары и режущий пальцы (но останавливаться нельзя и не хочется). Концовка, вообще — наверное из палат мер и весов. И хотелось бы про неё поговорить подробней, потому что по ней, я думаю, можно преподавать искусство концовок в первых книгах серии — но, конечно, это будет не совсем уместно в отзыве.
В общем, Джо, увидимся в аду, то есть в сентябре 2020-го.
P.S. Байяз — всё ещё ван лав, невероятный подонок, всё так же прекрасен.
Я думаю, все со мной согласятся, что новости о выпуске нового альбома любимой группы – всегда ожидаются особо – даже если любимая группа разочаровала вас чем-то или просто уже не та – а тем более, если любимчики все еще несутся вперед на всех цилиндрах. Для меня, как для огромного поклонника группы Ulver, новости о любом их новом релизе – приносят еще и размышления. Размышления на тему – что же они выдадут в этот раз? Только в новом десятилетии они уже успели выдать: арт-роковый альбом; альбом каверов на психоделический поп 60-х; совместный альбом с камерным оркестром; совместный альбом с мастерами дрон-дума из Sunn O))); альбом отредактированных живых импровизаций с влиянием краут-рока и берлинской электроники, ну и даже, наконец, снова выпустили саундтрек к фильму. Чего же я ожидал, когда группа объявила, что давно уже названный “The Assassination of Julius Caesar” будет полноценным поп-альбомом?
Признаться честно, дорогие читатели, ощущения были несколько смешанные. Разумеется, норвежцы до сих пор меня, как внемлющего слушателя – ни разу не подводили, и все стили и подходы, за которые они брались – давались им, казалось бы, без особого труда. Но в то же время, нельзя сказать, что не было повода для волнений. Все же слишком уж далековато ушла группа от песенного подхода в последнее время, слишком радикальным казался этот шаг — даже для отъявленных радикалов.
Legends fail
And houses fall
In great shame
In elliptical ruins
A king gouges his eyes out
Forbidden love takes poison
Tragedies repeat themselves
In perfect circle
[/i][/center]
Давайте будем откровенны – поп-музыка, особенно в наше время, время стриминга, интернета, и быстрой жизни – это не альбомный жанр. Один-два мощных сингла, которые потом на альбоме может разбавятся еще парой достойных вещей – это во многом программа максимум. Разумеется, это не обязательное правило, и есть артисты, даже большие и популярные артисты – которые его опровергают.
Скажу прямо, ибо хватит уже ходить вокруг да около – Ulver выдали целый альбом полный запоминающихся песен. Простая математика – восемь песен, 44 минуты – во время прослушивания альбома трудно найти хоть одну лишнюю из этих минут. Как добиться столь серьезного по нынешним временам результата, делая поп-альбом? Все очень просто, нужно соблюсти всего лишь три условия: во-первых – быть талантливыми сонграйтерами; во-вторых – чтоб никто не висел над душой и не ставил ограничения и условия; в-третьих – за вдохновением следует отправляться в более благоприятную и покрывшуюся уже немного отблеском ностальгии эпоху – в 80-е.
Да, каким бы фанатом я не был – приходиться признать, что Гарм, как и многие сейчас – обратил свой взор именно в эту эпоху, которую возрождать сейчас (и уже не первый год) – берутся все подряд. Конечно, у него на это есть несколько больше прав, чем у многих – он эту эпоху хотя бы застал. И, думаю, это и повлияло на глубину погружения.
Вот то есть – имеем мы жанрово, казалось бы, на альбоме этом – синти-поп. И сперва вроде так и кажется – ну синти-поп и синти-поп, везде, кругом, удачно, успешно, но маловато штрихов для группы, которая обычно вроде как не жалуется на богатство картин своих. Но постепенно и довольно уверенно – прорисовываются другие элементы картины. Влияния вычурных британских романтиков тут соседствуют с мимолетными отсылочками к немецким электронщикам и краут-рокерам 70-х, а удачнейший заезд на территорию еще одного современного тренда – синтивейва – делит место с удачным приветом собственному прошлому (которым, во многом, и является полностью последний трек на альбоме – “Coming Home”).
I want to tell you something
About the grace of faded things
The draped compositions
Hiding from the new world
Behind old French doors
The last rays of the setting sun
On the cheeks of cherub faces
The traces of their tears
[/i][/center]
Говоря о тех самых трендах, трудно удержаться, чтоб не похвалить группу за отвержение таки одного очень популярного и очень надоедливого тренда. Сейчас очень стало популярно по делу и без дела мусолить в текстах горячие политические темы, и право дело, сколько уже можно вытерпеть всех поп-музыкантов щебечущих о вопросах, в которых они вероятно вовсе ничего не смыслят.
Ulver не стали предаваться этой гнусной моде, и записав альбом мрачноватой и загадочной музыки – снабдили ее такими же мрачноватыми и загадочными текстами. Путешествия в Древний Рим (подразумевающиеся даже названием альбома) в контексте альбома в целом, в контексте музыки, в контексте вокала Гарма – чувствуют себя так же прекрасно, как и поп-культурный текстовый вояж в 60-е (“1969” – ностальгия родом уже из самих 80-х, отлично подано). Общий тон, который сочетание текстов с музыкой создает (та самая “grace of faded things” из цитаты чуть выше) – он… ну вот знаете, когда слово старое – употребляется не в отрицательном вовсе контексте – как выдержанное старое вино, роскошные старые дворцы – вот “The Assassination of Julius Caesar” тоже имеет такой вес при себе, он держится с такой же гордой осанкой – хотя казалось бы, какое право вообще имеет на это?
Право это, разумеется, альбому дает качество присутствующих на нем песен. Говоря откровенно, я колебался перед написанием данного отзыва – ну просто потому, что я даже придумать какие-то претензии к этим песням не могу – да и не хочу.
An army charges upon the land
To the sound of retreat
This is bigger than us
A stronger wind is blowing
Blowing from Paradise
Into the world to come
Progress is its name
Death nods his head
First the dead
Then the living
Call their names
Like a legion
[/i][/center]
Будь то эпичная “Rolling Stone” с ее начальным чуть ли не краут-роковым ритмом (который потом все же перетекает в волну), самым впечатляющим вокалом Гарма на альбоме, и стенобитным припевом, который уже меня, вероятно, до конца дней моих не оставит в покое (а в финальной части песни в какое безумие этот сладкий и могучий припев перетекает? А саксофон Тернера каков? Да тут статьи не хватит, чтобы все моменты отметить).
Будь то самая драматичная и печальная “So Falls the World” – Гарму не привыкать уже хоронить мир на записях, казалось бы, что ему похороны цивилизации? Но наполняет он слушателя щемящей тоской весьма уверенно. А как песня перетекает из атмосферной фортепианной баллады в даже какое-то оптимистичное и позитивное завершение, когда уж хочется не горевать с римлянами, а танцевать на обломках и руинах ушедших времен.
Будь то “Transverberation” – самая, казалось бы, прямолинейная песня на альбоме – которая чем дальше, тем меньше и меньше кажется прямолинейной. Ритмика остается не самой замысловатой, но внезапно во всю силу открываются игры Гарма с голосом (несмотря на то, что он выдал несколько чуть ли не лучших партий в карьере в недавние времена – так, на протяжении одной песни – он себя еще не тестировал). А легкие и стройные, синтивейвовые клавиши, которые так и просятся в какой-нить натуральный альбом 80-х? А тот факт, что самая прямолинейная песня на альбоме – повествует об экстазе святой Терезы? Да не, какая уж там прямолинейность – просто Гарм пошутил и некоторые люди купили шутку прямо, не оглядев со стороны.
Будь то “Angelus Novus” – минималистичная песня, но не касающаяся привычного для группы эмбиента. А как из сдержанного и максимально строгого начала переходит она в эпичный припев? Не теряя при этом минималистичности – потому что синты остаются скупыми и строгими, а большую часть веса, Гарм, как и положено серьезному вокалисту в таких вещах – берет на себя.
Так вот, будь то любая из этих песен и любая из иных, которые ваш покорный слуга не рискнул рассматривать в деталях, дабы не утомить вас окончательно – так что любая из этих песен, и все они вместе дают нам понять?
Ну, главное – то, что Гарму следует продолжать петь как можно больше, а не как в последние годы, когда вокальных партий от него было чуть ли не дождаться (в этом плане я “The Assassination of Julius Caesar” – рассматриваю вовсе как подарок себе лично).
А еще, конечно, альбом дает нам понять, что группе Ulver – снова играючи удалась сложная, казалось бы, задача. Перестроились они и выпустили этот самый поп-альбом – как за милую душу, и многих на этом поле обошли – потому что талант все еще на месте, душевный драйв – все еще есть, огонь требующий делать новые вещи, искать иные пути – все еще горит. И все это придает уверенности какой-то – еще один невидимый, и может не столь значимый в общем (но значимый для меня лично), столп этого мира – остался стоять и лишь укрепился. И все это придает уверенности что, как и Гарм, который, возникает такое ощущение – очень давно хотел сделать этот альбом – нужно так же идти вперед и делать то, что хочешь сам. Мнения других – могут быть лишь приятным дополнением к избранному пути. И кому, как не извечным перевертышам из Ulver это знать.
30. Ulver – Riverhead[Film Score / Dark Ambient / Dark Folk] – если и есть группа, в отношении которой я страдаю фанатизмом – то эта группа называется Ulver. Это я вот к чему – сразу же, как узнал, что они выпускают неожиданный этот релиз-саундтрек – я определил его на условное 30-е место, хоть для этого и пришлось потесниться коллективу, который там уже выглядел прописанным. И на этом 30-м месте, в итоге, Riverhead и остается. Волки, на самом деле, довольно неплохо так преуспели на почве саундтрековой – это уже далеко не первая их работа на этом поле, да и не лучшая. В Riverhead, возможно это покажется несколько странным, но вот как-то особо чувствуется саундтрековость – то, что это не вполне независимая музыка, а приложение к чему-то еще. Но вот какое дело – это все еще ощутимо Ulver, возможно находящиеся на пике своих отношений с эмбиентом. Это все еще та же ульверовская красота, это все еще тот же почти священный ужас или такое же восхищение, которое они могут передать одним тембром даже. Плюс ко всему – здесь еще и элементы фолка подмешаны искусно, сурового и нордического фолка, как-будто взятого напрокат у их соотечественника Селвика. Может Гарм таки и на давно обещанный сиквел к Kveldssanger сподобится – но пока есть что послушать от него и так.
29. Oranssi Pazuzu – Värähtelijä[Atmospheric Black Metal / Psychedelic Rock] – финнские космонавты совершили очередную передачу данных с орбиты – полет идет нормально, только обкуренная Ктулха в иллюминаторе вид загораживает. Нет, я с ума не сошел – просто именно такие ассоциации вызывает музыка Oranssi Pazuzu. А их крайний альбом – пожалуй, что и лучший у группы. Своему видению космического-психоделического блэка – они не изменяют, конечно, но как только начало казаться, что настигла их некая стагнация – они взяли и развили собственную тему если и не до логического предела – то мне, по крайней мере, сложно представить, что и как они планируют оттачивать дальше. Даже в длинных их джемах – появился нерв, появилась мысль, они не заполняют просто так пространство – а даже служат как стержень композиций. Правильные ориентиры и вдохновители – вроде Swans и Radiohead – тоже свою роль в новообретенной творческой зрелости сыграли. Даже интересно – что ж эти финны будут делать дальше?
28. Sarah Neufeld – The Ridge[Post-Minimalism / Art Pop] – после шедеврального прошлогоднего альбома Сары Ньюфелд и Колина Стетсона – признаюсь, ожидания насчет ее нового сольника – были у меня несколько завышены. Этот совместный альбом – был для меня одной из самых приятных неожиданностей в музыкальном 2015-ом (несмотря на то, что Стетсона – я знал и любил до этого еще) – и дотянуться до его уровня сольнику было бы невероятно тяжело. Он и не дотянулся, и да, Колина таки не хватает для полноты картины – но до чего ж это просто красивая музыка. Здесь минимальными средствами достигается максимально возможный эмоциональный эффект – нервная, глубоко пробирающая скрипка сочетается с периодически появляющимся эфирным вокалом. Единственный минус – Ньюфелд не выдержала минимализм средств на том же уровне, на каком был сделан альбом со Стетсоном – проще говоря, в музыку она подключила периодические ударные – и это вот драммерство – в картину вписывается не всегда, хоть и не сказать, что портит ее.
27. Kanye West – The Life of Pablo[Hip Hop / Pop Rap] – Канье Уэст выдал, наверное, альбом, к которому он шел всю карьеру – максимально разгильдяйский, несобранный, альбом в котором царит бардак и анархия… И, наверное, это именно тот альбом, по которому он хотел бы, чтобы его запомнили в итоге. Показательно, что именно этот альбом стал эдаким осмотром собственной карьеры, с отсылками повсюду – здесь есть и духовность (и душевность) Late Registration, и эмоциональная зима 808s & Heartbreaks, и принятие новой своей роли времен My Beautiful Dark Twisted Fantasy, и неумеренная похвальба замешанная с ощутимой самоиронией из Yeezus (только Канье Уэст может записать сорокасекундный номер, в котором он рассказывает, как любит Канье Уэста – а потом еще и синглом его выпустить). Главный недостаток – несмотря на наличие очень сильного материала и некоторых песен, которые претендуют даже на звание чуть ли не главных в карьере Уэста – альбому не хватает порядка и самое главное – собственной отличительной особенности. Разве что только этот беспорядок за нее и принять – что и приходится делать.
26. Thy Catafalque – Meta[Avant-Garde Metal / Doom Metal / Progressive Metal] – Тамаш Катай подвез один из самых приятных сюрпризов года – мало того, что от него в списке будет еще один альбом – так он и Катафалк новый выпустил, когда даже со времен прошлого – и года не минуло. Вряд ли можно сказать, что это сильнейший релиз Тамаша – но как обычно, в грязь лицом не ударил. Все больше фокуса переместил с блэка на дум-метал, что намечалось еще на Sgurr, записал чуть ли не самый хуковый и пробирающий мотивчик во всей своей карьере, наметил себе дальнейшие пути к отступлению от метала (например, вполне один из таких путей иллюстрирует прекраснейшая Osszel Otthon)… В качестве черного пятна – можно упомянуть двадцатиминутный эпик, который был бы хорош, если б его распилили песен на пять и каждую из этих песен – довели до ума, а не склеили вместе в гротескном подобии чего-то серьезного. Но в остальном – это фирменный Катай, а значит слушать его – однозначно интересно.
25. The Weeknd – Starboy[Alternative R&B / Electropop / Nu-Disco / Synthpop] – частенько критиковавшийся старыми фанатами (зато обретший себе базу новых) Уикенд, кажется, нашел золотую середину между густой арэнбишной атмосферностью и яркими попсовыми хитами. Выдав, как обычно, одну песню очень в духе Майкла Джексона – практически весь остальной альбом Уикенд занят (в очередной раз) доказательством того, что это сравнение чересчур – стереотипно. 80-ые в его музыке все еще чувствуются, но это 80-ые того же порядка, что и в синтивейве – это ностальгия, которая знает, что она ностальгирует и что ностальгирует – возможно даже не по самым ценным вещам, но делает это уж больно харизматично. Сам Абель вообще в плане влияний называет The Smiths и Talking Heads, к примеру – но если кто их там отчетливо услышит, тот больший герой чем я. Альбом был бы, наверное, еще лучше, если б где-то минут двадцать лишних с него срезали бы – но и так, уже немало раз прокрутил его, и крутить хочется дальше – увлекает эта его холодная танцевальность.
24. Wovenhand – Star Treatment[Psychedelic Rock / Alt-Country] – все больше и больше рока внедряет в свою музыку Дэвид Юджин Эдвардс. И раньше он его не чурался, но на последней паре-тройке альбомов – заметен серьезный перекос в эту сторону, даже до такой степени, что сейчас его гораздо уместнее называть рок-музыкантом, чем причислять к кантри в какой-либо форме. У меня ощущения от этого несколько двоякие – с одной стороны, это чуть ли не лучший способ играть рок в наше время – со свежим подходом, не опираясь на заскорузлые штампы – и Эдвардс это делает. С другой стороны – все же какую-то тонкость, какой-то внутренний шарм – он при этом иногда теряет. Любой альбом Wovenhand, впрочем, это событие, от осталнього музыкального мира независящее и на мое отношение к музыке Эдвардса – вряд ли способны поменять даже эти перемены, с которыми я не всегда согласен. Потому что когда альбом таки включаешь и слышишь песни вроде Golden Blossom и Go Ye Light – понимаешь, что никто такого не написал и не напишет больше – и это главное.
23. Frank Ocean – Blonde[Alternative R&B / Neo-Soul / Ambient Pop] – Оушен новым альбомом чуть ли не застолбил за собой звание главного музыкального смельчака года. Все уже было у него – преданные фанаты (которых он четыре года за нос водил), наработанный стиль, четкое собственное лицо, умение писать реально могучие песни – кто б его обвинил, после успеха-то Channel Orange, если б он просто продолжил работать в этом ключе, с небольшими вариациями? Видимо, сам бы себя и обвинил. Все удобные для себя костыли он выкинул, вкинул в свой музыкальный коктейль влияния всяких там Битлз, Радиохедов, и прочих Брайанов Ино – и вуаля! Порой, слушая этот альбом, кажется, что если б и не знал, что это тот самый Фрэнк Оушен – наверное, и не поверил бы. Вместо могучих хитов и хуков – упор над работой со звуковыми текстурами (эмбиент поп – не зря в тегах, скажем прямо). Вместо демонстрации довольно нехилых вокальных способностей – скрытие их за множеством эффектов, потому что ничего не должно выделяться настолько сильно – это разрушило б вайб альбома. Как по мне – до Channel Orange альбом не дотягивает, но вот в чем дело – это фальшивое сравнение, он туда и не стремится. У Фрэнка тут другие цели и другие приоритеты – и это можно только одобрить.
22. Neolunar – Neolunar[Electronic / Dark Jazz / Synthwave] – это и есть второй альбом (первый, хронологически) Тамаша Катая в этом году, упомянутый четырьмя позициями ранее. И, честно говоря, хотя я до сих пор не вполне уверен ставя этот альбом выше альбома основного его проекта, хочется отметить, что Тамаш сходу так уверенно управился с синтивейвовской эстетикой, так вкусно подмешал дарк-джаза, не ударяясь в излишнюю эмбиентальность и расслабленность, для этого жанра присущую – что остается только удивляться, откуда только все берется. То, что он способен управляться с электронной музыкой не менее искусно, чем с металом – давно уже, в общем-то, понятно еще по многочисленным элементам в музыке Катфалка (от эмбиента до техно), но то что он так спокойно может покорить относительно новое для себя пространство в полной форме, не разбавляя ничего привычным металом – это говорит о многом. В принципе, не обидно будет, если этот проект в дальнейшем найдет большее отражение в музыке Thy Catafalque – или, даже лучше – если он продолжится сам по себе.
21. Moonsorrow – Jumalten aika[Folk Metal / Pagan Black Metal] – после относительно неудачного предыдущего альбома, эти финские викинги взяли небольшой перерыв, лет на пять. Перерыв явственно пошел на пользу. Это вполне такой традиционный Moonsorrow. Огромные треки, каждый из которых – это прям собственное путешествие на драккаре. Яростный блэк сменяющийся классным фолком. Викингские распевочки, которым позавидовал бы и отец блэк-метала Квортон (но у того-то особо распевочек и не было). Общая правильная такая эпичность, не без доз пафоса – но пафоса оправданного, такую тематику нельзя в отстраненном ключе исследовать. В целом, чем больше времени проходит с момента релиза – тем больше мне именно этот альбом хочется назвать главным достижением группы, что учитывая их довольно ровную дискографию (прошлый альбом в счет не берем) – значит не так уж и мало.
20. iamthemorning – Lighthouse[Progressive Rock / Chamber Pop] – выпуская уже третий студийный альбом, питерцы iamthemorning продолжают обогащать свою музыкальную палитру и совершенствовать уже существующие цвета (в лучшей песне альбома, например, можно отчетливо расслышать влияние уже не только там Porcupine Tree или еще каких проггеров – а вовсе даже и Dead Can Dance). Марьяна, например, так и вовсе – подтянула свои вокальные скиллы, и теперь все меньше остается (если еще остается) возможности для каких-нибудь придирок в этом плане. Пожалуй, единственный существенный (но реально существенный) недостаток альбома – так это то, что постоянный эмоциональный пик, который был достигнут на дебютнике, когда песня ложились одна к одной, и даже те, что послабее – работали идеально на общий эффект – вот этого нет и не наблюдается больше. Настолько ли это важно, насколько я пытаюсь представить? Наверное, нет – тем более, когда на Lighthouse обнаруживаются несколько чуть ли не самых красивых и душевных песен года.
19. Michael Kiwanuka – Love & Hate[Psychedelic Soul / Singer-Songwriter] – до того, как я услышал этот альбом, я и не знал, что в моей жизни, оказывается, обязательно необходимо присутствие исполнителя, в одинаковой мере вдохновляющегося Марвином Гэем и Отисом Реддингом – и тут же Пинк Флойдом и даже я б сказал – Дэнжер Маусом (который тут как раз за продакшн отвечает). Но оказывается действительно – нужен. Я не слышал в этом году альбома, наверное, в котором происходящие музыкальные чудеса выглядели бы более… легкими и простыми для исполнения, что ли. Ну вот прям такое ощущение, что никто, особенно сам Киванука – не напрягается и не тянет из себя клещами музыку – а гениальность на выходе получается все равно. Признаюсь, когда я услышал первую песню (решил как раз на ютубе ее покрутить, чтоб определить – слушать альбом или нет) – по мере ее продвижения, особенно когда вступает вокал (после пятой минуты) – я уже прям не сдерживался, а тряс кулаками и радостно себя чувствовал – переполняла реальная, чистая радость от того, что нашлось что-то настоль самобытное и крутое. И альбом в целом – это ощущение лишь поддержал.
18. Swans – The Glowing Man[Experimental Rock] – очередное прощание Swans, лебединая, если позволите, песня – насколько окончательным оно выйдет – это мы еще увидим, но закрывает карьеру и дискографию этот диск – вполне уместно. Джира здесь сбавил градус агрессии и напряжения – да и то правильно, здесь герой, после всего этого тридцатилетнего пути – обретает какое-то просветление, прощение, и покидает этот грешный мир. Музыка старается соответствовать – как никогда раньше, наверное, Джира использует свое наработанное шаманство – в почти исключительно добрых и светлых целях. Так почему ж только 18-ое место, в то время как предыдущая пара альбомов – или у самой вершины, или вообще – на ней? Ну во первых, если на The Seer и To Be Kind – не было лишних минут, то здесь я их отчетливо чувствую. Причем – есть и некоторые треки, из длинных – которые просто не тянут на тот уровень, который я от Swans привык ожидать. А во-вторых (и это главное) – надо признать, несмотря на все еще высокий уровень музыки и несмотря на положительные стороны альбома – по итогу своему, он оставляет – нет, не равнодушным – но не настолько проникнувшимся этой музыкой. То ли я виноват, то ли Майкл где-то не дожал – это все еще прекрасный альбом, но из всех девяток года – я сознательно поставил его на последнее место.
17. First Fragment – Dasein[Technical Death Metal] – один из редких в последнее время экземпляров – дэт-митол, который интересно слушать, и в котором, хоть музыканты и обладают высочайшими инструментальными навыками – не скатываются во всякое бездумное пилилово. Канада в очередной раз демонстрирует, что только на нее и можно надеяться, в плане появления интересных молодых коллективов, которые способны работать с жанром не пользуясь одними штампами (правда, буквально через пару позиций – я опровергну сам себя на этот счет). Неоклассические влияния эти ребята вплетают в музыку с исключительным чувством вкуса – никакими, прости господи, Мальмстинами – тут не пахнет даже. Пожалуй, единственное что разочаровывает – это то, что до полноценного альбома им пришлось зреть аж шесть лет – остается только надеяться, что продолжение воспоследует несколько раньше. Ну а пока – можно получать удовольствие от этого часа яркого, искристого, и яростного дэта.
16. Niechęć – Niechęć[Jazz-Rock / Jazz Fusion] – нуарный жазз из Польши, с роковыми и электронными элементами, с могучими и безумно ревущими саксофонами, с красивейшими мелодиями и фрагментами на грани какого-то авангардного нойза – да что, на самом деле, может быть лучше вообще? Ну, если верить этому списку – каким-то образом нашлись 15 альбомов лучше, но верить мы ему сейчас не будем. На самом деле, если говорить серьезно – в наши времена, реально крутой, интересный, и цепляющий джаз-релиз – наверное идет за три неджаз-релиза – настолько много еще осталось в джазе потенциала, которые многие не используют. К счастью, по крайней мере от этих польских ребят – теперь остается ждать только шедевров.
15. Obscura – Akroasis[Progressive Death Metal] – лучший дэт-металический альбом года, который, как по мне – застолбил за немцами из Obscura звание лучшей группы из относительного молодняка в жанре. Что самое ценное – самый свой зрелый и мощный альбом, Obscura выдали после того, как всеми любимой группе Cynic – пришел, видимо, окончательный конец (по крайней мере – оптимальному ее составу). К чему это я вспомнил? Да к тому, что Obscura – это и есть наш собственный Cynic – такая же выдумка, такая же ломка стереотипов, такое же умение писать захватывающие и запоминающиеся песни в рамках жанра. Такая же способность выдавать монструозные запилы и стеноломные риффаки – а потом быстро вломить каким-нить джазовым по духу проигрышем на безладовом басу. Немцы даже роботоподобный вокал в этом альбоме использовали всерьез и часто. В целом, если нам и нужен в наше время Cynic (а он нужен) – то я б не против, чтоб он звучал именно так.
14. Ulver – ATGCLVLSSCAP[Experimental / Ambient / Drone / Krautrock] – что делать и как продолжать удивлять и ошеломлять слушателей, группе, которая всю свою карьеру только и занималась, что меняла собственный облик и направленность бесчисленное количество раз, и от которой можно в равной мере ожидать (и получить) как альбом каверов на психоделику 60-ых, так и фолковый нордический эмбиент, так и вовсе – какую-нить откровенную тембральную шизофрению и хаос. Ну, например, можно за поисками вдохновения нырнуть в прогрессивную электронику и краутрок 70-ых и записать альбом, полный кивков собственной дискографии – а порой и прямых сэмплов (даже одна чистая перезапись в наличии). А еще – можно все это записать, используя импровизационный материал с концертов (которые группа и давать-то толком начала не столь давно). Я не знаю больше, как там уже оценивать Ulver по обычным, человеческим меркам – и не оцениваю. Я не знаю, насколько уверенно этот альбом тянет на шедевр в рамках группы. Я просто в очередной раз скажу Гарму и ко – простое спасибо, за то, что они просто вот есть и делают музыку.
13. Beyonce – Lemonade[Contemporary R&B / Pop] – да-да, проклятая попса прокралась так высоко – и должна была, по идее, быть еще выше – но я, так сказать, заглянул себе в сердце и произвел все же некие соответствующие перестановки. Мало можно в откровенной поп-музыке найти таких альбомов – которые именно можно назвать альбомами, а не сборниками песен-синглов, с довесками чтоб хронометраж добить. Нет, тут каждая песня – это кирпичик в общем фундаменте, фундаменте ярости, страсти, ревности, разочарования – фундаменте эмоций. Этот слепок из жизни схож со слепками вроде Blood on the Tracks и Blue – и, думаю, со временем – он и рассматриваться будет в подобном контексте и компании. Значит ли, что Lemonade – это бесспорный музыкальный шедевр? Нет. Но у меня – не вышло не проникнуться этими песнями и этим настроением, которое альбом транслирует.
12. Radiohead – A Moon Shaped Pool[Art Pop / Chamber Pop / Ambient Pop] – вот это был релиз, который, вроде бы, не стоило и ждать. Нет, ну послушал бы в любом случае – так или иначе, Радиохед – это группа, которая в лучшие свои моменты – слишком хороша, чтоб ее игнорировать. Вот только, казалось, что лучшие эти моменты – остались уже однозначно позади. После The King of Limbs и прочих всяческих амоков – казалось, что птичка свою песню спела, а Йорк – исписался, что происходит, конечно, с каждым – просто не каждый может вовремя остановиться. Вот только все эти рассуждения и предположения оказались сметены после выхода нового релиза, который вышел как минимум – на уровне In Rainbows. Как и многие шедевры и почти-шедевры – альбом был вдохновлен не самыми благоприятными обстоятельствами в личной жизни Йорка – и тут, конечно, я немного жесток – но, видимо, в творческом плане – именно это ему и требовалось, чтоб выйти из затянувшегося кризиса.
11. Savages – Adore Life[Post-Punk] – еще один из абсолютных фаворитов начала года, который… несколько не перенес столкновения с реальностью. Только в случае с Savages – это не вина самого альбома, который как великолепным был, так великолепным и остался – просто те что выше, по факту – видимо еще великолепней. Adore Life же, по сути, является воплощением в жизнь надежды, что может быть рок – еще и не совсем мертв. Надежда, конечно, фальшивая и обманчивая, но включая альбом – на 40 минут об этом как-то забываешь. В наши дни много выходит всякого пост-панка – и под обычной маркой, и в наряде ривайвала – но Savages представляют собой редкое явление – это пост-панк, который сходу выделяется мощными песнями, харизматичным образом и вокалом Дженни Бет, а так же, попросту – тем, что группе есть что сказать и есть что сыграть.
10. Black Hole Generator – A Requiem for Terra[Black Metal / Industrial Metal] – нет метала кроме театрального метала и Бьорнар Нильсен – пророк его. Ну, с религиозными обязательствами покончили, можно приступить к делу. А дело – новый-старый проект вокалиста Vulture Industries, которым он внезапно решил заняться, вместо того чтоб работать над продолжением гениального The Tower основной его группы. И тут бы даже возможно стоило бы оскорбиться и обиду горькую затаить на него за это. Вот только такая проблема выходит – слишком уж хорош новый альбом этого самого Black Hole Generator. Собственно, если б он вышел под маркой самих VI – я б даже и глазом особо не моргнул, хоть и удивился бы желанию настолько утяжелиться. Тут уж, на самом деле, настоящий суровый блэк с нотками настоящего, еще более сурового индастриала. И конечно же, все это звучит как крутейший аудиоспектакль,благодаря вокалу Нильсена, на которого в равной степени повлияли Том Уэйтс и Гарм. Честно говоря, едва не пропустил этот релиз – и было б очень обидно, если б пропустил.
9. Melt Yourself Down – Last Evenings on Earth[Afrobeat / Post-Punk] – достойные творческие наследники гигантов вроде Фелы Кути и одновременно – Gang of Four, со второй попытки таки выпустили свой идеальный альбом. Тут можно достаточно много говорить, о том, как Melt Yourself Down предлагают новый, практически неисследованный взгляд на афробит – да, он, например, был у тех же Talking Heads – но он не стоял никогда во главе угла, он не был настолько яростным и бескомпромиссно драйвовым, он не соединял все свои корни – настолько умело и уместно (порой тут реально можно заблудиться, когда афробит перетекает в более чистый джаз-фанк). Но что реально стоит сказать – это один из самых мощных, самых качевых, самых врезающихся в память альбомов года. Не знаю, какие там кровавые жертвоприношения с плясками вокруг костра устраивали музыканты Melt Yourself Down, чтоб им удалось записать этот шедевр (и знать – не хочу), но надо признать очевидное – оно таки сработало.
8. Hail Spirit Noir – Mayhem in Blue[Psychedelic Black Metal / Progressive Rock] – еще одни приносители жертв следуют прям сразу за предыдущими – но этим грекам пляски вокруг костра не нужны – они, судя по всему, давно уже на короткой ноге с повелителями тьмы – по крайней мере, такой образ можно себе создать исходя из музыки. Все так же используя эстетику классического хоррора в качестве одного из главных своих инструментов, Hail Spirit Noir вновь расширили собственную палитру. По большей части – это все еще тот самый психоделичный блэк, в котором больше то блэка (который, впрочем, трушники вряд ли одобрят), то – той самой психоделии, как-будто вырванной из ее уютной могилы на западном побережье США. В этот раз – порой даже чуть ли не серф-рок встречается. Но главное, что это все еще уникальное явление – ну действительно без аналогов, более того – Hail Spirit Noir – не только умеют писать крутые песни, но и не боятся радикальных решений. По крайней мере, я для себя четко вынес ощущение того, что в дальнейшем – метала может становиться все меньше в их музыке, и если обычно – ничем хорошим это не веет, то в этих парнях – я просто уверен на все сто. Не подведут.
7. Winterhorde – Maestro[Progressive Black Metal / Melodic Black Metal] – ну что, даже в итогах приходится начинать подводить какие-то итоги. Вот это, например, у нас в наличии – лучший метал-альбом года. Причем – оговорю сразу – по честным таким меркам – это очень даже попсовый метал. С кучей мотивчиков в каждой песне, со сладким чистым вокалом, с женским бэк-вокалом (местами) даже блэцковые моменты – не такие уж и блэцковые, чтоб откровенно отпугнуть кого-то. И, на самом деле – у меня нет никаких претензий на этот счет. Это альбом, который действительно несколько раз послушав – можно в голове воспроизводить – настолько цепкие мелодии. Причем, есть тут и для любителей прогрессивщины немало всякого – разнообразные переходы, моменты и с испанской гитарой, например, и чуть ли не с классик-роковыми соляками . Есть жырный, пульсирующий бас, есть концептуальная история, которая – о боги! – действительно довольно неплохо продумана и исполнена. Но главное – ради чего мы слушаем популярную музыку? Ради песен же, так или иначе? Так вот, из всех альбомов, что будут выше этого – может только на одном песни откровенно лучше. Для ценителей мотивчиков, припевов, и мелодий, Maestro – это просто рай.
6. Danny Brown – Atrocity Exhibition[Experimental Hip Hop / Hardcore Hip Hop] – продолжаем раздавать почести лучшим – это у нас безоговорочно, без всяких даже шансов на иной расклад – лучший хип-хоп года. Более того, странным образом – я как-то почувствовал, что лучше хип-хопа в этом году не будет еще до того как, собственно, этот альбом Дэнни послушал. Тут хочется провести некоторые параллели с лучшим хип-хоп альбомом года прошлого – The Powers That B. Так же как Death Grips обратились к року, за расширением и обогащением собственного звучания – к року обратился и Браун (правда, не к шугейзу – а вовсе даже к трушному пост-панку). Точно так же как экспериментальная натура релиза не помешала DG записать дофига и больше пушечных песен – точно так же она не помешала и Брауну – тут любую песню включаешь и выносит. Плюс, помимо музыкального разнообразия – Дэнни еще способен расплющивать и своими рэпперскими способностями – спокойно играется своим флоу, спокойно варьирует подачу и стиль, спокойно укладывает любой бит, какой бы хитрый тот не был – на лопатки. И это – показатель мастерства.
5. White Lung – Paradise[Punk Rock] – мощнейщий тридацтиминутный сгусток энергии, самый серьезный положительный заряд года, который от прослушивания к прослушиванию – действует как натуральная батарейка. Ну и по совместительству – лучший рок-альбом года. Ни минуты отдыха, ни секунды перерыва – безостановочный драйв, бесконечный кач, редкий пример альбома, который хочется включать еще раз и еще раз и снова, не прерываясь на что-нибудь еще – что для меня – явление вообще исключительно редкое. Не знаю, как можно в 2016-ом такое делать, не знаю как можно обладать настолько идеальными способностями делать коротенькие песни, которые как пуля – пробивают к черту – но остается констатировать – вот можно и делают. И это великолепно.
4. Matt Elliott – The Calm Before[Progressive Folk / Chamber Folk / Singer-Songwriter] – лучший сингер-сонграйтерский альбом года. Мэтт продолжает расти как композитор и бэндлидер, наличие какого-никакого коллектива на записях – продолжает разнообразить и добавлять новых оттенков его музыке. Сложно сказать, как ему удается, после уже стольких выпущенных шедевров – поменять свой подход к аранжировочной и коллаборационной частям – и все равно делать шедевры, может быть даже более шедевральные. Главное, конечно, что изо альбома в альбом он проносит главное – свою искусную игру на акустической гитаре, свою меланхолику и грусть (в этот раз без депрессий), свое умение нагнетать эмоциональное напряжение песни минимальными даже средствами (серьезно, включите лучший трек альбома – так мог бы звучать пост-рок, если бы пост-рокеры – реально нагнетали и потом давали выход напряжению, а не просто наяривали крещенды). Творцы вроде Мэтта, наверное, чем-то схожи с хорошим вином – с возрастом, они становятся только лучше.
3. Sturgill Simpson – A Sailor’s Guide to Earth[Alt-Country / Soul] – а вот это был первый главный фаворит и первая осознанная десятка года (Эллиотта услышал раньше, но до десятки поднял позже). На самом деле, со Стерджиллом как-то даже обидно получается – он-то выпустил альбом практически по всем параметрам – идеальный, просто были два явления более мне близких. Могу сказать точно, впрочем, из этой топ-троицы – Симпсон явно наиболее универсален и широк обхватом – понравиться он в состоянии широкому кругу людей. Тут и любители душевного кантри, которое у Симпсона реально душевное (а вокал какой!) и с правильным посылом – по сути, это альбом-послание своему маленькому сыну, конденсация всего жизненного опыта и мудрости в сорок минут времени. И любители рока, которым Симпсон отсылает кивки своим яростным драйвом и напором. И любители соула – которым тут и фирменных дудок завезли, и ритм-секцию подогнали. И любители даже той же Нирваны – лучшего кавера на In Bloom в природе просто нет. Везде шедевр, короче – куда не кинь.
2. Wardruna – Runaljod – Ragnarok[Nordic Folk Music / Dark Folk / Tribal Ambient] – лучший фолк-альбом года. Или пяти лет. Или десятилетия. Или вообще! Кхм. Да, я увлекаюсь. Вот бывает же такое, что вроде любишь группу и ценишь, и советуешь ее порой (когда разговор заходит о чем-то близком) – но все равно, как-будто играет эта группа вторые роли в предпочтениях – ну у каждого же такое бывало, да? Так вот, у меня такое было и с Вардруной. C момента знакомства – ценил я их аутентичный, скандинавский фолк и их гипнотизирующий, шаманский эмбиент. Но вот явно не ценил их настолько, насколько они в полной мере заслуживали – да и включал послушать – ну, когда-никогда. И очень стыдно мне за это – новый альбом какие-то настолько новые грани помог найти во всем творчестве Вардруны, что остается только удивляться, как я их до этого не замечал. Сложно сказать наверняка, конечно, насколько на самом деле аутентична музыка Вардруны (думаю, что аутентичнее очень многих фолковых коллективов), но приверженность Эйнара Селвика идее и концепту – взывает только уважение. Остается восхищаться этим шедевром, предыдущими могучими альбомами и ждать – что будет дальше, раз уж трилогия подошла к концу.
1. Nick Cave and the Bad Seeds – Skeleton Tree[Ambient / Drone / Art Rock / Singer-Songwriter] – лучший альбом года. Не знаю, даже, что сказать по поводу альбома, что можно было бы добавить к написанной ранее мной рецензии. Скажу, наверное, что ставить его в рейтинги – наверное, затея не самая лучшая. Наверное – и слушать его… как-то даже неправильно, как-будто вторгаясь в очень личную боль. Но вот в чем дело. Он слушается, этот альбом. Им проникаешься. Кейву – искренне сочувствуешь и пытаешься осознать его боль. Ту ношу, которую он взваливает на слушателя – ее пытаешься тащить, а не сбрасываешь сходу. Я, откровенно говоря, не испытываю каких-то особых маний величия на свой счет – возможно, подавляющее большинство музыки, которую я слушаю – и не является чем-то поистине выдающимся и не есть воплощение искусства. Но тут – именно искусство. Во всем своем горьком, болезненном, невозможном величии. Надеюсь, у Ника Кейва будет следующий альбом. Надеюсь, он будет вдохновлен чем-то хоть чуть более светлым. А пока – я буду слушать этот альбом, наравне с другими его работами. И может быть, на самом деле – именно это и есть правильно.
Кардинальные изменения музыкального курса или творческого подхода – могут, как положительно изменить карьеру и творческий потенциал индивидуума, так и полностью сломать ее из-за одной ошибки. Особенно, если музыка этого индивидуума строится на общей интимности и камерной мрачности. С другой стороны – кто не рискует, тот, как известно, не пьет шампанского. Так, видимо, подумал и Мэтт Эллиотт, прежде чем основательно перевернуть все для себя с ног на голову.
Творческая личность Эллиотта четко делится на две части – одна часть делает мрачный драм-энд-бас под логотипом “The Third Eye Foundation”, но ее мы отложим в сторону сразу – она, безусловно, добавляет общего богатства портрету музыканта, но в контексте данного текста – нас эта часть интересует постольку-поскольку.
Интересует нас его творчество под именем собственным. Оно представляет собой мелодичный, атмосферный, и донельзя мрачный авант-фолк, подразделения “sad bastard folk”. Будучи великолепным акустическим гитаристом и не менее талантливым сочинителем, занимался он этим в одиночку – ну так, разочек позвал кого-то там на пианине сыграть. Отсутствие группы поддержки на качество выдаваемого материала не влияло никак – тупым бренчанием он не страдал, щедро разбавляя свою игру как электронными и эмбиентовыми фишками родом из иного своего проекта, так и всякими фламенко, да балканским и славянским фолком (благо, его мать – родом из Эстонии, а самым сильным музыкальным впечатлением сам Эллиотт называет услышанный им в детстве православный хор – и даже одна из лучших его песен посвящена подводной лодке “Курск”).
Lie in your own bed
The one that you've made there
Wrap yourself up in the comfort of despair
That way you need never share
You'll never be forced to care
You can just sit there and stare
At your own beautiful hair
Because there's little else there
[/i][/center]
Однако же, если бы так все и продолжалось, то этот текст мне пришлось бы начинать как-то иначе, а сам Эллиотт так бы, наверное, и не реализовал свой полный потенциал. Но для подготовки альбома 2013-го года, “Only Myocardial Infarction Can Break Your Heart” он все же пошел ва-банк и группу музыкантов собрал.
Изменения слышны сразу – если раньше кто-нить Эллиотта периодически и сравнивал с Леонардом Коэном, после выхода этого альбома эти сравнения подзатихли. Мэтт смог сохранить все элементы, которые делали его любимым среди поклонников, добавив очень много богатства своим аранжировкам – пианины, мелотроны, контрабас (!) – это все пошло только на пользу, не разбавив эстетику его музыки, а лишь углубив ее, добавив новое измерение.
Это углубление становится очевидным с первой же песни – 17-тиминутной “Right to Cry”. У Эллиотта уже были до этого могучие и развернутые композиции, достаточно вспомнить уже упоминавшуюся “The Kursk” или песню с лучшим названием на Земле “If Anyone Tells Me “It’s Better to Have Loved and Lost Than to Never Have Loved at All” I Will Stab Them in the Face”. Но тут-то и находится ключевое различие – на всех своих предыдущих альбомах, и в особенности на трилогии Songs – Эллиотт представал человеком настолько глубоко находящемся в депрессии, что это даже и чудо, что он еще и музыку записывал.
“The Right to Cry” сходу этот тренд меняет – тут вроде и присутствуют все стандартные элементы Эллиотта – постепенное нагнетание атмосферы, еле слышное многоголосье на заднем фоне (состоящее только из самого Эллиотта), изящная гитара, проникновенный баритон самого Эллиотта. Но благодаря добавившимся в общую картину элементам и благодаря, видимо, каким-то личным решениям Мэтта – тут не найти той бездонной тьмы, в которой он прежде топил свою музыку (как пьяницы топят печаль в алкоголе). Он не избавился от общего sad bastard-настроя, но позволил себе добавить в свое царство луч света – пусть даже и довольно злой и ироничный луч (название альбома, в принципе, характеризует его суть лучше всего).
Look at you now
Pretty and lonely
Float way above the lost and lowly
Far too proud, too gorgeous for us down below
And so you find yourself alone
It’s such a lonesome throne
Empty eyes will follow wherever you go
Until you find you're on your own
Then you'll know
You've reaped what you've sown
[/i][/center]
Позволив себе допустить в музыку немного богатого, даже порой барочного тепла и успокоив, в большинстве случаев, ее темп, дальнейший путь у Эллиотта был только один, по сути своей – ведь возвращаться назад к стилистике чистого-пречистого себя – на данном этапе это было бы нечестно и даже противно его собственному творческому началу.
Нет, развиваться стоило согласно заданному курсу – и его альбом этого года выхода, “The Calm Before” – таким развитием и стал. Еще больше неоднозначности, еще больше спокойствия и размеренности, еще больше просто прекраснейших аранжировок.
Спокойствие это, впрочем, обманчиво, что обозначается и названием альбома. Да, большую часть времени Эллиотт не разгоняет песни (единственным исключением можно назвать “I Only Wanted to Give You Everything”, которая выполнена вполне в стиле традиционных для Мэтта ультрамрачных вещей родом с его трилогии), но даже без этого ему удается создать атмосферу тревожную и, так сказать, предвещающую. Придерживаясь концепта, Эллиотт весь альбом проводит, балансируя на грани между этой самой тишиной и грядущим апокалипсисом, который грозит если не разрушить все стоящие на пути жизни, то, по крайней мере, снести все устои и переделать по новой, под себя, не оглядываясь ни на чьи мнения. Сам Эллиотт, впрочем, в интервью признавался, что не считает эту грядущую бурю чем-то обязательно плохим – и весь альбом эту его позицию подтверждает, демонстрируя в полной мере его новообретенное смирение – яростных протестов вроде “Zugzwang”, которые были даже на прошлом альбоме – тут уже не обнаружить, и это, в какой-то мере, делает альбом только лучше и целостнее.
Here comes a storm
The dust & papers dance around the room
It tells of a storm
The sky is a painted viscous swirl of troubled hues
There’s a storm
The branches rock & dance & creak & wave
We’re in for a storm
I’ve got this headache that I’ve had for days
Here comes the rain
The first few drops caress & gently dance
They light up your face
You smile in wonder looking through the eyes of a child once again
But soon the gentle drops become the deadly wolf of a gale
Our voices become lost beneath the chaos
Here comes a storm
The way the wind it starts to play and race
It whispers a storm
[/i][/center]
Сам Эллиотт особо отмечает две песни на альбоме – упомянутую “I Only Wanted to Give You Everything”, которая ему далась легче всего (неудивительно, опыт-то в написании и исполнении таких вещей у него немалый уже), и философскую “The Allegory of the Cave”, которую, по его словам, пришлось переписывать чуть ли не двадцать раз (и он все равно остался в итоге не слишком ею доволен).
Но на ней, на самом деле, стоит остановиться подробнее, как и на небольшой зарисовке “The Feast of St. Stephen”. Тут надо сказать следующее – я немного приврал, ну или просто прикрыл правду, когда сказал, что яростных протестов-взрывов энергии нет. Нет, музыкально-то их нет, а так как и сам Эллиотт считает себя музыкантом, а не поэтом (что доказывает и ранняя его лирика – слишком развернутых текстов у него не было до недавнего времени) – я счел возможным сфокусироваться на этом. Но на деле, лирика “The Feast of St. Stephen” – это именно обоснованный гнев в адрес всяческих религий, культов и прочей этой мишуры, и гнев этот весьма обоснован.
Но заведем же речь о “The Allegory of the Cave”. Как я замечаю, многие любимые сингеры-сонграйтеры любят вставить чуть ли не самую эмоционально мощную и глубокую песню в самый конец альбома, причем всенепременно – после того как музыкальная кульминация вроде как бы уже и произошла и место остается лишь для эпилога. Так и здесь – кульминация случилась на цыганской “Wings & Crown”, но самой эмоционально наполненной и показывающей все способности Эллиотта, как поэта – можно смело назвать именно задумчивую закрывающую песню. Она не самая музыкально развернутая и разнообразная здесь, несмотря на присутствующую сквозь трек виолончель, да и сам Эллиотт здесь играет с предельной сдержанностью, но, в конце-то концов – в том числе это песню и рекомендует.
Ведь когда ты делаешь альбом, который должен хоть как-то охарактеризовать грядущую бурю – на бурю ты должен пусть отчетливо, но намекнуть, а не вбить ее слушателю в голову молотом.
Это и характеризует Мэтта Эллиотта лучше всего – он мастер мрачной музыки, мастер своей гитары, но прежде всего – он мастер нюансов, которые на первый взгляд могут пройти незамеченными. Но находятся эти нюансы во всем – как в метаидее, так и в небольшом гитарном переборе. Может быть, в этом и заключается гениальность.
Три года назад Ник Кейв (и The Bad Seeds, конечно же) выпустил в свет свой лучший альбом, “Push the Sky Away”. Не все, конечно, согласятся с подобным утверждением, более того – не все даже согласятся, что это был хотя бы просто хороший альбом. Но одно можно утверждать с уверенностью – редко когда человек делающий музыку уже более 35-ти лет находит в себе силы настолько мощно и уверенно изменить свой творческий курс и свои музыкальные ориентиры.
Black road long and I drove and drove
And came upon a crossroad
The night was hot and black
I see Robert Johnson with a 10-dollar guitar
Strapped to his back looking for a tomb
Well here comes Lucifer with his canon law
And a hundred black babies running from his genocidal jaw
He got the real killer groove
Robert Johnson and the devil, man
Don't know who is gonna rip off who
Driving my car, flame trees on fire
Sitting and singing the Higgs Boson Blues
[/i][/center]
При создании Push the Sky Away Кейв окончательно отказался как от мелодично-фортепианного звучания (которое он продвигал на протяжении четырех альбомов), так и от своего краткого “гаражного” этапа. Перемена должна была быть серьезной и заставляющей удивленно вскинуть брови каждого слушателя знакомого с предыдущим творчеством группы. И это, несомненно, удалось.
Драйв? А на кой он нужен — как бы восклицают Кейв с Эллисом. Напитаем альбом постоянным нагнетанием атмосферы, ощущением какого-то разворачивающегося триллера – и нормально выйдет. И ведь и правда – так только лучше.
Хуки? Ну нет уж. Придется вам цепляться за то малое, что соизволим оставить – продолжают издеваться творцы. За скрипичные и гитарные и синтовые лупы Эллиса, которые добавляют альбому призрачное качество, по словам самого Кейва. И ведь цепляемся! И так цепляемся, что через какое-то время после начала прослушивания начинаешь и задумываться – а так ли уж мелодии вообще нужны были Кейву все это время?
And all the ones who come
And all the ones who go
Down to the water
And all the ones who come
And all the ones who go
Down to the sea
[/i][/center]
Мрачняка вам в текстах? Ну ладно, тут уж Ник пожалел фэнов, решил не изменять себе окончательно. Есть вам мрачняк, есть. Но как-то не так, как прежде. То ли соответствуя общей концепции, то ли действуя по чистому наитию – но Кейв и лирику сделал такой себе прекрасно-призрачной – при этом в нужной мере добавил туда традиционных своих мест и персонажей (вроде Джубили Стрит и девушки по имени Би), ну чтоб поддержать этот самый триллер. Но глядя на ситуацию в целом – он, наверное, со времен “The Good Son” не был настолько светел в своей традиционной меланхолии. А вещи вроде “Mermaids” или титульной песни, в сочетании с их мягким и задумчивым музыкальным исполнением – вообще представляют собой чуть ли не воплощение чистой красоты в музыке.
Вообще-то, обычно я предпочитаю прям уж чересчур про отдельные песни не расписывать, но в данной ситуации, я нахожу необходимым сказать кое-что конкретное по двум идущим подряд трекам. Сначала про самый, эээ, энергичный трек альбома. “Higgs Boson Blues” собой не то чтоб представляет какой-нить панковый взрыв динамики – это все же было бы абсолютно неуместно в этой общей картине. Но в контексте альбома он выглядит поистине грандиозно-неумеренным опытом, подводящим все темы к эмоциональному концу, под аккомпанемент упорного и настойчивого spiritual groove-а (с).
Но заканчивать все так, вопреки остальному материалу – было бы неправильно, конечно же, поэтому заканчивается все на минорной ноте, которая дает больше оптимизма и уверенности в себе, чем какие-нить ноты мажорные – речь о самой “Push the Sky Away”. Эта вещь заставляет бороться и “отталкивать небо” (смерть, то есть) и идти по своему пути до конца, не взирая ни на что – ни на друзей, ни на врагов, ни на судьбу, ни на самого себя.
And if you feel you got everything you came for
If you got everything and you don't want no more
You've got it, just keep on pushing and, keep on pushing and
Push the sky away
[/i][/center]
К сожалению, судьба иногда заставляет обратить на нее внимание очень жестокими способами. Поговорим теперь о свежем альбоме The Bad Seeds – “Skeleton Tree”.
Сперва придется оговорить контекст создания и значения этого альбома. Избежать этого не удастся, хоть задача и абсолютно безрадостная.
В июле 2015-го года погиб (упал с обрыва) 15-тилетний сын Ника Кейва, Артур. Работа над следующим альбомом Bad Seeds к тому времени уже велась и даже некоторые песни уже были готовы. Но это трагическое событие изменило все. Каким бы вышел “Skeleton Tree” иначе? Об этом трудно и бесполезно рассуждать, ибо понятно, что любые сходства между гипотетической и финальной версиями имеют не столь много значения, как различия между ними.
The phone, the phone, the phone it rings, it rings, it rings no more
The song, the song, the song it spins since nineteen eighty-four
The phone, the phone, the phone, it rings, the phone, it rings no more
The song, the song it's been spinning now since nineteen
And if you want to bleed, just bleed
And if you want to bleed, just bleed
And if you want to bleed, don't breathe a word
Just step away and let the world spin
[/i][/center]
Ник Кейв, как известно, всегда создавала образ мрачного человека – и его музыка, и его тексты всегда этому образу отвечали. Можно сомневаться в стопроцентной правдивости подобного самопредставления (и вряд ли эти сомнения будут полностью неоправданны), но творческий человек, человек искусства, артист, музыкант – он же и должен заставить нас поверить в происходящее, в открытость его эмоций, в их искренность – и Кейву это тоже всегда удавалось (что как бы и говорит, что и фальшивкой он никогда не был).
Но никогда еще Кейв не представал столь открытым, откровенным, и незащищенным на записи. Он выплескивает свою безграничную скорбь на слушателя. Он действительно выкладывает всю свою душу на обозрение – пытаясь, наверное, хотя бы и таким образом немного ее исцелить. Если вы думаете, что при этом тяжело присутствовать – вы абсолютно правы. Если вы думаете, что это нечестно и несправедливо по отношению к слушателям – задумайтесь, кто сейчас может говорить что-то о справедливости скорбящему отцу. Если вы думаете, что от “Skeleton Tree” можно просто так оторваться и не принимать участия в настолько личном и горьком моменте – подумайте еще раз.
Cause nothing really matters
On the night we wrecked like a train
Purring cars and pouring rain
Never felt right about, never again
Cause nothing really matters
Nothing really matters anymore, not even today
No matter how hard I try
When you're standing in the aisle, and no, baby
Nothing, nothing, nothing
I need, I need, I need you
[/i][/center]
Музыкально, если попробовать отстраниться от всепроникающего чувства того, что все не так и никогда уже не будет, так как должно быть, мы имеем во многом логическое продолжение “Push the Sky Away” – но логичное, опять же, только учитывая трагедию. Тут есть и хоры, и приглашенная вокалистка, и куча скрипичных партий – но, естественно, не стоит и надеяться, что хоть что-то из этого здесь использовано в ключе оптимистичном или хоть сколько-нибудь светлом (как это бывало на Push the Sky Away”).
Нет, на этот раз Кейв уже окончательно отказался даже от создания подобий мелодий и прочей шелухи – так же как и практически полностью отказался от пения, в большинстве песен просто интонируя текст. В некоторых моментах прямо слышно, как он заставляет себя запеть (в “I Need You”, например) – и эти моменты разбивают сердце, даже если оно до этого умудрилось уцелеть.
Разные инструментальные лупы Эллиса – это то, что больше всего связывает новый альбом с предыдущим, но в этот раз они не являются призрачным сердцем альбома – нет, тут нет места для подобной романтики. Это жилы, которые хоть как-то сдерживают вместе эмбиентально-дроновые зарисовки, производящие впечатления прямо-таки кусков плоти, которые были беспощадно вырваны из больных мест и были принуждены к какому-то последующему существованию.
Here they come now, here they come
Are pulling you away
There are powers at play more forceful than we
Come over here and sit down and say a short prayer
A prayer to the air, the air that we breathe
And the astonishing rise of the Anthrocene
Come on now, come on now
Hold your breath while you're safe
It's a long way back and I'm begging you please
To come home now, come home now
[/i][/center]
Сложно, на самом деле, подходить к этой работе критически – даже если вы не являетесь поклонником творчества Кейва в целом. Тут другой совершенно уровень открытости, другой уровень эмоциональности, другой уровень самой музыки, которая как бы и не требует вообще существования слушателя (подозреваю, что и самому Кейву по большей части абсолютно все равно, как альбом будет воспринят – не для того он делался).
Не буду прикидываться кем-то, кем я не являюсь – я тоже неспособен оказался, по большей части, подойти к “Skeleton Tree” с должным критическим взором. Может и стоило бы сказать, что даже тот же “Blackstar” (тоже история одной трагедии) относился к слушателю с большей снисходительностью. Может и стоило бы сказать, что, скорее всего, я полюбил бы все эти песни и не зная ничего о причинах их существования в нынешней форме – но все же, идеальными их не назвать. Может и стоило бы покритиковать тот факт, что Кейв не поет.
Но кем бы я после этого был? Вот уж не знаю. И не думаю, что это имеет особое значение, когда ты сталкиваешься лицом к лицу с настолько глубокой скорбью облаченной в музыкальную форму.
Хотим мы того или нет, хочет Кейв того или нет, хотят ли его коллеги по группе того или нет – но “Skeleton Tree” – это музыкальное событие. Искреннее, сумрачное, эмоциональное до предела, за которым эмоций нет вообще – только пустота.
Но, боже мой, я бы променял это все на десяток Grinderman-ов, лишь бы Нику Кейву не приходилось переносить эту невозможную боль, свидетелями которой мы все стали.