Спойлеры, как известно – зло, зло абсолютное, которому нет прощения. Использовать их стоит, только если вам абсолютно не страшен карающий гнев общества. Но, к сожалению (или к счастью), существуют такие книги, о которых просто невозможно говорить без спойлеров. “The Explorer” Джеймса Смайта – это именно такая книга. Не пугайтесь, впрочем, и продолжайте читать отзыв. Спойлеры будут ровно до того момента, до которого они есть и в аннотации.

А этот момент – это начало книги, первые ее строки. Автор делает вид, что он выкладывает все карты на стол в самом начале, когда Кормак Истон (главный герой книги), сообщает нам, что он уже не попадет домой. Кормак – один из команды космического корабля “Исигуро”, журналист, призванный осветить миссию. В чем заключается миссия? Главная ее цель – возвращение интереса к исследованию космоса. Смайт освещает ситуацию, которая не так уж и далека от того, что мы имеем в реальной жизни (несмотря на планы по поводу Марса) – все страны мира практически потеряли интерес к последнему рубежу человечества. Теперь различные корпорации, надеясь вернуть этот интерес (и в процессе заработать денег, естественно), финансируют миссию. Задача команды из шести человек (два пилота, врач, механик, научный сотрудник, и Кормак) – добраться настолько далеко, насколько им позволят запасы топлива, после чего, когда у них останется 51 процент топлива – они повернут назад. Но вот только все члены команды погибли, большинство из них – странной смертью.

Смелости, конечно, автору не занимать. Он начал роман так, что его некоторые рецензенты даже упрекали – мол, сам же сует спойлеры в самое начало, разве ж так можно. Но, на самом деле, как я и сказал выше – автор только делает вид, что мы знаем правила игры. В дальнейшем, приблизительно в конце каждой части книги и начале следующей (всего три) он обрушивает на наши головы такие сюрпризы, которые показывают, что его решение начать роман с такого громкого хлопка – верное.

Но, сначала поговорим о первой части романа, которая, на мой взгляд, является и сильнейшей. Она небольшая, всего-то сорок страниц, в ней нет никаких сюрпризов (кроме самого конца, да и там все, в общем-то, ожидаемо, настоящий удар приходится на начало второй части), в ней, за исключением флэшбеков, мы видим только одного персонажа. Но Смайту удается создать такой мощный образ равнодушного и холодного космоса, что как-то и не обращаешь внимания на отсутствие резких поворотов. Авторский стиль идеально подходит к настроению, которое Смайт создает. Текст отстраненный, давящий, порой, даже заставляет мурашки пробежать по спине. Вполне серьезно скажу, что если у вас есть клаустрофобия – книгу, пожалуй, читать не стоит.

На фоне холодной безразличности космоса, Кормак Истон в его консервной банке смотрится, порою, смешно. Но чаще – просто жалко. Автор наносит столько разнообразных ударов по этому майору Тому нашего времени, что никакое дарк фэнтези и рядом не стояло. Только К. Дж. Паркер приходит на ум, который тоже любит поиздеваться над своими героями. Несмотря на жестокость Смайта, по-настоящему симпатизировать Кормаку получается лишь поначалу, да и то, с ощутимым трудом. Автор создал персонажа, которому, вроде и нужно сочувствовать, вот только совершенно не хочется.

Справедливости ради – таков не только Кормак, а и остальные герои. Они вряд ли вам запомнятся надолго, ибо, надо признать – автор явно не фокусировался на проработке персонажей. Явный минус, самый главный минус романа. Первый пилот Арлен, погибший первым, времени ему автор практически не дает. Второй пилот Квинн – самовлюбленный нарцисс. Механик Ванда, которую все презрительно зовут “dogsbody”. Медик Эмми, которая играет довольно важную роль в сюжете и при этом – самый скучный персонаж. Пожалуй, только научный сотрудник Гай вызывает интерес, хоть и не симпатию. Его мотивы проясняются далеко не сразу, но, без особых сомнений его можно назвать самым, а то и единственным смелым героем в романе. Ну и еще неплохо автору удалась Елена, жена Кормака, которую мы видим во флешбеках.

В итоге же, даже лучшие из этих второстепенных персонажей служат одной цели. Они – инструменты, с помощью которых Смайт продолжает издеваться над главным героем. Точно так же как первая часть книги фокусируется на холодности, отстраненности и безразличии космоса, вторая и главная часть делает то же самое, только с людьми. Впрочем, нельзя сказать, что он прям-таки очень удачно препарирует человеческую расу, ибо цели у него не те. Он фокусируется, в основном, на худших чертах, которые нам присущи. Я понимаю, что это прозвучит странно в устах поклонника темного фэнтези, но именно из-за того, как автор смотрит на человечество, мне и не удалось проникнуться романом в полной мере, несмотря на его однозначные достоинства. И дело даже не в каком-то там цинизме, к которому мы привычные. Дело именно в этой холодности и отстраненности.

Впрочем, отдавая должное Смайту, он все это делает не просто так. В третьей части книги он триумфально закрывает все темы, которые сам же и поднял. И холодность, и равнодушие. И одиночество. Давно я не встречал в книгах такого одиночества, которым пропитан “The Explorer”. Кроме этого, он все-таки умудряется ударить пару раз прямо в сердце, и это я говорю, несмотря на то, что сказал про персонажей выше. Вина, покаяние, отчаяние – все это смешивается в горький, очень горький коктейль, который явно не придется по вкусу каждому.

Отмечу отдельно, второй важный минус книги. Если вы любите, чтоб автор все закончил, все секреты раскрыл, и все ниточки подвязал – скорее всего, в книжке Смайта вы разочаруетесь. Не вдаваясь, по понятным причинам, в подробности, скажу лишь следующее. Он объясняет “почему?”, но не объясняет “как?”. Плохо это или хорошо – решает уже каждый для себя. Не могу сказать, что я не почувствовал небольшого разочарования из-за этой недосказанности, но по большей части, автор мое любопытство все-таки удовлетворил и все свои головокружительные повороты объяснил. Ну а про “как?”, судя по всему, он уточняет в недавно вышедшем продолжении, “The Echo”. Имеет право.

Резюме – неоднозначная книга, которую порой хочется отложить из-за ее настроения. Автор, впрочем, сумел убедить меня. А если вы с ними мыслите на одной волне – вам понравится еще больше. Небанальная научная фантастика, которой не так уж и много в наше время.

Позвольте задать вам вопрос. Ради чего вы читаете фэнтези? Что именно вы ищете в книгах жанра? Что именно является для вас определяющим фактором в оценке фэнтезийной книги? Для меня, например, решают все две вещи: нестандартный, небанальный мир и глубокие, любовно выписанные, притягивающие к себе внимание персонажи. Да, конечно, полно и других факторов, куда ж без них. А в других жанрах – и критерии могут отличаться, само собой. Но при чтении фэнтези – именно мир и персонажи правят бал. Как можно догадаться, исходя из этого вступления, книга Владимира Аренева “Комендант мертвой крепости” – очень даже давит на эти, важные для меня, кнопки. Если у вас такой же подход к фэнтези – можете даже не читать мой отзыв далее, а просто брать книгу и наслаждаться. Я же, все-таки попробую расписать впечатления от книги более подробно.

Говоря о мире, созданном в романе, хочется использовать ярлык фэнтезийный пост-апокалипсис. Хочется, но только не совсем уверен, что стоит. C одной стороны, все характерные черты на месте. Конец света был, случился двадцать лет назад, люди (точнее, андэлни) во всем виноваты. А еще точнее, один вид андэлни (намеренно не использую термин “раса”). Раскрывать подробности случившегося апокалипсиса не стану, ибо это достаточно важный момент в книге, и автор не зря дает детали постепенно.

Итак, двадцать лет назад мир, созданный Праотцами, изменился до неузнаваемости. Праотцы – пять местных… богов, за неимением лучшего слова. Каждый из Праотцов создал свой вид андэлни. Разлом, произошедший двадцать лет назад, расколол единый мир на части и теперь, мир представляет собой отдельные острова, между которыми нельзя путешествовать обычным образом, ибо между островами разлились смертельно опасные чернила. Опять-таки, было и еще несколько последствий, но о них без спойлеров – никак. Пока что, как я и говорил выше, все черты пост-апокалипсиса на месте. Что не позволяет причислить книгу к этому жанру однозначно – так это сам подход автора. Катастрофа, изменившая мир – она проходит красной нитью через всю книгу, на нее завязан весь сюжет. Но при этом, Аренев умудряется избежать безысходности и депрессивности, так свойственной повествованиям о мире после апокалипсиса. Это не значит, конечно, что герои романа будут плясать на лугах и собирать цветы. Но, подход тут скорее сдержанно меланхоличный, чем однозначно пессимистичный. Подход неоднозначный, но, интересный. О мастерской проработке биологии и экологии мира, за меня уже сказал в своем отзыве коллега Croaker. Остается лишь отметить, что довольно нечасто встречаешь настолько тщательный подход миротворцев к своим творениям.

Продолжая разговаривать об однозначно сильных сторонах романа, перейдем к персонажам. Позвольте мне тут провести параллель с другим автором, я и так долго от этого воздерживался. Как я говорил в своем отзыве на “Малазанскую Книгу Павших” Стивена Эриксона, одна из главных тем в его творчестве – героизм простых людей. Персонажи Аренева тоже соответствуют данной теме, хотя, конечно, за одну книгу это поле не вспахать так, как это удалось Эриксону за десять. Но, намного важнее тут другая тема. Тема сложности человека. Как говорил классик: “Широк человек, я бы сузил”. Главные герои у Аренева действительно широки. Они могут раздражать. Они могут сразу же зацепить своим характером, а могут сразу же оттолкнуть, но у них этот самый характер – он есть, не картонки они. Временами, честно говоря, они могут откровенно бесить – почему ж вы не сядете вместе, да не подумаете, а? Почему ж вы не можете друг с другом договориться, во имя общих интересов? А потом выглянешь в условное окно, увидишь, что творится в реальной жизни, и понимаешь почему – человеческая природа не велит.

Три главных героя (пять, на самом деле, но об этом подробнее чуть позже) “Коменданта мертвой крепости”, от лица которых и ведется повествование – это три сильных характера. И именно столкновение этих личностей, их практическая несовместимость друг с другом и тот факт, что им приходится взаимодействовать на постоянной основе – оно и является центральным моментом в книге. Правых, кстати, в этой битве характеров, абсолютно нет. По крайней мере, автор никого не выбирает, предоставляя читателю право рассудить своих героев. И юный, новоназначенный наместник крепости Горелый Шандал, по имени Сиврим Вёйбур; и умудренный годами комендант этой самой крепости Хродас Железнопалый, и странный алкасар, которого все зовут Хромым – каждый из них уверен в своей правде. Естественно, что когда эти разные правды начинают друг другу противоречить – появляются искры, появляется дым, и, конечно же, пламя. Такие моменты (которых довольно-таки много) – это пик романа. Вспоминая, что я обещал вспомнить еще двух персонажей: один из них – мальчишка-сирота по имени Ярри Непоседа, который играет важнейшую роль в развитии сюжета, но в целом, показался мне слабее остальных личностей.

А вот про оставшегося главного героя, хотелось бы упомянуть в контексте довольно необычной структуры романа. Дело в том, что пролог – это не обычное 10-страничное вступление, а шестая часть романа. Он все еще выполняет функции стандартного пролога, конечно, но вполне может читаться и как отдельный, довольно немаленький рассказ. И главный герой пролога, господин Эстритолк Оттенс (советник по особым вопросам венценосного кройбелса, отличающийся от обычного агента спецслужб примерно настолько, насколько синица отличается от лошади) более в романе не появляется, хоть о нем и вспоминают. С одной стороны, хочется сказать спасибо автору, за такое нестандартное и смелое решение, а с другой – откровенно жаль, что настолько харизматичный персонаж, оказывается выдворен за кулисы. Впрочем, будем надеяться, что мы его еще когда-нибудь встретим.

Вот уже и отзыв подходит к концу, а так толком и не было сказано ничего о сюжете. На мой взгляд, сюжет – это единственное звено книги, которое можно назвать слабым. Тут, он скорее служит персонажам, чем наоборот. Мне это импонирует, я предпочитаю такой подход, но, нельзя не отметить этот факт. Если вы ждете от сюжета каких-то неожиданностей, крутых поворотов и прочего – тут вы этого не найдете. Сюжет логичен и строен, нигде не провисает, но вот неожиданностей он тоже не преподносит. Он развивается из-за персонажей и ради персонажей, и оценить его независимо от персонажей – практически невозможно. Возможно, кому-то такое решение не понравится, поэтому, считаю нужным об этом упомянуть.

Конечно, нельзя не поговорить об авторском стиле. Не вижу в нем никаких следов дидактичности и лекционности, которые видит коллега Croaker, вижу легкость и резкость. Даже описывая окружающий героев мир, Аренев не ударяется в так называемую “пурпурную прозу”. Пишет он хлестко, со вкусом, в то же время, переходя, когда того требует текст, от хлесткости к хрупкости. Впрочем, да, признаю, есть упомянутая лекционность, но только во вставках-интерлюдиях, где, опять же, сам текст того требует. Отдельно хочу отметить тот факт, что, несмотря на то, что автор употребляет немало придуманных слов вместо наших, общеупотребимых (люди – андэлни, например, как я уже говорил выше), это не тормозит читателя и не мешает темпу романа.

Резюме – один из лучших фэнтезийных романов, прочитанных мной за последнее время. Стоит читать: любителям нестандартных миров; любителям продуманных персонажей; тем, кого интересует состояние дел в русскоязычном фэнтези.

Да-да, он из лесу вышел... Надолго ли, не знаю, но вот получилось написать что-то новое, в честь чего оживлю колонку.

Стивен Эриксон "Малазанская Книга Павших"

Дисклеймер: это не совсем отзыв, не стоит его рассматривать именно в таком качестве. Скорее, это… прощание. Или эпитафия. Эпитафия Павшим.

Что можно сказать о цикле, который после своего завершения, комфортабельно устроился на почти десяти тысячах страниц? Насколько нужно быть самоуверенным, чтобы попытаться описать “Малазанскую Книгу Павших”? Это ведь то же самое, что попытка объять необъятное – амбициозно, грандиозно, но в итоге – обречено на провал. Но, тоже самое можно сказать и про “Книгу Павших”. Но Эриксон выстоял, и довел до конца безумный по своему замыслу проект. Идеальный ли это цикл? Нет. Есть ли в нем недостатки? Конечно. Но, учитывая громоздкость всего этого строения под названием “Малазанская Книга ”, невероятно удивительно, что Эриксон смог. Смог закончить достойно. Смог удержать уровень. И при всем при этом, смог до конца не раскрыть свои карты.

Если бы вы спросили меня, когда я только прочитал “Memories of Ice” (которая, к слову, так и остается лучшей в цикле) – о чем “Книга Павших”? Я бы ответил честно – не имею понятия. Теперь, спустя почти два года, и еще семь прочитанных книг (не считаем соратника Эриксона), я все еще не знаю, о чем этот чертов цикл.

Можно начать говорить традиционные банальности.

Что мол, одна из основных тем цикла – героизм простых людей. И это, на самом деле, будет верно. Несмотря на огромное количество богов, полубогов, недобогов, и прочих сверхъестественных сущностей, из-за которых книги Эриксона даже порой сравнивают с аниме, на первом плане у него всегда именно люди. Люди, готовые жертвовать собой ради других. Люди, готовые противостоять кому угодно – богам, судьбе, самой смерти (положим, то были не совсем люди, но все едино). Люди, готовые взвалить на свои плечи всю скорбь мира – и не прогнуться под ужасающим весом.

Возьмем небольшую паузу, и углубимся в тему героев цикла. Довольно часто, особенно, почему-то, у людей которые читали перевод первых двух томов “Малазана” возникают претензии к недостаточной, по их мнению, проработке персонажей. Я буду первым, кто согласится, что характеры в “Садах Луны” оставляют желать. Там, на самом деле, много чего оставляет желать. Все-таки Эриксон написал первую книгу задолго до того, как он начал издаваться и писать продолжения. И да, я тоже соглашусь, что дальше он не начинает вдруг выдавать Джорджа Мартина. Он работает над персонажами в ином ключе и развивает их по-другому. Тут не будет многостраничных характеристик, из-за чего, может показаться, что он не уделяет героям внимания, что они для него – всего лишь картонки. Но Стивен, на самом деле, очень даже прорабатывает героев и они очень даже живые. Вот только делает он это довольно незаметно. Он оживляет и меняет персонажей при помощи мелких таких деталюшек, скорее, очень-очень редко фокусируя внимание на внутреннем мире и переживаниях героев. И даже когда фокусирует – то ненадолго и лишь на очень важных персонажах, центральных для сюжета. Но, эмоциональностью письма он все же искупает даже этот спорный недостаток. Хорошим мерилом для этого является линия Цепи Псов во втором романе цикла. Если она вас не зацепила, то, скорее всего, вы просто не на одной волне с автором, и продолжать чтение цикла вряд ли стоит. Зато если зацепила – то приготовьте носовые платки и сердечные капли. Это только ягодки, по сравнению с тем, через что Эриксон будет проводить своих героев в дальнейшем. И да, будьте готовы к тому, что персонаж, которого вы ненавидели в третьей книге, станет вашим любимцем, когда он появится в следующий раз.

Еще одна из основных тем цикла – человечность богов. Причем, не только в хорошем смысле. Ведь мы все прекрасно знаем, насколько люди могут быть мелочны, коварны, и подлы. Так почему же боги должны быть лучше? Ведь, в конце-то концов, наше поклонение богу (или опять же богам) в реальном мире – зачастую основано на корысти и на страхе. Так почему же, в мире, в котором боги очень даже реальны, они не должны олицетворять все худшее в нас? Впрочем, в мире Эриксона не все так просто. На каждого негодяя с огромной силой, найдется другой негодяй. А может быть, даже и приличный бог, который – о чудо! – решит действительно помочь смертным. Лишь добавляет противоречий тот факт, что один из полубогов-недобогов (Ascendant) – один из немногих полностью положительных персонажей цикла. Правда, осознаешь это не сразу.

Вот за что Эриксона стоит похвалить отдельно – так это за неоднозначность, и за решимость. Он готов развернуть сюжет в любой момент, на белое сказать черное – и когда мы посмотрим назад, в поисках доказательств того, что оно все-таки белое – сзади будет сплошная чернота. Самый большой подобный трюк Эриксон провернул в “Dust of Dreams”. Не вдаваясь в детали, по понятным причинам, отмечу лишь, что этот его трюк ставит все с ног на голову, и я даже могу понять фанатов, которые после этого от него отреклись, в какой-то мере. Но, все же, оглядываясь назад, после этого судьбоносного разворота становятся видны нити, которые тянутся прямо из первой книги. Увязать весь свой сквозной сюжет в единое целое, при этом все время, сбивая читателя со следа – дорогого стоит. Тут, меня можно спросить – о каком, черт побери, сюжете, я веду речь, ведь толком я даже не обрисовал о чем цикл? Вот тут-то мы и возвращаемся к тому, что я говорил раньше – не понятно о чем он, если его не прочитать, хоть пару книг. Более того, я практически уверен, что в первых четырех книгах (как минимум), можно и не заметить этого самого сквозного сюжета, несмотря на возвращающихся персонажей, которые и связывают между собой книги. И это нормально. В каждой из этих четырех книг есть свой, обособленный сюжет, который вполне логичен, и за которым достаточно легко следить. Даже в пятой книге так, хоть она и является одной из ключевых книг цикла. Когда же автор, наконец-то, начнет открывать свой замысел в полной мере – останется только сидеть с открытым ртом.

Еще одна из ключевых тем цикла – что значит быть солдатом? Если кому-нибудь придет в голову безумная затея посчитать всех героев цикла – то без сомнения, окажется, что большинство из них – солдаты. Причем неважно, высокопоставленные ли это командиры, или простые пехотинцы – эта история, в первую очередь, именно про них. Причем, конечно, в первую очередь про малазанских солдат, завоевавших полмира, еще до начала серии. Как им это удалось? Да очень просто – любой офицер в этой армии обязан был быть умным и не отдавать дурацких приказов. Потому что, иначе, ему устраивали несчастный случай. В особенности, это было распространенно у Bridgeburners (прощу прощения, понятия не имею, как в официальном переводе). Это была армия, которой руководили сержанты. Да, это выглядит наивным, да и сами персонажи неоднократно проедутся по этому факту. Но именно то, что их жизнями не жертвовали понапрасну, именно то, что Малазанская Империя не относится к солдатам лишь как к пушечному мясу и позволила им завоевать те самые полмира. Ну и сделать то, что они сделали, собственно в цикле.

Кстати, про мир. Размах Эриксона действительно поражает. Пожалуй, единственные авторы эпического фэнтези, которые могут посоревноваться с ним в этом плане – Толкиен и Джордан. Причем, даже после завершения “Книги Павших”, и даже учитывая уже вышедшие романы Иэна Эсслмонта – мы еще не везде побывали, ведь остался, как минимум, загадочный континент Ассейл. Географический размах цикла очень немал (действие трех книг происходит на континенте Дженабакис, еще трех – в Семи Городах, две книги приводят нас в Лезер, а еще две – в Корел). При этом Эриксону удается придать каждому месту свои особенности. Будь то купеческий Даруджистан, жемчужина Дженабакиса, или пустынные Семь Городов, постоянно восстающие против Малазанской Империи. Или же Лезер, который является аналогией США в этом мире, и с помощью которого, автор вполне однозначно осуждает погоню за деньгами любой ценой и фальшивую демократию. Корел… на самом деле, если что-нить толком про него рассказать – выйдет спойлер, посему забудем про него. Размах же исторический у Эриксона не меньше, а даже и больше. Действие может отскочить на 300 000 лет назад (в основном, это происходит в прологах), а количество героев, которые это время прекрасно помнят – зашкаливает. Конечно, в большинстве случаев – это не люди. Тисте Анди, Тисте Эдур, Тисте Лиозан – все они родом из того времени, и вообще, в мире Малазана они за эльфов. Правда, кроме долгожительства, с эльфами их больше ничего не роднит. Или же Тлан Имасс – они помнят те времена, не потому, что они какие-то особые долгожители, а потому что они провели ритуал, превративший их в нежить. И все ради борьбы с кровными врагами. Джагуты – эти самые кровные враги, и про них мы ничего толком не знаем. По крайней мере, до последних книг. И это я лишь упоминал самые важные расы, а сколько их там еще!

Вообщем, за всеми этими разговорами, мы так и не выяснили, а о чем цикл-то? Вот так, чтоб окончательно, без уловок – о чем? Самый верный ответ – он обо всем, что вы в нем увидите. А увидите вы много. Честь и предательство, героизм и трусость, удача и невезение, жизнь и смерть, война и мир, любовь и ненависть, и много чего еще – все это есть. Правильный пафос, настоящая эпичность, прекрасный язык (Эриксон очень вырос как писатель, за время, проведенное над циклом). И главное – настоящее и неподдельное счастье, и настолько же настоящее горе, в которое автор всех бросает.


And now the page before us blurs.
An age is done. The book must close.
We are abandoned to history.
Raise high one more time the tattered standard of the Fallen. See through the drifting smoke to the dark stains upon the fabric.
This is the blood of our lives, this is the payment of our deeds, all soon to be forgotten.
We were never what people could be.
We were only what we were.

Remember us (c)

Когда автор смешивает в своей книге, казалось бы, слабо совместимые жанры, всегда возникают сомнения. Сможет ли он сделать взрывоопасную смесь не только интригующей, а еще и читабельной? Сможет ли он выдержать ровный уровень на протяжении всей книги, не провалив финал именно из-за обилия разнородных элементов?

Вот и в случае с “The Six-Gun Tarot” были такие сомнения. Ладно, смесь фэнтези и вестерна уже довольно обычное дело. Но тут еще добавляется миф о сотворении мира, плюс вся атмосфера книги и ее сюжет неслабо завязаны на лавкрафтианские мотивы.

Prickomo fucking Cocksca!

Об одном очень хорошем человеке

Хочу сразу обозначить одну вещь: я осознанно называю вещи своими именами, поэтому про возвращение того самого персонажа я молчать не буду. Это как бы спойлер, но поверьте мне, даже если вы не знали об этом заранее (а рассказывали об этом прямым текстом) уже после первой главы, сомнений никаких не остается.