Тул был тренером и катмэном (сложно подобрать русский эквивалент, учитывая, что я был считанное количество раз на любительских боях и считанное же количество раз смотрел по ТВ бои профессионалов), а бокс был его увлечением и его профессией. В этой книге собраны безупречно написанные рассказы о боксе, чаще всего с вкраплением криминала. Если отбросить все спортивные сравнения (Тул побеждает нокаутом; Тул своей прозой бьет сильнее хука с правой; этот сборник заслуживает пояса чемпиона всех боксерских объединений и ассоциаций; кидаю полотенце – Тул лучший), то про мастерски написанные рассказы сборника можно насобирать еще сотню хвалебных высказываний, не относящихся к боксу. Здесь нет ни одного проходного рассказа, а я уже года два не читал сборников, где все рассказы были бы близки к идеальным.
Герои его рассказов, от чьего лица идет повествование, как правило, стареющие мужчины, всю жизнь посвятившие боксу. Они много видели, еще больше знают об игре (а для профессионалов бокс это не игра, а бизнес), и для них бокс остается честным спортом. Да, кругом продажные игроки, хитрые тренеры, жадные промоутеры, но важно оставаться честным, что бы не происходило вокруг. Мораль многих рассказов лежит на поверхности, но на поверхности и лицо боксера – ударь и достанешь.
Тул по сути пишет производственную прозу: полрассказа он может разбирать технику боя, или тренировку тяжеловеса, или остановку крови на рассечении, но при этом читаешь и не чувствуешь никакой усталости. Наоборот – охвачен восторгом, как будто тебя посвящают в какую-то тайну, которая мало кому доступна. Закончив с механикой, Тул переходит на биологию – на бои, вокруг которых часто строятся сюжеты. И стоит сказать, что сюжеты здесь отточены до мельчайших деталей.
Чем еще характерен сборник: большинство рассказов написано от первого лица. Повествование ведется людьми малограмотными, а потому и стиль такой уличный, как слышу, так и пишу (можно было сказать, что написано на нигерском языке, но повествователь чаще всего белый). Часто, когда выбирается такой прием (деревенщики им злоупотребляли особенно), то это раздражает. Автор пытается быть ближе к реальности, но на самом деле затрудняет чтение и жульничает. Малограмотная речь не сближает автора с героем, а наоборот, писатель как будто бы смеется над отсталостью персонажа. У Тула уличная речь органично вплетается в повествование, что говорит только об одной простой вещи: большинство боксеров действительно люди необразованные и неграмотные, — зато у них есть другие умения и достоинства.
«Million Dollar Baby» — первоклассный сборник. Пожалуй, лучшее, что я читал о боксе. И да, гарантированно вышибает слезу.
Иэн Хант – диспетчер отделения полиции маленького городка Буллз Маус в штате Техас. В основном целый день Иэн раскладывает пасьянсы на компьютере, изредка отвлекаясь на звонки о потерянных ключах или побоях от пьяного мужа. Четыре месяца назад он похоронил свою дочь Мэгги: процедура была формальной, тела девочки так и не нашли после ее похищения семь лет назад из окна спальни. С женой Иэн развелся после этого, живет один в небольшой квартире, напивается до бессознательного состояния в конце дня, чтобы быстрее заснуть.
В конце одной из смен поступает звонок от девочки, просящей помощи. По голосу Хант узнает, что это его пропавшая дочь, живая, но за ней кто-то гонится. Теперь уже 14-летняя Мэгги не успевает сообщить отцу, кто ее похитил, нападавший хватает ее и увозит.
Кто похитил Мэгги и где она была все эти годы, мы узнаем в начальных же главах: местный больничный уборщик Генри Дин все семь лет держал девочку в подвале. И Мэгги была далеко не первой, кого он похитил и держал взаперти. Теперь Мэгги, дозвонившись случайно до отца, ожидает помощи, а Хант сделает все возможное, чтобы вернуть дочь.
Главный ход романа заключается в том, что имя похитителя известно с самого начала. Дэвид Джан делает ставку не на хитроумность решения задачи (угадай, кто злодей), а на психологию всех участников драмы. История рассказывается по очереди тремя героями: глава с точки зрения Ханта, потом Мэгги, потом Генри. Джан выкладывает карты на стол, но есть у него несколько тузов в рукаве.
Если второй роман писателя «Low Life» был клаустрофобичным триллером, рассказанным от лица одного главного героя, то первый по структуре схож с третьим. В дебюте «Acts of Violence» также чередовал рассказчиков, но тогда у него получилась слишком разрозненная картина, вот почему «Low Life» был более сильной вещью. «The Dispatcher» — книга более спрессованная, и разные точки зрения делают историю объемной. Каждый участник видит происходящее по-своему, и каждый из них убедителен. Стилистически Джан целостен, от чьего бы лица не рассказывалась история, но при этом не возникает ощущения, что все три персонажа монотонно бубнят одним и тем же голосом. Джан подкупает эмоциональным напором, у него даже чудовище Генри порой вызывает сочувствие.
Кашу маслом не испортишь, и помимо психологизма здесь будет еще порядочно экшна, насилия, езды по пустынным шоссе. «The Dispatcher» был издан не только в UK, но и в США, и приятно видеть, что Джана наконец-то начали признавать и у него на родине. Это автор бескомпромиссный и эмоциональный, заслуживающий большей аудитории, чем у него есть сейчас.
Частный сыщик с лицензией из Лос-Анджелеса Фриц Браун работает репоменом с тех пор, как вылетел со службы в LAPD. Завязав с пьянкой, Браун за умеренную плату возвращает поюзанные тачки одному жулику, а вечерами слушает классическую музыку и разговаривает со своим алкоголиком-другом Уолтером. Когда толстый вонючий кэдди по прозвищу Толстый Пес за солидную для бомжа сумму предлагает Брауну кое-что раскопать, сыщик решает отложить репобизнес и взять дело. Младшая сестра Толстого Пса Джейн Бейкер, хорошо играющая на виолончели, живет с пожилым бизнесменом Солом Купферманом. Он ее спонсор и наставник, никакого секса, но кэдди думает, что старик в чем-то нечист, и просит Брауна раскопать какую-нибудь грязь на Купфермана.
Браун, хотя и опустившийся тип, свое дело знает и первым делом проверяет самого Толстого Пса Бейкера и выясняет, что тот большой извращенец, прирожденный кэдди и психопат. Браун, копая дальше, делает вывод, что Купферман и Бейкер как-то связаны с давним преступлением, когда был спален дотла один бар. Браун понимает, что это его прорывное дело, которое может принести ему славу и деньги. Естественно, все оказывается запутаннее, чем кажется, и мертвые тела будут появляться одно за другим.
Эллрой признавался, что этот его дебют был написан под влиянием Чандлера, но с Чандлером здесь пересечения только в том, что это PI роман, и в нескольких стилистических оборотах, присущих Чандлеру. В остальном – это Эллрой-0, то есть площадка для ранних экспериментов с теми элементами, что в дальнейшем будут преобладать в книгах автора. Есть здесь и давнее преступление с заговором, и одержимость LAPD, и упоминание Black Dahlia, и психопаты, и потрясающие описания Лос-Анджелеса, и низшие круги криминального мира.
Можно подумать, что «Brown’s Requiem» — это Эллрой-light, но это не так. Да, здесь Эллрой еще разминается, ищет свой стиль, но это другой Эллрой, Эллрой от первого лица, PI роман, его единственный PI роман. Браун только номинально положительный персонаж книги, и его мотивы здесь далеки от благородных и честолюбивых. Только в начале романа он руководствуется благими побуждениями, в дальнейшем он сам хищник, нарушивший за весь роман законов больше, чем какой-либо романный злодей. О том, что он ничуть не лучше тех, кого он хочет наказать, Браун несомненно понимает, но его раздувшееся эго не позволяет принять это понимание. Браун – хитрая и изворотливая тварь, так и не изжившая в себе калифорнийского копа, не зря многие персонажи книги принимают Брауна за полицейского, хотя он давно лишился беджа.
Эллрой дотошен и внимателен к деталям, вот почему его роман успешен и как murder mystery, и как социальный роман об Америке начала 80-х.
Для Брауна этот роман был реквиемом, для меня – только началом знакомства с Эллроем.
Тим Смит – частный детектив, работающий в маленьком городке Уинстон. Более того, Смит – единственный частный детектив в этом городе. В начале романе он сидит в баре, пьет кофе, никого не трогает, когда в бар входит некий мужчина и пытается застрелить Смита. Частный сыщик обезоруживает нападавшего, вызывает копов, и полицейские уже собираются везти неизвестного в участок, но кто-то из винтовки издалека убивает неудачливого нападавшего.
Убитым оказывается хитмен из Нью-Йорка, и Смит делает выводы, что кто-то сильно хотел убрать его. В этом нет ничего удивительного: Смит работает на администрацию, знает обо всем, что творится в городе, имеет на всех досье с каким-нибудь компроматом и хранит эти файлы в сейфе в офисе с сигнализацией. За годы работы в Уинстоне Смит насобирал немало грязи на продажных политиков и жадных бизнесменов, гнилых копов и дающих взятки граждан, но и сам Смит оброс грязью.
В город приезжает группа реформаторов, очищающая городки штата от коррупции во власти, и Смит быстро связывает покушение на его жизнь с появлением в городе новой политической силы. Покушения на Смита продолжатся, и он уже не уверен, кому можно доверять, но он точно знает, что должен найти мерзавца, пока тот не убил единственную частную ищейку Уинстона.
«Killing Time» — второй роман Уэстлейка, и принято считать, что это своеобразный оммаж роману «Red Harvest» Хэмметта. Оба они действительно написаны в стиле «крутого» детектива, и в обоих историю от первого лица рассказывает нечистый на руку частный сыщик. Отличия между ними, конечно, есть, это не ремейк, не переписывание классики. В романе Хэмметта (написанном сорока годами ранее) безымянный оперативник был чужаком в том городке, куда его послало детективное агентство. У Уэстлейка Смит знает в Уинстоне каждую собаку, и каждая собака знает его. В то же время Смит – не совсем частный сыщик, в классическом понимании. Его не нанимают клиенты, он на зарплате у администрации, он такой фиксер, решающий проблемы. В то время как толстый хэмметтовский детектив работал на детективное агентство, и мы не раз видели, как его нанимали и как он брался за дела клиентов.
У Уэстлейка, как всегда, по ходу сюжета будет несколько неожиданных поворотов, но по части расследования «Killing Time» уступает и «The Cutie», и двум последующим романам писателя (не говоря уже о Хэмметте). Куда больше Уэстлейк преуспел, создав главного героя, который сам не понимает, насколько он пал, думая о себе, как о честном и безупречном человеке, живущем в неидеальном мире.
Финал здесь убийственный, а от самой книги веет безысходностью. Чертовски хорошо.
Бен и Чон выращивают марихуану. Лучшую марихуану в Калифорнии. Весь рынок их, деньги льются рекой (хотя о деньгах Бен и Чон думают меньше всего). У них случались стычки с другими группировками, но конфликты быстро разрешались. Чон – бывший «морской котик», участвовал в военных действиях в Афганистане, а потому знает, как избавляться от врагов. Чон – сила, Бен – мозги. Он отвечает за финансовую сторону дела. Еще Бен помешан на восточных учениях, занимается благотворительностью в странах третьего мира и старается быть настоящим буддистом. Оба они влюблены в местную прожигательницу жизни, беззаботную Офелию, которую друзья называют О. А О, в свою очередь, влюблена в Бена и Чона, не предпочитая одного другому.
Друзья наслаждаются жизнью, раскуривают собственный продукт, любуются красотой вокруг. Пока Чон не получает имейл от Баха-картеля, а к письму приложен видеоролик с отрезанными головами. Чон и Бен рискуют остаться без собственных голов, если не будут работать на картель. А у картеля, и у главы картеля Елены Латур, свои проблемы, поэтому картелю нужно расширяться – из Мексики в Калифорнию, кроме тяжелых наркотиков распространять еще и марихуану. Чон и Бен привыкли работать на себя и совсем не готовы работать на дядю (или тетю, которой и является Елена). Друзья понимают, что вдвоем им не справиться с армией наемников. Бен хочет выйти из игры, уехав в Азию, но Чон готов сражаться. Во время первой же встречи Бена и Чона с представителями картеля, Чон посылает мексиканцев подальше (см. первую главу), и Елене не нравится, когда ей грубят. Но с дикарями нужно бороться дикими же и жестокими методами.
(Ben wants peace.
Chon knows
You can’t make peace with savages.)
Продажный агент DEA дает друзьям совет: «You want my advice, boys? And girl? I’ll miss you, I’ll miss your money, but run.» Сбежать друзья не успевают, картель похищает Офелию, и Бен и Чон оказываются в полной жопе.
Уинслоу рассказывает свою историю игриво, вызывающе, вставляя в текст необычные аббревиатуры (например, О называет свою мать Paqu – Passive Aggressive Queen of the Universe), списки (уморительные) и неполиткорректные шутки. Если я напишу, что Уинслоу пишет свой роман стихопрозой, меня наверняка засмеют и еще скажут «Преувеличивает, дьявол», но в данном случае это не преувеличение. Уинслоу пишет стихами и прозой, вставляя в прозаические фрагменты текста белые стихи
(O’s face
Lights up when she sees them
Big smile. «Hi, guys!»
Hi.
Hi.)
Дерганая проза автора помогает сюжету набрать запредельную скорость. Уинслоу кидает читателю предложения, как палку собаке – принеси. И читатель бежит, потому что не может не бежать. (При этом собакой себя не чувствуешь, Уинслоу избегает дешевых приемов.)
История, рассказанная в книге, предельно укоренена в реальность. Писатель с потрясающей достоверностью описывает, как работает большой картель, во что выливается соседство США и Мексики. Уинслоу знает, о чем пишет.
В то же время в романе все через край, все преувеличено. Крутые герои, крутой сюжет, кртое насилие, крутые разборки, крутые злодеи, и остановись Уинслоу где-то посередине между сказкой и реальностью, «Savages» были бы не более чем средненьким боевиком, с картонными героями и чересчур приукрашенным сюжетом. Но Уинслоу именно перебарщивает во всем, и в этом успех книги.
Наркобизнес для Бена и Чона – это скорее хобби, хотя хобби приносит неплохие деньги. Они нарушают закон, но в них не получается кинуть палку (снова палка!). Тем интереснее было добраться до финала книги и увидеть, чем она закончится. Накажет ли автор своих героев, которые по сути тоже преступники, только не такие жестокие, как Баха-картель, или не накажет? (Я лично был доволен финалом.) Не менее интересен в романе и любовный треугольник. Связь двух друзей и О не того типа, что часто мы видим в криминальных фильмах или книгах. В отношениях трех любовников нет зависти друг другу. Бен не хочет завладеть Офелией в одиночку, как не хочет этого и Чон. О тоже сразу выбирает двоих. Это свободная любовь, и в таком ее проявлении сейчас нечасто встретишь в американской литературе (хотя слово «любовь» здесь вовсе не означает любовь платоническую, секса втроем здесь хватает).
Уинслоу написал ЗОРЧМ (Захватывающий Оригинальный Роман, Читать Всем).
облако тэгов
