Майлз Корвин провел лето 1993-го года с парой хомисайд-детективов, работающих в Саус-Централе, одном из самых опасных районов Лос-Анджелеса. Лето, правда, получилось длиннее календарного: с марта по октябрь, но именно этот период считается наиболее «убийственным» в Саус-Централе. Лето не целый год, а Дэвид Саймон провел целый год с отделом убийств в Балтиморе 88-го, но Саймон протоптал дорожку другим, показав, что это возможно – жить долгое количество времени бок о бок с детективами, раскрывающими убийства, и быть их тенью.
Корвин, тоже журналист, как и Саймон, следует за балтиморским коллегой, хотя сразу стоит признать, что Корвин не Саймон (да и ЛА не Балтимор). Дело не только в формальных различиях, о которых речь далее, дело в первую очередь в том, что Саймон просто куда более хороший писатель. «Homicide» Саймона был 600-страничной поэмой о живых и мертвых, которую просто не хотелось дочитывать до конца – хотелось, чтобы книга не заканчивалась. Читая «Homicide», можно было услышать, как падают тела на асфальт, и звук этот был, вопреки всему, милее всех мелодий земных. «Homicide» был лучшим роман о полицейских последних лет 40, при этом не будучи романом.
При чтении «Killing Season» вряд ли можно услышать, как падают тела, зато явственно чувствуется запах пороха. Корвин так и остался журналистом, переборщив с разносторонностью взглядов, лекционными и историческими вставками, монотонностью письма. Главными героями книги Корвин сделал не целый отдел, а пару детективов Саус-Централа (который некоторые могут помнить как Южный Централ). Пара эта не совсем обычная: детективы – мужчина и женщина, с солидной разницей в возрасте и, что куда важнее, разницей в цвете кожи. Пит Разанскас – ветеран отдела, продолжающий работать в Саус-Централе, несмотря на свои болячки, белый цвет кожи и подходящий для выхода на пенсию стаж работы. Он тренирует и подготавливает молодых детективов, а также контролирует работу других детективов хомисайда. В книге его новичком-напарником стала чернокожая женщина, выросшая в Саус-Централе, Марселла Уинн. Разанскас редкий для LAPD коп, которому чужд расизм и сексизм. В самом начале их с Разанскасом (латвийско-венесуэльско-американского происхождения) партнерства Уинн дает понять, что она не потерпит никаких шуточек и издевательств от детектива-ветерана.
За лето пара детективов будет работать над несколькими десятками убийств, что по меркам Саус-Централа – вещь обыденная. Здесь не привыкли к роскоши отделов убийств других, более спокойных районов Лос-Анджелеса, где детектив может за год работать над двумя убийствами, при этом пользуясь всеми ресурсами полиции.
Корвин пишет не только о детективах, но и о жертвах, их родственниках, преступниках и их родственниках. Эти главы наиболее сухие, выбивающиеся из общего повествования. Корвин пытается обелить преступника, а из жертвы сделать достойного человека (хотя большинство убиваемых людей на улицах Саус-Централа законченные говнюки и последние подонки).
Если простить автору перебор с мелодраматикой и морализаторством, то книгой вполне можно наслаждаться, вынося для себя много интересного. Корвин делает экскурс в историю, объясняю, как Саус-Централ стал одним из самых опасных мест в США. Еще из книги можно узнать, как ведут себя OG и veterano, почему родственники отказываются давать показания против убийц своих детей, сколько новых тюрем строится в Калифорнии каждый год и за что можно получить пулю в голову.
Полюбил ли я эту книгу? Можно сказать, да, с учетом того, что, как выразился один из героев книги, love is a motherfucker.
Паркер, кажется, грабил уже все что только можно, но вот целые города грабить ему еще не доводилось. Любитель Эдгарс, по личным и по корыстным мотивам, придумывает план захвата небольшого городка в Северной Дакоте. Эдгарс любитель, вот почему ему нужны профессионалы, вроде Паркера. Зато Эдгарс знает этот шахтерский городок как свои пять пальцев и знает, как ночью беспрепятственно захватить целый город, чтобы потом обчистить все местные банки и прочие конторы, держащие в сейфах наличность.
Эдгарс выкладывает Паркеру свой план, и план уже не кажется Паркеру абсурдным. Работа вообще предстоит простейшая, нужно только подобрать команду специалистов, которых в сфере деятельности Паркера предостаточно. Дюжина грабителей отправляется на дело, представляющееся им самым легким делом в жизни. Но даже Паркер не может предусмотреть всего, и весь замысел оказывается под угрозой срыва.
Одна из самых действенных сцен романа происходит в самом начале, еще до ограбления. Паркер убивает человека:
«Parker had moved as a result of training. Counterattack should be at least as strong as attack. If someone wants to hit you, you hit him. If someone wants to rough you up, you rough him up. If someone wants to kill you, you kill him.
But now, belatedly, he wished he'd pulled that swipe a little. He couldn't get any answers now. The clown shouldn't have reached for a knife».
В этой сцене кроется понимание психологии профессионального грабителя: убийство не цель, а метод достижения цели.
Старк в пятом романе серии снова проявляет невиданную изобретательность, придумав хитроумный план ограбления. «The Score» проигрывает предыдущим книгам серии в напряженности и жесткости, но интересен как взгляд на работу вора. С неослабевающим интересом следишь, как грабители продумывают план, как готовятся к захвату города, как просчитывают все мелочи.
У Алана Слейтера проблемы. Он продает окна, но в последнее время забивает болт на работу. Он изменяет жене, и его брак вот-вот развалится. Он развлекается в постели с молоденькой студенточкой, но и она того и гляди пошлет его подальше. Но самая большая проблема Алана – его начавший слетать с катушек друг Лес Бил.
Лес – игрок, пьяница и обладатель скверного характера. Коллега Алана по офису продаж, Лес уже давно не появляется на работе, все время проводя в казино и барах, напиваясь в хлам. Лес уже попал в черные списки большинства манчестерских игорных заведений, да это и неудивительно, с его-то норовом: в самом начале романа он ломает нос одному гэмблеру-китайцу.
Алан единственный, кто пока терпит компанию буйного приятеля, но и его терпению приходит конец. Дела на работе и дома резко ухудшаются, и тут Лес подкладывает Алану свинью: ввязывается в нелегальную карточную игру и убивает одного из игроков. Алан начинает понимать, что все его прошлые проблемы ничто по сравнению с теми, что ему еще предстоит решить.
Рэй Бэнкс в своем переписанном заново дебюте следует давним нуаровым традициям, делая своего главного героя агентом по продажам. Дай своему герою профессию агента по продажам чего-нибудь, и будь уверен, что этот герой точно огребет неприятностей. Чем хуже становятся дела для Алана, тем больше удовольствия для читателя. Бэнкс знает, как сделать своего персонажа неуравновешенным, жестоким, эгоистичным, мрачным, но в то же время привлекательным. А это какой агент по продажам, если он лишен шарма?
«Dead Money» это такая история о дедлайне в человеческой жизни, если таковой существует. Ты тянешь и откладываешь важнейшие дела и решения до самого предела, надеясь, что время еще есть, но потом оказывается, что уже слишком поздно – дедлайн давно уже позади.
Рэй Бэнкс это глоток свежего воздуха в британской литературе, пропахшей тухлятиной полицейских процедурников.
Джейк, бывший вор, сменил специальность. Теперь вместо замков и сейфов он работает с волосами. Он стилист в салоне красоты и планирует открыть свой бизнес. Джейк сидел дважды, но его босс не знает об этом, да ему и не нужно знать. Джейк не собирается в тюрьму в третий раз, потому что третья ходка для него будет последней, уже до конца своих лет. Он наконец-то вышел на прямую тропку, окончил колледж, женился на милой женщине по имени Пэрис, с которой вместе заботится о своем младшем брате Бобби. Родители двух братьев сгорели в собственном доме, и с тех пор старший брат присматривает за младшим.
Впереди только светлое будущее, пока в один день не раздается телефонный звонок. Джейку звонит сосед по тюремной камере Уокер Джой и просит об одолжении. Четыре года Джейк не видел Уокера и мечтал, что не увидит его никогда. Но теперь Джейк не может послать Уокера туда, куда следует, потому что Уокер на зоне спас Джейку жизнь. Услуга за услугу, тем более у Уокера есть несколько секретов о Джейке. И если эти секреты станут известны копам, Джейк может уже готовиться к пожизненному сроку.
Уокер недавно освободился, и у него появилась возможность подзаработать. По наводке одного ювелира Уокер должен ограбить другого ювелира, а Джейк всего-то должен помочь с сейфом. План ограбления разработан так, что успех должен быть стопроцентный. Джейк, соглашаясь помочь, уже знает, что с новой жизнью придется попрощаться.
The Bitch из названия книги – сленговое выражение, которое преступники употребляют по отношению к закону о трех судимостях.
«He knew what it meant all right. The Bitch. Three strikes and you're out. Ha-bitch-ual criminal. One more pop and I knew the judge would be peering down at me over his wireframes and saying, "Jacob Bishop, I hereby sentence you to life imprisonment. Have a nice day, loser." Just the thought made my balls shrivel up and the back of my neck ache.»
Всю книгу Джейк проходит с мыслью о возвращении в тюрьму, это то, чего он больше всего боится. «The Bitch» — это огромный снежный ком, который несется прямо на главного героя, а заодно и на читателя. Джейк делает один выбор за другим, он делает шаг влево и шаг вправо, но снежный шар продолжает нестись прямо на него. Все, что не делается, к лучшему. Все, что делается, — к лучшему. Но все, что делается и не делается, — к худшему. А не есть ли это и есть жизнь, все, что ты делаешь и не делаешь?
«The Bitch» еще роман о том, что ошибки нельзя исправить. Все, что ты делаешь, чтобы исправить ошибки, — еще большие ошибки. Роман предлагает столько сюжетных поворотов, завязанных на ошибках Джейка, что «The Bitch» без размышлений можно назвать самым непредсказуемым романом из всех, что я читал в этом году. При этом надо делать поправку на то, что книга написана в нуаровых традициях, а это-то значит, что мы знаем с самого начала, чем все закончится.
Помимо других своих качеств, «The Bitch» может похвастать завидной аутентичностью. Джейк и Уокер думают, как реальные сидельцы, ведут себя, как реальные сидельцы. Лес Эджертон сам имел тюремный опыт, он знает разум сидельца вдоль и поперек. Разница между персонажами, созданными гипотетически и на основе реального опыта, может быть почти незаметна, но она чувствуется.
Бескомпромиссный финал завершает этот мрачнейший роман. Иногда смерть это все же выход.
облако тэгов
