Избранное, Бродский

Память, Борис Слуцкий

Время, Борис Слуцкий

Вопль впередсмотрящего, Анатолий Гаврилов

Чевенгур, Андрей Платонов

Школа кибернетики, Александр Мильштейн

Немцы, Александр Терехов

Красный камень, Константин Плешаков

Каменный мост, Александр Терехов

как видно, никакой фантастики

Richard Stark

The Blackbird

Macmillan, 1969

После пошедшего наперекосяк ограбления Грофилд (напарник Паркера и герой четырех романов, из них этот третий по счету) оказывается на больничной койке в окружении секретных агентов. Грабителю и по совместительству актеру представляется шанс искупить свои грехи перед государством. Обвинения в грабеже будут сняты, если Грофилд поможет секретной службе выведать секреты стран третьего мира. Где-то в Канаде намечается тайная встреча главных лиц девяти развивающихся стран, и Грофилд должен втереться в доверие и выведать, что стало причиной собрания. Грофилд выбран только потому, что он знаком с двумя лидерами стран – генералом Позосом и Онумом Марбой (см. The Damsel and The Dame). Тюрьме Грофилд предпочитает разведывательное задание, но планирует сбежать от агентов. Побег не удается, и Грофилда доставляют в Канаду.

Завязка «The Blackbird» очень напоминает завязку другого романа Старка «The Handle». Там Паркера агенты ФБР вынудили поработать на них и ограбить казино. «The Blackbird» куда медленнее, чем «The Handle»: почти половину романа Грофилд шутит и валяет дурака, чувства опасности нет и в помине, словно бы Грофилд в Канаду приехал на горнолыжный курорт. Когда Старк добавляет в свои романы шпионскую интригу, получается не очень хорошо. Зато роман хорош тем, что каждый сюжетный выбор Грофилда сопровождаешь вопросом «А как бы поступил на месте Грофилда Паркер?».

Ближе к финалу книга все-таки набирает обороты, и Грофилду придется сделать нелегкий моральный выбор. «The Blackbird», пожалуй, находится на одном уровне с «The Damsel»: развлекательно, но далеко не идеально.

Malcolm Mackay

The Necessary Death of Lewis Winter

Pan Macmillan, 2013

Калум Маклин – фрилансер-хитмен. Он убивает людей за деньги, работу свою любит, но старается не перерабатывать. Денег хватает, тратить их особо некуда, а привлекать к себе внимание не стоит. Калум берет заказ, исполняет его, ложится на дно. Он работает на себя, а не на организацию, и сам составляет свой график.

Когда постоянный хитмен одного из криминальных синдикатов Глазго ложится на операцию, его нужно срочно кем-то заменить. Этой заменой и становится Калум. Ему заказывают мелкого дилера Льюиса Уинтера. Тот чем-то досадил боссу организации, и теперь его нужно убрать, и быстро. Калум не задает лишних вопросов, принимает заказ, слежит за жертвой несколько дней и выполняет заказ.

За всю историю литературы писатели не слишком часто брались за фигуру наемного убийцу, а если уж брались, то обычно получалось хорошо (чего не скажешь о телевизионщиках). Томаса Перри с его «The Butcher’s Boy» пока никто не перепрыгнул (наемники, работающие на государство, это отдельный поджанр). Не перепрыгнул и шотландец Маккей с его неплохим дебютом.

«The Necessary Death of Lewis Winter» берет не твистами и щекотанием нервов, но размеренным описанием обыденной жизни талантливого молодого убийцы. Глава за главой проходит в рутине: как принимается заказ, как ведется слежка за жертвой, как выбирается метод убийства, как приобретается оружие, как отрабатывается метод отступления. Маккей, как и его герой, не промахивается. Хроника жизни хитмена получилась довольно убедительной (насколько мы, не имеющие отношение к криминальному миру, можем судить). Проколов автор не делает, детских ошибок не допускает, и вполне можно допустить, что Маккей провел некоторое время в компании наемного убийцы.

Сюрпризов роман не преподносит, и постоянная смена перспективы замедляет роман. В одном предложении автор может быть в голове у одного персонажа, а в следующем уже у другого. Это лишь свидетельство неопытности автора.

Не поддается объяснению еще и выбор второго лица, от которого и написан роман. Чего автор хотел добиться этими обращениями к своим персонажем? Из-за второго лица снижается общий эффект: в книге как будто действуют не живые люди, но куклы, с которыми Маккей разговаривает.

Предуведомляет роман список персонажей, с краткими описаниями. Неужто автор так недооценивает читателя, считая, что, тот, бедняга, в трех соснах заблудится? Персонажей здесь считанное количество, и запутаться в них нелегко.

Качественный дебют, с вкусными деталями, но лишенный драйва.

Charles Williams

River Girl

Gold Medal, 1951

Джек Маршал – помощник шерифа в небольшом городке. Сын судьи, молодой Джек на хорошем счету у горожан, особенно у тех, кто держит притоны и бордели. Шериф и Джек разрешают домам разврата существовать и процветать, но за это берут мзду, которую Джек аккуратно собирает каждый месяц. Активный представитель христианской организации хочет позакрывать все бордели, заодно отправив за решетку гнилых копов.

Но проблемы с большим жюри уходят для заместителя шерифа на второй план, когда на болотах он встречает красивую женщину со смешной прической, живущую в домике на берегу реки с подозрительным мужем. Джек и «речная девушка» по имени Дорис влюбляются друг в друга, и Джек начинает приезжать вечером на реку, чтобы повидаться с Дорис. Влюбленные уже собираются сбежать вдвоем, когда муж Дорис, Шевлин, застает любовников. В борьбе Джек убивает Шевлина и придумывает план, чтобы скрыть убийство и сбежать с Дорис подальше.

Нетрудно догадаться, что все пойдет совсем не так, как Джек задумывал. В нуарах идеальных убийств не бывает. «River Girl» из тех нуаров, что написаны от первого лица и где читатель на собственном горле начинает ощущать, как сжимается петля на его шее.

Уильямс обрабатывает читателя аккуратно. Читатель сопереживает герою, при том, что герой – сущий мерзавец, в общем-то. Симпатия к Джеку заслоняет и тот факт, что он изменяет жене, не моргнув глазом, убивает безоружного человека, берет взятки и не испытывает угрызений совести. Не это ли показатель мастерства писателя?

Роман, однако, не без недостатков. Он страдает от пышного объема, да и мотивы героев иногда не совсем ясны. Если читатель готов простить автору сюжетные прорехи, то он получит напряженнейший роман.

Меня напрягло несколько эпизодов. Когда Джек убивает Шевлина, который оказывается беглым сидельцем, живущем на болоте, он мог бы не городить никаких планов. Исчезновение и так практически никому неизвестного человека из лесов никого бы не взволновало, тем более что Шевлин постоянно находился в бегах, меняя место жительства. И представитель закона Маршал должен был об этом подумать, перед тем как необдуманно действовать.

Далее в книге на Джека западает другая женщина, Дина, любовница шерифа, которая вдруг увидела в Джеке «excitement». Но в то время Джек был измучен проблемами, постоянно переживал из-за убийства и большого жюри, и с первого взгляда рассмотреть в нем хоть что-то захватывающее было бы сомнительно.

Но это так, мое ворчание. А на самом деле «River Girl» — это классика нуара.