Двое переписываются в Gmail-чате. Ее зовут Дакота Фэннинг, его Хэйли Джоел Осмент. Почти весь роман как раз состоит из их переписки в чате. Это было бы очень скучно (что интересного в чтении логов чьих-то чатов?), если бы не было так странно.
Сначала думаешь, что двух персонажей только автор называет Дакотой и Хэйли, только в его нарративе они названы именами актрисы и актера. Но далее по тексту появляются эпизоды, когда Хэйли обращается к Дакоте по имени, соответственно называя ее Дакотой, и она называет его по имени, Хэйли. Такой прием для автора, сделать героями романа двух молодых людей, но назвать их именами реальных известных людей, есть одновременно способ показать синдром сетевого общения (люди прячутся за масками, сами в итоге этими масками потом становясь) и способ обнуления структуры романа, попытка найти новый подход к уже приевшимся формам.
Тао Линь вообще раскручивает структуру романа до основания, а потом собирает его только из самых необходимых деталей. Если это не диалог в чате, то автор при описаниях действий героев придерживается максимально реалистичного и минималистичного стиля.
«They walked a few minutes holding hands without talking then stopped. Haley Joel Osment gave Dakota Fanning the things he drew on the train. “Thank you,” said Dakota Fanning and gave Haley Joel Osment a bookmark she made that had octopi and squid on it. They walked across the steel bridge. They stopped at an intersection. They stood apart looking at the ground. Haley Joel Osment kicked things on the ground. There were pebbles and pieces of concrete.
“Where should we go?” said Dakota Fanning.
Haley Joel Osment was quiet a few seconds.
“I don’t know,” he said. “I thought we were going to the ledge.”
“Mosquitoes will bite me,” said Dakota Fanning.
“Let’s go to the ledge. I’ll cover your arms and legs.»
“Mosquitoes will bite me,” said Dakota Fanning.
“Mosquitoes go where there’s light. It’s dark there.”
О чем же это все-таки? Дакоте Фэннинг 16, она живет с матерью, ходит в школу, в начале романа работает в Макдональдсе. Хэйли Джоел Осмент – писатель, живет в Нью-Йорке, иногда ездит на литературные чтения. Вместе с Дакотой они ходят по магазинам, воруют там вещи, ездят друг к другу в гости, занимаются сексом, просят мать Дакоты, чтобы она разрешила им встречаться, ведь Дакоте только 16, записывают друг для друга песни, в общем, делают все то, что делали бы любые другие юноша и девушка их возраста. Этот роман вполне мог бы написать (а мог бы и не написать) Ричард Йейтс, живи он в эпоху веб два ноль и умей он пользоваться интернетом.
Эту книгу лучше читать в один присест (в ней всего около 200 страниц), иначе трудно каждый раз настраиваться на своеобразный стиль Тао Линя. У «Richard Yates» по сути нет начала и нет конца, это фрагмент жизни, фрагмент переписки в чате, момент ничем не примечательный, но много ли в нашей жизни примечательного вообще?
Тао Линь написал очень трогательный и очень странный роман. При всей своей простоте это еще и довольно тяжелая для прочтения книга, еще более тяжелая для интерпретации. Линь определенно сказал новое слово в литературе.
Иногда так бывает, что та или иная графическая работа отлично бы смотрелась, раздели ее на отдельные рисунки, которые по отдельности представляли бы некоторый интерес. Но совокупностью, как цельная история, зачастую такие работы не производят абсолютно никакого впечатления. Отсутствие сюжета плохо сказывается на общем посыле графической истории. Это и комиксом не назовешь, и картиной тоже.
В «Стрипбургере», журнале комиксов, который издается в Словении, часть работ страдают описанной выше болезнью. Каждый фрагмент истории Александра Зографа – качественный рисунок в интересной черно-белой технике, но как комикс это не работает. То же самое можно сказать про Пола Эшли Брауна, Коко (у него две истории по Хармсу), Домена Финзгара. У Майи Веселинович в «The Bridge Has to be Beautiful» вроде бы неплохая история, интересный стиль, но слишком много сентиментов, которые разжижают все впечатление от комикса на эмоциональном уровне. В этом номере журнала по-настоящему выделяются и запоминаются две графические истории. Алессандро Тота рассказывает о двух приятелях, которые вышли в магазин за пивом и сигаретами, но, проходя мимо одного из домов, заметили в одном из окон веревку, привязанную к потолку: кто-то собирается повеситься. Трогательная, просто нарисованная история о легкости бытия. Если Тота реалист, то испанец Альберто Васкез – фэнтезист. Главный герой здесь – демон с носом-клювом. Он грабит нищих, ест птенцов из гнезда, вешает на дереве малюток мышат. Справедливость, конечно, восторжествует в этой чудной истории с оптимистичным концом.
Full disclosure: Я не читал «Маленького принца» Экзюпери.
По большому счету нет особого смысла пересказывать сюжет этой книги: те, кто хотел, давно уже прочитали сказку Сент-Экзюпери и с сюжетом прекрасно знакомы, те, кто не прочитал, видимо, никогда этой книгой не интересовались и уже не заинтересуются. Если вкратце, то начало истории примерно таково: военный летчик, чей самолет ломается, делает посадку в пустыне. Летчик курит сигарету, разговаривает с дымом от нее в виде змея, рисует шляпу, но настаивает, что это змея, проглотившая слона. Потом чинит самолет, спасается от солнца в тени крыла самолета, а ночью там же ложится спать. Посреди ночи летчика будит мальчик с золотистыми волосами, огромными голубыми глазами и зеленым длинным шарфом и просит ничего не понимающего со сна летчика нарисовать ему овцу.
Сфар в своей адаптации пользуется запрещенным приемом: она часто показывает маленького принца крупным планом, так что на странице видишь только огромные голубые глаза принца и перестаешь обращать внимание на все остальное. В них и уже ушедшее детство и детство, которое всегда с тобой; жажда узнать все; понимание того, что лучше уже не будет, но и хуже тоже; отражения несуществующих миров.
Маленький принц почти всегда смотрит на небо, даже если рассматривает рисунок. Когда они с летчиком исследуют карту звездного неба, принц не может сказать, откуда он прилетел, он знает лишь, что его планета настолько мала, что нельзя допустить, чтобы на ней выросли баобабы.
В космосе здесь летают утки, на планетах хватает места только для одного человека (из всех эпизодических героев в этом графическом романе самым запоминающимся получился король, с длинным и странным носом-корягой, очень смешной), лиса предлагает дружить.
Но нужно ремонтировать самолет и летать обратно, где нет никакого маленького принца, только солдаты, самолеты, взрослая жизнь, но если сегодня ты один, это еще не значит, что завтра к тебе не подойдет мальчик с золотыми волосами, который смеется и не отвечает на вопросы. Он просто еще не долетел до земли.