среди разновидностей детективного жанра самым страшным мне кажется шпионский роман. в триллере или в истории про частного сыщика всегда ясно, кто главный герой, и хотя убийца\вор\насильник etc etc в начале книге не ясен, сыщик и с ним читатели знают, что это какой-то определенный человек, с именем, датой рождения, с грехами и даже с некоторыми добродетелями, совершивший преступление в силу человеческой природы делать ошибки.
в шпионском детективе даже положительный герой может быть без имени и вообще без каких-либо специфических черт, он маска, винтик в огромной государственной махине, о его существовании, возможно, эта махина даже и не знает. а сталкивается этот винтик не с каким-то определенным человеком, а с механизмом, другим государством, другой шпионской организацией. ему неоткуда ждать спасения, не к кому обратиться, не к безликому же государству. его самого по сути не существует. возможно, не существует и его врагов, но он по инерции продолжает кому-то сопротивляться. это и есть самое страшное: человек без лица против стены. и отступать некуда: за спиной тоже стена.
писатель-детективщик Литон Гейдж (Leighton Gage) прислал мне два своих романа в электронной форме DRM-free (четыре его книги вышли в Soho Crime; на последнюю отличная рецензия в NY Times) и попросил, если я найду какого-нибудь читателя, которого книги заинтересуют, переслать ему файлы (я сам книги буду читать позже). Еще замечательнее, если этот читатель где-нибудь напишет отзыв на книгу. Совсем-совсем замечательно, если напишет пользовательскую рецензию на Амазоне. если есть желающие, обращайтесь, пока есть возможность.
Шесть девушек летом 2001 года отправляются путешествовать. Пятеро из них из Шотландии, а дочь богатых родителей Ава – англичанка. Куда именно они полетят, девушки еще не знают сами: чтобы сэкономить, они хотят купить горящие путевки куда угодно, лишь бы отдохнуть. Они остаются на ночь в гостинице при аэропорте, обильно выпивают, рассказывают друг другу, что изменилось в их жизни за год, сплетничают. Наутро билеты забронированы, но перед самой регистрацией выясняется, что самая безбашенная из них, Манда, не может найти свой паспорт. Остальные девушки сначала не верят ей, думая, что Манда просто хочет оказаться в центре внимания (а она этого хочет всегда), потом решают лететь без нее, иначе пропадут деньги, на которые были куплены билеты, потом подозревают, что кто-то из них взял паспорт Манды, пока она спала, — за сутки она так достала своих подруг, что они считают: отпуск с ней будет невыносим, — но в конце концов все вместе отказываются от полета, решая пару дней провести в Англии, а когда паспорт обнаруживается, купить билеты еще куда-нибудь.
Уорнер с первых страниц вводит читателя в заблуждение: настраиваешься, что это будет роман про то, как шесть легкомысленных девиц полетели в далекие края, где нашли приключения на свои головы и прочие части тела, но нет: девушки в книге так никуда и не полетели, а все действие проходит исключительно в аэропорту, в гостиницах и в парке. Сюжет в книге играет второстепенную роль (некоторые рецензенты были возмущены, что действие в романе почти отсутствует, а в книге почти 400 страниц): главное здесь диалоги. В это трудно поверить, но мужчине удалось так достоверно, так сочно передать девчачьи разговоры, что закрадывается сомнение: а мужчина ли автор? У Манды, глупой, амбициозной, грубой девушки, рот не закрывается на протяжении всего романа (кроме тех моментов, когда она настолько пьяна, что вырубается на месте). Она рассказывает Аве, с которой большинство девушек из компании не было знакомо до этого (Ава и Финн, тоже студентка, живут вместе в одной комнате), а заодно и всем остальным, про свои похождения, о которых наслышан весь город, о чужой глупости и о собственной находчивости.
«She says, It’s called Guinness. I go, Eh? She says that it’s called Guinness, and the street number is one thousand seven hundred and fifty nine. I says, Shelly McCrindle, you stupid fucking hoor. That’s just a sign outside the pub advertising that it sells Guinness, and one seven five nine is no the number of the street, it’s the year in all olden times and that, when Guinness was first ever invented or something like that, cos if you look over there on the beer pumps now, yous’ll see that number written. Anyone knows that. Seventeen fifty-nine. Dumb hoor.»
— этот отрывок – замечательный образчик речи Манды. Диалоги выполнены настолько изумительно, так что думаешь, что вошел в комнату с этими девушками в ней. Объема книги не замечаешь совершенно.
Диалогами все не ограничивается, естественно, и когда Уорнер берется за описания, получаются едкие и поразительно точные сравнения. «The Stars in the Bright Sky» — это сатира, но довольно мягкая: на современные нравы молодежи, на разницу между богатыми и средним классом, на «мир как аэропорт». Уорнер не так прост, как может показаться, у него припасено несколько фиг в кармане: эпиграф из Кафки, разговоры о философии, цитата из Беккета в виде татуировки у одной из девушек.
Выражаясь словами же Манды, это бриллиантовая книга. Она станет классикой.
Алкаш Гас Дьюри снова в деле, правда, не в самой лучшей форме. В самом начале романа Дьюри оказывается на больничной койке: из-за нескончаемого потребления спиртного у него трясутся руки, и, что хуже всего, у Дьюри начинаются галлюцинации. Доктор настойчиво рекомендует пациенту отказаться от спиртного, иначе Дьюри ждет скорая смерть. Жизнь Дьюри совсем разваливается: с женой они окончательно расстались, работы у него как не было, так и нет, ему толком негде жить, так что если Дьюри лишится еще и выпивки, это будет для него совсем невыносимо. У его приятеля Хода дела обстоят ничуть не лучше: его бизнесу настал конец, да он еще задолжал денег местному головорезу: перспективы отправиться на тот свет у Хода такие же, как и у Дьюри. Выход из ситуации находит Ход: найден повешенным сын кинозвезды Джиллиан Лэйрд, Бен, возможно, это не самоубийство, и Ход предлагает Гасу взяться за дело, содрав с богатой дамочки изрядную сумму. Одевшись поприличнее, двое друзей навещают Лэйрд, а умение Дьюри вести разговор в самых непростых условиях приносит им то, чего они и хотели: актриса нанимает их расследовать смерть ее сына. Сын Бен оказывается далеко не ангелом, каким его себе представляла мать: торговля наркотиками, снабжение заинтересованных студентов проститутками, чрезмерные амбиции. Дьюри не успевает еще толком взяться за расследование, как он же находит еще одного повешенного, Джо Колдера, классного руководителя группы, где учился Бен Лэйрд. И между этими двумя смертями явно есть связь.
Если предыдущая книга Тони Блэка про шотландского сыщика-алкоголика Дьюри была совсем неудачной, то эта на две головы выше. Блэк убрал из «Long Time Black» все то, что тормозило предыдущий роман. Дьюри все тот же сочувствующий рабочему классу ненавистник богачей, с неизменной жизненной позицией «раньше лучше было», острый на язык (предложения в книге можно сравнить с глотками виски, такими же короткими и обжигающими), прущий напролом, но с остатками совести. Самые точные слова про Дьюри говорит его мать, когда сравнивает его с отцом: «I know you have the same dark place inside of you, son… but you have a better heart than him. Please, son… try and listen to that heart of yours, and not the other place».
Дьюри и в этом романе едва ли сыщик в классическом понимании, он не распутывает дело, думаю только головой: да и как тут что-то надумаешь, если либо пьян, либо с такого похмелья, что еле стоишь на ногах и плюешь кровью.
Блэк в этой книге представил не только детективную интригу, но, что даже важнее, историю человека, который идет по самому краю и уже мало задумывается, останется он в живых или нет: все, что он имел, и без того уже потеряно.
coffee house press — небольшое издательство, которое выпускает по 12 книг в год, шесть весной и шесть осенью. половина из них проза, половина — поэзия. при всей их скромности они умудряются выпускать едва ли не лучшие книги в мире: половина их книг оказывается во всевозможных топах, начиная от ny times и заканчивая газетами аляски, а другая половина оказывается в топах недооцененных книг года.
они недавно обновили свой сайт, запустили твиттер и фейсбук, так что углубляться в их бэк-каталог стало еще удобнее, а о новинках узнавать еще проще. из тех авторов, что они печатали, русскому читателю едва ли знакомы их имена. навскидку я смог только припомнить, что переводили гилберта соррентино (изверг род) да брайана ивенсона (пару рассказов в антологиях).
две их книги у меня все еще с лета лежат и ждут своего часа (или пока совесть не даст мне уже наконец в челюсть), так что рекомендую обзаводиться продукцией этого кофейного дома.
облако тэгов
