Её занесло порывом ветра. Только что летела себе беззаботно, сочно-лимонная и яркая. Сухой воздух был похож на духи, пах пряными травами и тополиным глянцем, вытопленным из листвы затяжной жарой. Лето... Еще не старое, ничуть не бабье, а прямо-таки девичник.

И вдруг — апокалипсис. Злой ветер вцепился в крылья и рванул, и смял — и втиснул в узкую щель приоткрытого вагонного окна. Она отчаянно забилась и зашумела крыльями, она рванулась спасаться — но как? Вагон грохотал по рельсам, целиковый, страшный, почти намертво закрытый. Снаружи — живое лето. Внутри — густой и мерзкий настой из пота, плавящегося пластика и истертых тормозов...

Она билась о мутные стекла и как-то на глазах делалась мертвой, этот наш, человечий город и это наше, офисно-каторжное лето её уничтожали. Случайный обрывок яркого дня...

Вагон простучал по голубой ветке московского метро от Кунцевской до Пионерской. Открыл врата в летний рай — и снова их строго сомкнул. Она не успела, да и не умеют бабочки пользоваться метро, ну зачем им подобный навык?

Вагон повлек свою жертву к станции Филевский парк. Людей в этой емкости со старым потом и прогорклым пластиком было мало, каторга в офисах уже приняла большую часть приговоренных. Немногие припозднившиеся смотрели на лимонницу, во все глаза. Одни желали и ей узнать, каково это — быть человеком. Другие мечтали об отпуске, впитывая взглядом золото нездешних пляжей и цветов. Третьи жалели безбилетницу, и даже переживали: как ей помочь? Не бегать же по всему вагону, вон как мечется — и не поймать... Она пробовала дважды сесть на поручни — не получилось, скользко и жутко, уж всяко сразу разобрала: это не трава, не цветы и вообще — не живое.

Вагон снова замер у станции. Распахнул двери, и лето потекло в них горячим дыханием. Бабочка заметалась отчаянно, и снова все люди смотрели на неё. А самый безразличный мужик с рыхловатым пивным брюшком крякнул, развернул газету пошире и махнул очень ловко и точно. Крылья прошуршали, встретившись с печатным словом...

В чаду свежей типографской краски, в жутком и непреодолимом вихре бабочку отбросило к самой двери... И она все же успела выскользнуть, хотя металлический голос псевдочеловека уже обрек её, сообщив "осторожно, двери закрываются"...

Но она успела, она вернулась в свое лето, пока вагон не нырнул еще в подземку.

А мы поехали в офисы. Совсем в другом настроении. Как будто мы все тоже — спаслись и глотнули настоящего лета, яркого и вкусного.

Газель и ведро

Что объединяет "газель" и ведро? А вот расскажу. Ну — для меня если, тут все индивидуально.

Когда мне еще казалось, что учиться в аспирантуре и получать копейки — как раз та роскошь, что я могу себе позволить, случился симпозиум по инженерной педагогике. В столице, ага. В моем родном ВУЗе.

Чем педагогика обычная отличается от инженерной? Знаете, я тогда не знала и теперь затрудняюсь ответить. талант передачи знаний — он вполне себе универсален и произрастает из популяризаторского дара и готовности делиться, неравнодушия. А уж литературу внедрять в умы или химию — не суть... Ну, это янаивная так полагала. А к нам ехали — напрягитесь — немцы. Со своим орднунгом. Не знаю, расскажу ли я вторую байку — о победе лифта над нервами, но пока что — только ведро.

Итак, они прибывали. Инопланетяны высокого полета для нас, нищих аспирантишек, заграницу по тому времени и не нюхавших... Нас проинструктировали четко и яростно, почти в традициях (худших) совка: жвачку не просить, долларов/марок не менять, чемоданы не хватать: вежливость хороша, но чемоданы счет любят... А вы как думали? 90-е на дворе как раз зацветали пышно и сорно)))

Итак, немцы уже там, в своей немчландии, паковали свои импортные чемоданы и жували импортную жувачку при этом. А мы скучали на инструктаже, пока не узнали главное: явиться в 7-30 утра во внутренний двор института, номер "газели" — по тем временам новейшего и комфортабельного автомобиля в представлении завхозов — озвучен и заучен.

Мы явились. Зевая, страдая и пытаясь коллективно вспомнить, чему нас из аглицкого учили все предшествующие годы. Немецкого не знал никто, но мы надеялись на образованность ихихи педагогов)))

Явились мы не все, потому что будильник — он сну не помеха...

Когда "газель" заполнилась, наш водитель нехотя прекратил противоправные действия (курения на институтской заправке). И полез на рабочее место. Если вы думаете, что курить на запарвке нельзя — вы правы. Частично. Реально нельзя тушить в бочке с бензином сигареты. Но именно на удачное затушивание наши дуроломы с 4-5 курса и спорили регулярно. Секрет прост: надо ОЧЕНЬ быстро погружать окурок. И не в самый жаркий день...

Итак, мы мирно и без взрывов отбыли... почти. У выезда из двора, пока охрана нас хмуро и сонно считала и пыталась сообразить, на хрена ей, охране, знать наше количество и вообще просыпаться ради нас — так вот, в этот последний миг в гулкий свежеокрашенный "газельный" зад забарабанили опоздавшие.

Водитель выругался (невнятно, он учел преобладание женского пола в салоне). Покинул рабочее место, почесал зад через джинсы фарцово-вареного вида и злобно (мрачнее охраны) ткнул взглядом-штыком в гадов, норовящих отрихтовать его почти новую "газельку". Грузопассажирсткую.

Лупил со всей дури один из двух оболтусов. Только один — учтите это. Водитель-то учел... Криво ухмыльнулся и буркнул:

— А мест нет... Девоньки, вы потесниетсь, в кои веки мужик будет у вас в ногах валяться.

Мы потеснились. "Мужик" — тощий очкарик косящий от армии — заполз змием и затх на резиновом коврике. Кстати уж, о впечатлениях: никакого удовольствия, мужчины, так и знайте: валяться в нагах — фигня. Или надо как-то всерьез практиковаться, что ли, чтоб пробирало, а не набивало синяки...

Второй опоздавший страдальчески вздохнул и потер красочку на газельном заду, намекая на свою возросшую вежливость и жажаду обретения жувачки. Водитель загадочно хмыкнул.

Отпер грузовой отсек, погремел там ведорм — помните, я обещала ведро? И ткнул пальцем в полумрак за неповрежденной стуком дверцей — типа, занимай, шикарно, и не надо у баб в ногах валяться... Сонный придурок — занял... Без задней мысли плюхнулся на перевернутое ведро. Сам. Дверца со звоном закрылась, тьма загустела — в грузовом отсеке нет окон, это понятно. Умным.

Водитель сатанински захохотал — и снова занял рабочее место, сопрягая промасленную несвежую джинсу со свежим дермантином сиденья. Рывок с места в открытые ворота, резкий вираж влево — и грохот! Нет — ГРОХОТ!!! И мат. Внятный. Баран в грузовом отсеке поумнел, ага. Но было поздно. Дверь-то заперта. Есть только тьма, неизвестность, ускорения-торможения — и летающее ведро.

...

До "Шереметьева" мы ехали с громко сипящей магнитолой отечественного производства, она жевала кассету, фонила — но не могла заглушить "репортаж из багажного отсека".

...

Корову в бомоболюке помните? А я видела живого "барана" в грузовом отсеке. Как он растопырился, мама моя... На ленинградке за МКАДом уже умудрился и не греметь. Сидел с ведром в обнимку на шпагате — и матерился... И был далек от мечты о жувачке, как никто иной.

Его выпустили. Он выполз. Глянул на водителя, как последний в роду таракан — на усердного СЭСовсца.

Вот такая страшная история про Газель и ведро.

Ну, как восприняли немцы бения своих чемоданов в грузовом отсеке на обратном пути — не рассказываю. Это мелочи. И немцев мне было не жаль после утреннего происшествия. Ничуть.

Собственно, было дело, одна из первых записей в колонке была по теме осмысленности бытия на СИ.

Прошло еще н-ное число дней и страниц... Метания завершились, смысл присутствия свелся к ряду простых соображений. Надеюсь, не обидных никому.

1 Их всего 3-4 человека, тех, чьи указания по техническим моментам реально полезны. Но эти люди нашлись именно на СИ. Но запросы им я отсылала вне открытого обсуждения в комментах, приватно. Потому что не вижу смысла обсуждать со всеми, что следует сохранить из исходной сложной сезонности двойной звезды, например, а что — явно лажово и лучше замять для ясности.

2 Никто не рисует героев лучше, чем Ната Серова, это в отношении меня и моих книг. Она умеет ловить характер так, как я бы сама его увидела. Ната читает на СИ и ей комфортнее мелкеи порции.

3 Никогда (я убеждена) на СИ не будет пользоваться реальным топ-вниманием книга, если она не пишется "в прямом эфире" и с учетом мнений = не является проектом продвинутого блого-мана. Хе-хе, исключение: хорошо тем, у кого диалоги о типе оружия и калибре пули. А мне как быть? "Сколько будет свадеб в финале?". Ну скажу честно по ныне выкладываеомому: ни одной... так ведь доведут до рычания и пилювания любая работа в сети — это самопиар, что не всегда и плохо, но еще помеха развитию и потакание сериальности действа. Сетевой читатель тоже склонен жувать типовую жувачку, и когда вдруг меняется рацион, даже и незначительно — протестует и горзит автору язвой его, авторского, желудка.

4 Любой читатель имеет право ознакомиться с книгой до покупки, если не от корки до корки (что вряд ли есть знакомство, вспомните Алису и пудинг), то хотя бы со стилем и идеей. Лента СИ, занятно именуемая "подвал" дает вполне комфортный вариант анонсирования новинок и читателю, и автору. Сама последнее время пробегаю глазами именно там свежевышедшее, если возникает мысль о покупке книги. И предпочитаю в ленте присутствовать.

5 А как было здорово: нашлась ошибка, а я тут не при чем, это СИшники не вычитали))) Увы, бета-тестинг по идее не плох, но непрофессиональный он редко дает пользу. Скорее самоуспокоение: Дети мои, я страшный? "Да-а", Я ужасный? "Да-а" Так вперед, дети мои" — Бармалей (кажется, это "Айболит-66") был СИшником???

впадая в тяжкую задумчивость: Ай-болит — это бренд Стива Джоббса? Неужто в медицину подался? Вау... (бормоча и вздыхая, ухожу)

Само собой, придумать все заново — это устроить читателю мозговую горячку. Мессу заменить массой, библию — тетрадом и так далее — все можно, но вот вопрос: а зачем? лошадь мало кто заменяет иным копытным и травоядным, это непрактично, это сокращает ассоциативный ряд и усложняет описания (на ровном месте). Потому чаще коня "тюнингуют" клыками, шипами и так далее, по мере разумного и не очень полета фантазии... Религия чуть сложнее коня))) И браться за тюнинг — ну, дело не особо простое. Если осознавать это "дело".

Если концепция религии для мира продумывается под его уникальные особенности и важня с точки зрения сюжета / идеи, тогда да, можно и нужно изощряться.

Но если просто мир, средневеково-подобный, то где остановиться? Меня коробит от прямых параллелей именно в религии. Потому что штука тонкая и сложная, выросла на почве нашей реальности, отражает наш баланс чуда и обыденности, бога и безбожия, души и плоти — и так далее. Добавь в мир щепоть магии, и неизбежно религия тоже сделается иной.

Но все же: а как полагаете, стоит ли оставлять привычные названия/понятия?

Я для себя сочла, что можно по общесловарному, так сказать, ряду. То есть священник, духовник, молитва, вера, святое слово...

Но узкоспециальную терминологию — ни-ни. Евхаристия — это уже тонко, это уже избыток. То есть точнее так: это избыток, если сама религия иная, но в неё во имя разных упрощений и умолчаний "впихивают" удобные и красивые слова. А там корни иного языка, и смысл сложный, и вообще — ну зачем? Элемент нечистоплотности в написании, даже иногда и кощунства, неизбежно проявляется. Между тем, каков его смысл, если книга не содержит идеи критики религии? Возникает просто ощущение неграмотности и незнания темы...

Если автор атеист — ну чего копаться в том, что неблизко? А если не атеист, по идее обязан веровать без рассуждений (вот чего я не понимаю в этой игре по имени церковь, так это нежности к фанатикам, ну да Бог с ними, с пастырями и овцами). Перечисленное как-то выводит сам жанр фэнтэзи за скобки... Внести прямое указание на реальную религию — перейти в редим параллельных миров, так я думаю. И перейдя, уже отвечать за рационализм и осмысленность параллелизма. И, блин. учить матчасть, то биль священные тексты.

Резюме: я ленива, я заменяю сложные термины и не парюсь))) А еще я ценю возможность подкрутить винтики под нужный для данного сюжета формат.

Всегда мне было интересно: чего от аннотации ждут читатели и издатели? Для меня самой удачная аннотация

1 — не является спойлером

2 — не скатывается в повествование и перечисление

3 — все же содержит указания (возможно, неявные) на основные идеи или хотя бы сюжетные линии

4 — в какой-то мере отражает жанровую принадлежность книги

5 — просто читается без скуки и напряга.

Собственно, когда мне "Альфа" зарубила шестую подряд аннотацию на книгу, я впала в тихие отчаяние. захотелось поюродствовать. Типа: люди добрые, сами мы не местные, из технической журналистики мы, о восьмиступенчатом автомате и его ремонте — ну как на духу и все по косточкам, а аннотации к сказкам с трудом и скрипом...

Правда интересно мне: кто и что думает о "хорошей" аннотации?

Кстати, могу привести любимую из числа зарубленных.

"Улыбка — универсальный знак миролюбия... инспектор, спрячьте клыки и втяните когти, к вам сказанное не относится.

Итак, продолжим. Выработка единого языка общения — уже половина успеха контакта, даже и межпланетного... инспектор, не доводите задержанного вашим вежливым рычанием о правах, бедняга уже боится вздохнуть.

Наконец, общность интересов возможна для самых несхожих форм разума, и современная теория контакта дает нам надежду на сотрудничество с... Как это вы уходите со службы — и домой? А совесть? А долг перед неродным вам человечеством? И нечего морду воротить, не отопретесь: мы тоже ваша стая. Терпите, инспектор."

Ну, до того и вне счета по правилам серии зарубили еще одну аннотацию, сделанную в форме цитаты:

"Стая является единым организмом, состоящим из сознательно свободных личностей. Высшая цель стаи — развитие и познание. Высшая цель каждого входящего в ее состав — гармонизация двух своих "я", образующих волвека. Мы дали им имена для своего внутреннего общения. Волк — зверь, дарующий нам силу, интуицию и азарт. Лвек — тонкая духовная структура, позволяющая делать выбор вовсе не по праву сильного... Погубив в себе волка, мы лишимся не только второго облика, но и восприятия яркости мира, восторга слияния с ним. Погубив лвека, мы умрем. Душа должна управлять силой, выбирая для нее и длину поводка, и время свободных прогулок". Из книги первого вожака свободных волвеков Лайла Энзи "Мы — стая"

Расскажите, что в написанном — не так с точки зрения аннотирования?