---

Вуду, бокоры, зомби: воскрешая мертвых

В «Пиратах Карибского моря» много пиратов-мертвецов — это неспроста. Ведь религия Вуду процветала и процветает на острове Гаити, в морях вокруг которого, если верить Гору Вербински, буянил Джек Воробей. Но родиной зомби является Западная Африка: на Гаити Вуду привезли вместе с чернокожими рабами, где их заставили сменить веру. Поэтому гаитянское Вуду, которое Кристофер Ли называет «гнетом смертельного ужаса», замешано на верованиях и практиках индейцев араваки, народов Черного Континента и... католицизма!

Популярные куклы вуду не имеют никакого отношения к гаитянской религии, хотя и присутствуют в африканской традиции. Представление общества об этих куклах сформировано, по большому счету, фильмами ужасов, и все те зловещие атрибуты, которые им приписаны — выдумки. А уж к ожившим кадаврам они не имеют никакого отношения. Но далеко не все практики магии Вуду являются шарлатанством.

Итак, зомби — это труп, который оживил бокор (маг). У мертвеца нет своей воли, он в полном подчинении у хозяина. Этноботаник из Гарварда, Уэйд Дэвис, автор популярных книг «Змей и радуга» (1985) и «Приход темноты: этнобиология гаитянских зомби» (1988), попытался найти объяснение этому феномену, и пришел к выводу, что зомби не являются воскресшими мертвецами. На самом деле это живые люди, которые находятся под воздействием порошка под названием «coup de poudre» или диссоциативных наркотиков: их втирают в ранку, и они парализуют волю человека, открывая путь для внушений бокора. После того, как зомби вылез из могилы, он переживает состояние психоза, ведь он знал, что сознание покинуло его тело, а теперь он жив! Дэвису даже посчастливилось встретиться с настоящим зомби по имени Клервиус Нарцисс. Исследования ученого, конечно же, породили много споров, но никто так и не предложил феномену зомби более разумного объяснения.

С гаитянскими кошмарами западного человека познакомил Уильям Сибрук в книге «Волшебный остров» (1929), и благодаря этой ему слово «зомби» прочно обосновалось в английском лексиконе, а уже оттуда рассыпалось по всему миру, приобретая массу оттенков и дополнительных значений: например, слово «зомбировать» означает гипнотизировать, и оно настолько привычно и безобидно, что можно и вовсе не вспомнить ни о каких умертвиях.

Но вот если вы идете в кино...

---

Трупы не первой свежести: как все начиналось

Самым первым фильмом о зомби является фильм с Белой Лугоши, актером, который сыграл заглавную роль в «Дракуле» (1931) Тода Браунинга. В «Белом зомби» бокор Бела — это все тот же трансильванский граф: он гипнотизирует своих жертв, порабощает волю хрупких американок (с помощью восковой куклы, конечно же!) и командует шайкой мертвецов-отморозков, которые вкалывают не его шахте, как проклятые. И все это под грохот шаманских барабанов.

При создании картины режиссер Виктор Гальперин вдохновлялся бродвейским мюзиклом «Зомби», и его запал/лимит бюджета был настолько велик/ограничен, что съемки заняли всего 11 дней! Хотя критикам фильм не понравилась, публика осталась довольна. Однако продолжение, «Восстание зомби» (1936), где живых трупов шастает уже целая армия, оказалось разочаровывающим.

Живые мертвецы в «Белом зомби» — это проходимцы с пустым взглядом и странной походкой. Их не берут пули, их не убить, ведь они уже мертвы. И хотя в то время об этом никто не подозревал, так родился канон и новый киномонстр.

После парочки посредственных кинолент — «Охотники за привидениями» (1940), «Король зомби» (1941) — которые, тем не менее, укрепили статус зомби в американском кино, появляется настоящий, первый зомби-шедевр. Речь идет о «Я гуляла с зомби».

Мрачная поэзия фильма зачаровывает с первых же реплик: «Все кажется прекрасным, потому что ты не понимаешь. Летучая рыба скачет не из радости а из страха. Большая рыба охотиться за ней. Мерцающая вода, она крадет блеск у миллионов умерших существ. Блеск разложения. Здесь нет красоты — только смерть и гниль. » Каждая фраза несет в себе этот «блеск разложения», а красота внутреннего мира главных героев контрастирует со зловещими ритуалами так же эффектно, как и свет с тенью. Жак Турнер — автор классических ужастиков «Люди-кошки» и «Ночь демона», признанный мэтр черно-белого кино, умевший пользоваться светотенью, как никто другой: образы из его кинополотен поразительно красивы и остаются в памяти даже дольше, чем сами сюжеты. Вне сомнений, чернокожий зомби Карефур на фоне белой морской пены из «Я гуляла с зомби» будет преследовать вас еще долго.

В фильме Турнера гаитянская магия присутствует более явно, и бокоры здесь — не венгры, а афро-американцы. Это вовсе не удивительно, ведь Вэл Льютон, известный кинопродюссер, попросил сценаристов хорошенько изучить Вуду. И результат поражает: мало какой фильм может похвастаться настолько мощной мистической атмосферой. Сам образ зомби, в общем и целом, напоминает мертвецов из «Белого зомби» — вялые, но красивые зазомбированные женщины, лупоглазые трупы-мужчины — однако ни один из них не сравнится с жутким Карфуром.

Если не брать в расчет смешные фантастические ленты вроде «Зомби из стратосферы», 50-тые были мертвым временем для зомби, чего не скажешь о бурных 60-тых.

В первую очередь отметилась легендарная студия «Hammer», выпустив в мир «Чуму зомби» (1966). В общем и целом, довольно неприметный готический ужастик, «Чума» вошла в историю зомби-кинематографа, как фильм, где впервые было показано, как выглядит немного «подпорченный» живой труп: синюшный грим, облезлая кожа и контактные линзы сработали на славу! К сожалению, больше картине похвастаться особо нечем: опять зомби используют, как рабов, опять девушек околдовывают с помощью дьявольских кукол, опять слышен бой барабанов — все это мы уже видели раньше и в куда как более талантливом исполнении. Единственное, чем фильм может поразить — это сновидением одного из главных героев, где зомби атакуют его на безлюдном кладбище: эта сюрреалистическая сцена буквально дышит кошмарной безысходностью.

И все же стоит отдать режиссеру Джону Гиллингу, должное, ведь при микроскопическом бюджете, снимая два фильма в одно и то же время, с тем же актерским составом и в тех же декорациях, он умудрился снять вполне сносный фильм!

До сих пор фильмы о зомби были милыми готическими историями, которые на современного зрителя уже не подействуют. Да, нестареющий «Я гуляла с зомби» смотрится с большим интересом, и мистическая аура фильма действует гипнотически, но вы ни разу не поморщитесь, не подпрыгните на диване и не задрожите. Но то, что прогремело в 1968 году — совсем другое дело.

цитата

Rigor Mortis: как убить мертвеца?

[/big]

Гнилые зубы, противный запах изо рта, плохая кожа, лишний вес, печень-почки... Зомбарям эти проблемы по барабану. Язва проела их желудки, а им хоть бы хны. Хотя, погодите — какая язва у мертвеца? Ему не заболеть от минингита, СПИД ему нипочем... Да и вообще, как может умереть что-то, что уже мертво?

Док Франкенштейн вас успокоит — конечно, может. Хотя это зависит от того, что приводит мертвеца в действие. Обычно все элементарно, Ватсон — главное не повторить ошибки героя из "Седьмых врат ада": несколько пуль в живот, а труп все идет. Конечно же он будет идти! Нужно поднять дуло пистолета чуть выше и прострелить ему мозги. Да, думать он ими не думает, но некие остатки инстинктов там все еще остаются. Смерть избавляет человека от страстей, чувств и переживаний, оставляя лишь неутолимый голод, жажду человеческих плоти и мозгов, поедание которых, к сожалению, извилин трупу не добавят.

И не следует гуманисту в вашем нутре приказывать вам, требуя, чтоб вы оставили череп в покое, чтобы не портили безмятежности этих застывших черт лица, и всего лишь отрубили голову. Те, кто смотрел «Реаниматор», знают: голову труп вполне может таскать и в саквояже![/q]

---

Король зомби: революция одного человека[/big]

А случился Джордж А. Ромеро. И его пришествие в кино действительно было подобно разорвавшемуся грузовику с мертвецами.

Трудно поверить, что «Ночь живых мертвецов» выползла на экраны всего два года после "Чумы". Ромеро создал предельно реалистичную, брутальную и увлекательную кинокартину, помахав рукой на прощание средневековым замкам и картонным декорациям. Снятая за копейки (бюджет составляет 114 000$!), с лишь двумя профессиональными актерами, только в США "Ночь" собрала 12 000 000$ — невиданный успех для независимого кино, колоссальные деньги по меркам того времени. И хотя критики негодовали, тыкая пальцем в кишки на экране (заимствованные, кстати, у одного из инвесторов фильма, который держал мясную лавку), взывая к моральным ценностям, и обвиняя создателя в плагиате с «Последнего человека на Земле», со временем и до них дошло, что перед ними картина исключительной ценности.

«Почему раньше никто этого не делал? » — вот, что тревожило Ромеро, когда он разбрасывал на съемочной площадке куски плоти. В то время не было системы рейтингов Американской киноассоциации, и среди кинематографистов существовало неписанное правило, согласно которому следовало быть вежливым: нельзя показывать, как нож режет тело, как зубы прокусывают шею — все ограничивались лишь намеком, тенью убийцы. Ромеро был первым, кто показал смерть в почти документальной манере. Так изменилось лицо хоррора в кино — он стал ближе к реальности и намного, намного более пугающим.

Зомби. А что зомби? Нигде не видно гаитянских бокоров, не слышно их барабанов и никто не издевается над бедными куклами. Мертвецы вышли из-под контроля! Ими никто не управляет, никто не мерцает глазами а-ля Бела Лугоши. Наконец-то они предоставлены самим себе, и единственная их жажда — это человеческая плоть. Может, так зомби решили отплатить человечеству за десятки лет в целлулоидном рабстве? Вырвавшись на свободу, они практически захватили весь мир.

А еще живые мертвецы наконец-то мертвы по-настоящему, и выглядят подобающе. Куда там «Чуме зомби»! Встречайте жмуров, которым только вчера после вскрытия зашили пузо!

цитата

Бюджет «Ужаса пляжа для пирушек» и «Ночи живых мертвецов» одинаков, а разница – в Джордже Ромеро и его представлении, каким должен быть фильм ужасов и что он должен делать В первом фильме мы видим совершенно нелепую сцену нападения чудовищ на пляжников, во втором – старуху, которая близоруко рассматривает жука под деревом, а потом начинает его жевать. Вы чувствуете, что вам хочется одновременно смеяться и кричать, и это – выдающееся достижение Ромеро.

Стивен Кинг

Рассорившись со сценаристом Джоном Руссо из-за прав на фильм (режиссер лишился возможности использовать словосочетание «живые мертвецы» в названии фильма), Ромеро почти десять лет пытался отвертеться от ужастиков и мертвецов, но, в конце-концов, смирился и снял еще более кровавый «Рассвет мертвецов». В этом ему помогали такие крутые ребята, как мастер по спецэффектам Том Савини и итальянский хоррор-маэстро Дарио Ардженто.

На этот раз получилась скорее драма\боевик, чем ужасы — мертвецы скорее фоном для разворачивающихся человеческих страстей, иногда врываясь в их мир и провоцируя беготню с пушками и стрельбу по движущимся мишеням. Как и в первом фильме о зомби, зритель будет наблюдать за тем, как группка людей ютится в замкнутом пространстве, обороняясь от армии ходоков. Только со временем пространство расширилось, и сельский домишко из «Ночи» превратился в огромный супермаркет. Но затраты создателей окупились с лихвой: 1 500 000$ превратились в 55 000 000$! Так что хотя на экране трупы не работают на аморальных плантаторов, в реальности они оказались весьма эффективными добытчиками капитала!

цитата

После выхода на экраны «Рассвета мертвецов» некий критик спросил Джорджа Ромеро, считает ли тот такой фильм, с его кровавыми сценами насилия и каннибализма, приметой здорового общества. В ответ Ромеро — и это достойно рассказанного выше анекдота о Хичкоке — спрашивает критика, является ли приметой здорового общества сборочный цех двигателей ДС-10.

Стивен Кинг

Закончилась зомби-трилогия еще более глобально. Солнце взошло и наступил «День мертвецов»: лучи светила открыли весьма нелицеприятное зрелище, ведь Том Савини разошелся не на шутку — трупы стали еще мертвее!

Изначально третья часть планировалась очень масштабным фильмом, где подземные города воюют друг с другом с помощью армий зомби (привет «Восстанию зомби»!), но денег на такую дорогостоящую постановку у Ромеро не было. В итоге было решено отмотать время немного назад и перед нами подземная база, где военные пытаются связаться выжившими после зомби-апокалипсиса, а доктор по кличке «Франкенштейн» пытается дрессировать мертвецов.

К сожалению, несмотря на все достоинства, «День» собрал скромную кассу и надолго закрыл для Ромеро тему зомби. Хотя, не совсем: и в «Двух злобных взглядах» (1990), и в «Темной половине» (1993) по Стивену Кингу присутствуют мертвецы, вернувшиеся из загробного мира. Но старик был не в силах закрыть излюбленную тему навсегда, особенно если другие ребята успешно работают на вспаханном им поле! Итак, в 2005 году появляется «Земля мертвецов», самое дорогостоящее творение режиссера на сегодняшний день.

Не следует забывать, что Ромеро — человек, который привык работать независимо от крупных студий и умеет снимать кино, которое прилично смотрится даже при микроскопическом бюджете. После просмотра «Земли» цифра в 15 000 000 $ смотрится смешно, но это и есть весь ее бюджет! Грим зомби и экшен-сцены поражают воображение.

Но все же Ромеро не оправдал ожиданий большинства зрителей — кто-то ждал чего-то покруче, кому-то хотелось развлекалова... «Земля» не пользовалась большим кассовым успехом. Поэтому в дальнейшем режиссер не рискует , и снимает малобюджетные «Дневники мертвецов» (2007), в которых использует модную, но дешевую съемку ручной камерой а-ля «Монстро», и «Выживание мертвецов» (2009).

---

Cadaver Civilis: социальные зомби[/big]

Ромеро славится тем, что любит нашпиговать свои ужастики социальными комментариями. Так, его «Ночь живых мертвецов» прошлась по Вьетнаму, по борьбе за права и проблемах семейных отношений; «Рассвет мертвецов" изобличает потребительский инстинкт человечества, показав, что даже перед лицом мирового катаклизма люди и зомби одинаково тянутся в супермаркеты и ведут себя как автоматы; «День мертвецов» посмеялся над военными и их глупыми экспериментами, нацеленными на поиски нового оружия тогда, когда надобности в этом по сути, нет, и куда большая опасность исходит от самих людей, их неспособности понимать друг друга, нежели от безмозглых зомби.

Новые фильмы из зомби эпопеи подтрунивают над человеческой алчностью и жаждой к нагромождению богатства, слепотой к реальным проблемам (зомби тоже нужно где-то жить!) — «Земля мертвецов»; зависимостью людей от средств массовой информации — «Дневники мертвецов»; над неспособностью людей объединиться перед лицом общего врага, когда предпочтение отдается выяснению отношений и бессмысленной вражде — «Выживание мертвецов».

Критики, в частности Джеймс Мерриотт, именно в этом видят причину неудач последних фильмов Ромеро: массовый зритель предпочитает умному хоррору просто интересное, драйвовое кино. А жаль.

цитата

Па-ап! С бабулей что-то не так! Нетипичные зомби-мувиз

[/big]

Несмотря на то, что кладбище с киномертвецами пахано-перепахано, даже на этой ниве могут взойти очень яркие цветы.

Например, поражает воображение Джо Д'Амато, известного мастака на все руки, способного снимать абсолютно все! Культовый режиссер, подобно Джессу Франко, не брезгует ни одним жанром, часто используя шокотерапию. Что интересно, она действует, и его фильмы запоминаются — «Антропофаг» со сценой поедания собственных кишок впечатляет. И на этот раз итальянец не мелочится: взяв на главную роль Джорджа Истмана, актера, столь любимого фэнами эксплуатационного кино, он снимает... порно-фильм «Эротические ночи живых мертвецов"!

«Змей и радуга» (1988) Уэса Крейвена является одной из немногих вылазок на территорию Гаити — после «Ночи живых мертвецов» мало кому нравилась магическая первопричина появления зомби. И правда, ведь куда легче перебросить ответственность за появление зомби на некий безымянный химикат и отправиться на прогулку — мозги собирать. Крейвен решает копнуть глубже, до самых костей.

Мало какой фильм способен похвастаться настолько достоверной атмосферой и осязаемостью гаитянской магии: как-то слишком все земное, ритуалы показаны предельно реалистично, зомби пугают своей правдоподобностью — это не полуразложившиеся фантастические твари со страниц «EC Comics», которыми вдохновлялся Ромеро. Частично ответственность за это лежит на плечах Уэйда Дэвиса, автора первоисточника, ведь его книга — не выдумка, а документальное исследование.

Именно поэтому Дэвис вознегодовал, увидев конечный результат: в погоне за зрелищностью и кассовыми сборами, Крейвен снял аляповатую концовку с битвой магов в духе «Гарри Поттера»! Тем не менее, не смотря на этот промах, фильм получился замечательный, и те, кому не нравится финал, могут просто посмотреть его до половины. И если вы не доверяете Крейвену, поверьте Брэду Фиделу — композитору, подарившего «Терминатору» его известную заглавную тему.

Но самым необычным фильмом об оживших трупах является «О смерти, о любви» (1993) Микеле Соави. Итальянский режиссер, начинавший в подмастерьях у Дарио Ардженто и Джо Д'Амато, снял то, что общепризнано считается его лучшим фильмом в короткой, но очень мощной фильмографии. Являясь косвенной экранизацией комиксов «Дилан Дог», «О смерти, о любви» удается передать их дух и странную мрачную поэзию. Фильм Соави — произведение искусства, и дабы подчеркнуть тягу к высшим материям, режиссер «оживляет» несколько классических картин: в кадре можно увидеть «Остров мертвых» Альфреда Беклина и «Поцелуй» Рене Магритта.

Зомби в этом фильме — аллегория, гротеск и предмет антуража, ведь главная драма разворачивается в душе Франческо Делламорте, хранителя кладбища, который вынужден каждую ночь отстреливать упрямо воскресающих трупов. Дело в том, что он никак не может найти свою истинную любовь — может, все дело в ауре смерти, окутывающей беднягу? И страсть превращается в кошмар.

Было бы удивительно, если бы не заявило о себе независимое кино — кому оригинальничать, как не художникам, свободным от студийных пут? «Я — зомби: хроника боли» пугает не гримом, берет не саспенсом, а тем, что ставит зрителя в очень некомфортное положение человека, которого укусил зомби. Итак, медленная и мучительная смерть неизбежна. Каково это, ощущать, как мертвеет твое тело, и не быть в состоянии что-либо изменить? Депрессивный, безысходный тон этого неприятного кино — вот его главный спецэффект.[/q]

---

Пожиратели мозгов: фильмы-паразиты[/big]

Успех первых зомби-фильмов Ромеро не мог пройти незамеченным — они открыли перед мертвецами врата в мир кино, и, словно «в аду не осталось места», они хлынули на экраны.

Совсем неплохо смотрится «Живые мертвецы из манчестерского морга» (1974) Жоржа Грау: неплохие натурные съемки, симпатичные герои, приличный грим. Подражая автору первоисточника, Грау попытался впихнуть в свою картину какой-то смысл — здесь хипповатого вида герой пытается остановить распыление зловредных удобрений, которые и вызывают к жизни давно погребенные тела.

Однако, пожалуй, одной из самых наглых спекуляцией является фильм «Зомби 2» (1979) итальянского режиссера Лучио Фульчи, специализирующегося на ужасах и джалло. Дело в том, что в Италии «Рассвет мертвецов» вышел под названием «Зомби», а Фульчи в то время работал как раз над фильмом о живых мертвецах. Продюссеры не могли упустить такой возможности. Быстренько досняли парочку сцен в Нью-Йорке — и вуаля! Вот вам продолжение! Но не стоит удивляться, ведь подобным образом в Италии вышли «Чужой 2: на Земле» и «Заражение», низкобюджетные попытки нажиться на популярности «Чужого».

Тем не менее, сам по себе "Зомби 2» — отличный образчик европейского эксплуатационного кино с вполне приличным гримом и сценами, которые запомнятся вам навсегда. Чего только стоят эпизоды с глазом, который насаживают на щепку, и подводной битвой зомби с... акулой! И все это под великолепную музыку Фабио Фрицци!

Видимо, Фульчи, медику по образованию, понравилась тема зомбарей, поэтому уже в следующем году на экраны выходит «Город живых мертвецов». Но на этот раз за спиной режиссера маячит не Ромеро, а Г. Ф. Лавкрафт: действие происходит в городке Данвич, где самоубийство священника приводит к тому, что открываются врата в Преисподнюю и оттуда на землю прут толпы жутких мертвецов. И поток их настолько силен, что Фульчи вынужден снять еще один фильм, «Седьмые врата Ада». На этот раз портал в загробный мир открывается со смертью художника Швейка, который рисовал безжизненные плато Геенны Огненной. И вновь безжизненные тела бредут миром людей, уничтожая всякую жизнь на своем пути.

Фильмы Лучио Фульчи — это не голливудские блокбастеры, но их сила воздействия на зрителя ничуть не меньше. И если фильмы Ромеро — это, в значительной степени, драма, фантастика и боевик, то Фульчи — это сюрреалистический, всепоглощающий, беспросветный ужас, способный вогнать даже самого стойкого зрителя в депрессию. В нет место социальному подтексту, только ужас. Так что будьте осторожны, ступая по безжизненной пустыне мертвецов.

Еще одним «спекулянтом» был Бруно Маттеи, создавший отвратительный «Ад живых мертвецов» (1980) — он тоже попытался выехать на популярности «Рассвета». Фильм абсолютно никудышний, и упоминания заслуживает только потому, что бесстыдно пытается копировать манеру Ромеро. «Могильный холм» (1981) Андреа Бьянки заслуживает несколько большего внимания — его стоит посмотреть хотя бы из-за любопытного грима разложившихся мертвецов и жутковатой, безысходной атмосферы.

Дэн О'Бэннон и Рональд Шусетт, большие поклонники ужастиков и авторы таких жанровых шедевров, как «Чужой» и «Вспомнить все», просто не могли упустить возможности написать чего-нибудь фармальдегидного! И вот в 1981 году появляется «Похоронены, но не мертвы... » — довольно бюджетный фильм о странных, чудесно сохранившихся зомби с фотоаппаратами, которые живут в мрачном прибережном городишке. Довольно шаблонное кино оживляется замечательными спецэффектами, нетривиальным подходом к теме и неповторимой лавкрафтианской атмосферой. Кстати, в Великобритании фильм запретили как «видеомерзость» («Video Nasty»), и выпустили на кассетах только годы спустя.

Другое дело — «Возвращение живых мертвецов» (1985)! Да-да, тех самых «живых мертвецов», которых отвоевал у Ромеро Джон Руссо. На сей раз Дэну О’Бэннону повезло больше и он садится в кресло режиссера и кино успешно прокатывается по всему миру. Но вместо ожидаемого мрачного ужастика он решает пошутить: история о приключениях панков на ночном кладбище под говорящим названием «Вокрешение» смотрится, как пародия на своих предшественников. «Они восстали из могил, и хотят повеселиться! » — вот один из слоганов фильма. Мертвецы здесь смешные, гротескные и, благодаря Линни Куигли, культовой актрисе фильмов ужасов, еще и сексуальные.

цитата

В некоторых сценах, где я — зомби, я вся выкрашена в белый цвет. Это значит, что меня несколько часов к ряду трогали и трогали. Это выматывает. Грязь и дождь — вот моя одежда в "Возвращении живых мертвецов.

Линни Куигли

Фильм породил еще два вполне смотрибельных продолжения. И хотя ни режиссер второй, ни третьей части не хватают звезд с неба, помочь скоротать вечерок они точно могут.

Ходоки прочно окопались в кинематографе 80-тых: живые мертвецы, не обязательно зомби, появляются в сонмище хорроров, среди которых попадаются и такие перлы, как незабываемые «Фантазм 1-4», «Туман» (1980), «Зловещие мертвецы 1-3» Сэма Рэйми, «Ночь кошмаров» (1986), «Князь тьмы» (1987), «Телемертвецы», «Калейдоскоп ужасов 1-2», «Мёртвый полицейский» (1988) и многих других. Такой вот киноапокалипсис.

цитата

Секреты Адольфа Алоизовича: наци-зомби!

[/big]

Да-а-а-а... Подозревал ли Хьюго Босс, что униформа, которую ему заказали фашисты, будет пользоваться такой популярностью? Кто знает, но модельер старался изо всех сил — кому охота попасть под горячую руку Фюрера? Стильные немцы завоевали сердца миллионов, но самый лучший нацист — это мертвый нацист.

И хотя этот образ разросся до по-настоящему кошмарных размеров только в индустрии компьютерных игр, кинематографу тоже есть что предложить. Обойдем стороной никчемные поделки, вроде «Оазиса живых мертвецов" и «Людей против зомби», и вспомним о двух по-настоящему впечатляющих кинолентах.

Режиссер «На волне ужаса» (1977) — Кен Видерхорн, который чуть позже снимет комедийное «Возвращение живых мертвецов 2». Но его первый зомби-опус действительно шокирует! Да, идея о нацистских суперсолдатах, живущих в воде, глуповата и кажется совсем не страшной. Однако мало какой ужастик может похвастаться такой густой атмосферой ужаса, замешанной на клаустрофобии и безысходности: группа незадачливых мореплавцев попадает на безлюдный остров, в глубине которого обитает ученый-отшельник (его играет культовый актер ужастиков Питер Кушинг), живет и хранит страшную военную тайну. Но прежде, чем новоприбывший люд возьмется разгадывать этот секрет, он сам протянет к их шеям свои липкие холодные пальцы.

А вот «Операция «Мертвый снег» (2009) — совсем другая миска с мозгами! Норвежцы удивили таким драйвом и юмором, которого кино не знало с тех пор, как Сэм Рейми перестал снимать кино об одержимых мертвецах! В противовес «Волне», зомби тут куда сильнее «подгулявшие» (у командира отряда вообще челюсть еле держится), но такие шустрые, какими, пожалуй, и при жизни не были! Ведра крови с кишками, бескомпромиссное молотилово, едкий черный юмор и нарочитая антиголливудскость — вот что преподнес зомби-фанам Тони Миркола. Спасибо, Тони!

...ну ладно, признаемся, что утаили от вас еще один "перл" о наци-зомби — извольте искупнуться «Озеро живых мертвецов» (1981)! Проект был настолько привлекательным для Джесса Франко, известного своими эксплуатационными лентами, что в первый день съемок продюсеры поняли — режиссер исчез, и никто не знает, где он находится. В панике они позвонили Жану Роллену, еще одному забияке от мира кино, и тот, как ни в чем не бывало, взялся снимать Кино. Может, все было бы не так плохо, если бы в бюджет дорисовали еще парочку ноликов, но зомби в фильме Роллена — это люди в ярко-зеленой краске, а самая впечатляющая сцена — нападение отряда мертвых фашистов на девушек из волейбольной команды. Наблюдая за этим действом, понимаешь, что лучше бы Роллену просто дали снять эротику. Этот фильм настолько плох, что его просто нельзя пропускать![/q]

---

Свеженькие мозги: отсчет Судного Дня[/big]

Пускай в 90-е наступил кризис жанра, апокалипсические нулевые, с непрерывным потоком предсказаний о Конце Всего Сущего, ознаменовались кинематографическим зомби-апокалипсисом.

Мертвецы только этого и ждали! Словно прорвавшийся нарыв, они хлынули на киноэкраны.

А началось все, конечно же, с Ромеро. Но не с «Полудня мертвецов», и не с «Вечера мертвецов», а с... «Обители зла»! Японцы из компании «Capcom» не скрывают, что главным вдохновением для их многосерийной «Обители зла», игры-эталона в жанре «survival horror», была классическая трилогия Ромеро. Шумный успех мертвецов, порожденных злобной мега-корпорацией «Umbrella», подтолкнул кинопродюссеров, и они дали зеленый свет для экранизации.

Сильно мудрить не стали, и Ромеро, с его коммерчески неинтересными идеями и Брюсом Кэмпбэллом в главных ролях, вышвырнули, галантно пригласив Пола У. С. Андерсона, снявшего киноверсию «Смертельной битвы» и круто зарекоммендовавшего себя на поприще техно-хоррора с «Горизонтом событий» (1997). Естественно, Андерсон не подвел!

Гламурная Милла Йовович, брутальная Мишель Родригес, спецназ с большими пушками, стерильные коридоры подземной лаборатории, отличный грим и эффектные мертвецы, зомби-творительный Т-вирус, твари-мутанты, злобный искусственный интеллект, превосходная музыка Мэрилина Мэнсона и Марко Белтрами... Такой коктейль просто не мог не «вставить» — при бюджете в 33 000 000 $ мертвяки скосили целых 102 лимона! Так родилась самый успешный киносериал в жанре зомби-боевика, и на сегодняшний день имеется три продолжения все с той же неутомимой Милой в главных ролях.

Однако фэнам компьютерной игры, конечно же, не угодили. Еще бы, ведь атмосферы компьютерной игры как не бывало! Да и каждая новая часть фильма совсем не соответствует игровым продолжения... Компьютерный мульт, или даже скорее фильм «Обитель зла: Вырождение» (2008) для истинных поклонников игры — что ведро свеженьких мозгов для зомби! В нем есть абсолютно все то, за что можно любить игру: знакомые персонажи (Ингрид Ханнимэн, Клэр Рэдфилд и любимчик миллионов — Леон Кеннеди!), которых озвучили те же актеры, что и в играх, знакомое оружие и монстры, сам экшен — перед зрителем настоящий фильм в жанре «survival horror»!

Первая «Обитель» вернула на экраны классических, медлительных и полуразложившихся мертвяков, но, подобно Т-вирусу, зомби начали мутировать. Поначалу их было не узнать: кто эти окровавленные, рычащие, агрессивные спринтеры?

Пришла новая, быстроногая чума из Англии. В этот раз зомби — не совсем «живые мертвецы», это люди, заразившиеся вирусом «Ярость», и их поведение меняется соответственно этому названию: человек не узнает своих близких, он будто сходит с ума и все, чего он хочет — это убивать-убивать-убивать! Завидев кого-то здорового, не подверженного воздействию вируса, зомби срывается на сумасшедший бег, оглашая окрестности гневными воплями. Вот каких чудовищ презентовали Дэнни Бойл и Алекс Гарланд в «28 дней спустя» (2002).

Выход фильма состоялся незадолго после атаки террористов на башни-близнецы в США, и создателям кино удалось задеть американцев за живое — «28 дней спустя» стал нежданным хитом. Немудрено, что было суждено появиться и продолжению.

В свой фильм Бойл и Гарланд нашпиговали массу отсылок к классической трилогии Ромеро, но американцы решают действовать напролом: через два года появляется римейк классического «Рассвета мертвецов». Разогнавшись в «Днях спустя», трупы и не думают сбавлять темп. Неважно то, что здесь они все-таки мертвецы, а не бешенные — догонят в мгновение ока! А потом отправятся за добавкой.

Зак Снайдер снял превосходное динамическое кино, и, наверное, более драйвового зомби-боевика не сыскать; отличное развлекалово с мастерскими спецэффектами, неплохим актерским составом и запоминающимся гримом — чего стоит одна только мертвая бабуля! И все же что-то потерялось при конвертации старинки в новинку... Смысл? Остроумие? Вдумчивость? Фильмы Ромеро способны заставить зрителя призадуматься, а «Рассвет» Снайдера... это просто отличное попкорн- кино.

цитата

Фильм оказался лучше, чем я ожидал... Первые 15-20 минут прекрасны, однако дальше смысл пропадает. Дальше все смахивает на видео-игру. Я не боюсь тварей, которые бегут на меня, это похоже на «Космических захватчиков». И под внешней оболочкой — пустота.

Джордж А. Ромеро

Однако что старику пришлось по вкусу, так это веселый и совсем не глупый «Зомби по имени Шон» (2002). Ромеро настолько полюбил его, что пригласил Саймона Пегга, сыгравшего Шона, на эпизодические роли в «Земле мертвецов» и «Дневниках мертвецов». Режиссер Эдгар Райт называет свое детище «романтической комедией с зомбарями», но романтикой он вовсе не ограничивается: «Шон» подтрунивает над всем, над чем только можно — над типично британским способом жизни, над семейными ценностями, над глупостью персонажей и мелкостью их мышления. И правда, бар для них — лучшее всего на свете! Идеальное место для свидания, идеальное место для того, чтобы забаррикадироваться от зомби — все это их любимый бар. Кроме того, Райт не смог удержаться, чтобы не пошутить и над фильмами самого Ромеро.

Очередное новшество в зомби-мифологию привнесли Жауме Балагуэро и Пако Пласа, режиссеры и сценаристы испанского хита «Репортаж» (2007): на этот раз полчища зомби плодят не вирусы, а нечистая сила. И правда, если в дела зомби суют нос все, кому не лень, почему должно быть лень Дьяволу? А уж он разошелся не на шутку!

Кинолента повествует об очаге странной болезни, замеченной во многоэтажном здании в гуще мегаполиса. Журналисты, падкие на сенсации, тут как тут, но их любопытство к добру не приводит. То, что видит зритель — и правда шокирующий материал.

Снятый в трясущейся манере псевдо-документального кино, «Репортаж» делает живых мертвецов еще реальнее — еще немного, и они полезут наружу, в наш мир, как было в «Видеомертвецах»! Дьявольские силы придают им еще большей ярости, и это не одиночные одержимости «Зловещих мертвецов», это — настоящая чума! Испанские мертвяки оказались просто-таки неописуемо, кошмарно жуткими.

Годом позже американцы сварганили непотребный римейк под названием «Карантин», а еще через год и в ус не дующие Балагуэро с Пласа выдали «Репортаж 2»: режиссеры успешно плодят новые толпы обезбашенных мертвяков — зачем изобретать велосипед, если и так все чудесно? Но хотя сиквел не может порадовать ем-то новым, он отлично работает как фильм ужасов, являясь непосредственным продолжением первой части. А в планах испанцев еще два продолжения: «Репортаж: Генезис» и «Репортаж: Апокалипсис».

Армии умертвий заполонили и телеэкраны: «Ходячие мертвецы», о котором мы недавно писали более детально, и «Тупик» (2008), британскую брутальную пародию на реалити-шоу — отличные образчики сериалов о зомби. Последний настолько жесток и напряжен, что со временем на пародию перестаешь обращать внимание — некогда, ведь на экране уложили еще одного героя! Да, в отличии от «Мертвецов» «Тупик» по-настоящему беспощаден, и придется по вкусу любому, кому надоели голливудские политкорректность и обходительность.

Одной из самых последних, задорных и веселых кинолент о зомби является «Добро пожаловать в Zомбилэнд» (2009). Этот фильм действительно похож на американские горки: бравый Вуди Харрельсон колесит по стране в компании симпотной молодежи, отстреливает неугодных ему мертвецов и тусуется с Биллом Мюрреем. К слову, эпизод с Мюрреем стал едва не легендарным — это одна из самых смешных сцен в комедийных фильмах о зомби вообще! На удивление живенькое кино кино испек телевизионщик Рубен Фляйшер из такого мертвого теста — «Zомбилэнд» просто уморительно смешной. Но, опять же таки, перед нами умело сваренная, вкусная конфетка — не ждите от нее интеллектуальных выкрутасов а-ля «Зомби по имени Шон».

Но что характерно для новых зомби-мувиз (это касается и «Zомбилэнда»), так это то, что чаще всего мир изображен в руинах — зомби-апокалипсис наступил, настало время платить за все грехи. Пощады не будет. Как-то уж повелось увязывать интерес к ужастикам с тем, что происходит в мире. Не будем долго и нудно рассуждать на эту тему, но события последнего десятилетия только укрепляют зависимость зомби от массовых беспорядков.

Шаркающая походка срывается на бег.

цитата

Zombi Sapiens: мозги!

Человек умер, и его мозг — тоже. Да, зомби могут скакать на лошадях, могут ходить в магазины, выполняя те функции, которые были для них самыми важными в жизни. А как на счет обучения, эволюции?

Не все режиссеры сходятся во мнении, а кое-кто меняет свою точку зрения. К примеру, безмозглые твари Джорджа Ромеро в «Дне мертвецов» обзаводятся первым по-настоящему умным представителем, милашкой Бобом: он слушает плеер, стреляет из огнестрельного оружия, пытается говорить и любит своего «папу», доктора «Франкенштейна». Дальше — больше! В «Земле мертвецов» зомби являются частью общества, они — его самый нижний слой, и у них есть свой предводитель, который учит их пользоваться подручными средствами, сопереживать друг-другу и выживать! «Мертвым тоже нужно где-то жить» — такими словами заканчивается фильм.

Зомби-психопат Карл Хилл из «Реаниматора» тоже весьма неглуп. Наоборот, после смерти его ум становится только изощренней и изворотливей, ведь ему нужно распланировать столько мерзостей! И не беда, что головы на плечах больше нет — бравый доктор укладывает ее в саквояж и отправляется на прогулку. Поэтому не удивляйтесь, если встретите на улице человека с головой манекена, разговор которого напоминает бормотание чревовещателя.

Но самым умным зомби на сегодняшний день является Джули Уокер, бессмертная любовница из «Возвращения живых мертвецов 3». Оживленная безутешным бойфрендом, даже после смерти она продолжает любить его, и борется со свой жаждой человечины путем самоистязания. В итоге сексуальная красавица превращается во что-то, напоминающее демонов-сенобитов из «Восставшего из Ада» — воплощение грез каждого любителя БДСМ!

---

Ковыляя в будущее: гнить или не гнить — вот в чем вопрос!

Что ждет трупешников впереди — разложение, мумификация или реанимация? Поумнеют ли они окончательно? Найдут ли свое место в обществе? Все указывает на то, что да — впереди у первого «стадного» киномонстра долгая эволюция.

И никуда не деться от живых кадавров с их «Еще мозгов! ЕЩЕ!!! » Ведь мы так похожи... Они нравятся нам, а мы нравимся им. И пускай любовь у нас разная, пока нас разделяет призрачная оболочка компьютерных мониторов, кино и телеэкранов, пока абсурдный сюжет «Телемертвецов» не стал явью, нам бояться нечего...

И все же помните: стрелять надо в голову.

журнал "Мир фантастики" №100; декабрь 2011

PS: даже и не знал, что статья довольно давно бултыхается вот здесь. Фоточки порой другие, другие подписи под ними, текст слегка укорочен и подправлен редакторами — не влезал в журнал

Дитя противоречивых чувств, это произведение вот уже почти сто лет держит во власти своих чар огромное количество читателей. Несмотря на недостатки, такие, как многочисленные и, казалось бы, ненужные повторения, архаичность и пафосность, именно этот роман остается любимым произведением писателя у большинства его почитателей. Русский переводчик "Ночной земли", Юрий Соколов, не исключение.

Соколов, познакомивший отечественного читателя с "Психопатом" Р. Блоха, "Последним единорогом" П. Бигла, "Дюной" Ф. Герберта и не одним рассказом Г. Ф. Лавкрафта, работал над переводом около сорока лет. И вот, наконец, он выходит в издательстве "Вече".

Являясь большим поклонником "Ночной земли", Соколов как мог сгладил шероховатости и убрал избыточные повторения. За счет этого роман существенно похудел: 348 страниц вечевского издания против 538 оригинального. Можно подумать, что изначальный текст вообще не видели глаза редактора — таково его мнение. Сокращения вызвали шквал негативных отзывов и обвинений в кощунственном обращении с романом. Но даже после всех сокращений в романе осталось достаточно эпизодов, где автор в 3-й раз описывает какое-то явление практически теми же словами.

Повторения не могут не раздражать, хотя этому есть оправдание. Одно из объяснений такой избыточности — сам Уильям Хоуп был настолько зачарован своим детищем, уникальным миром, который он создал, что ему хотелось описывать его снова и снова. Вполне возможно, ведь практически весь роман — это признание в любви.

Главный герой видит сон о далеком будущем, в котором погасло солнце, Земля погрузилась во тьму и ее заполонили ужасные чудовища, а жалкие остатки человечества укрылись от них в Последнем Редуте, в огромной пирамиде, питающейся земным током. Наш герой — один из выживших. Будучи одаренным особым даром, он слышит далекий зов, в котором он узнает свою Любимую, которую потерял-давным давно, в одной из прошлых жизней. Презрев опасность, он отправляется на ее поиски. Впереди у него долгий и опасный переход по ночной земле, местами освещенной зловещими источниками, бурлящими кратерами и озерами лавы.

И вот его взору — а вместе с тем и нашему — предстают величественные мрачные просторы. Смерть поджидает на каждом шагу. Страх осаждает душу героя, но спасение возлюбленной для него важнее собственной жизни, и он медленно движется вперед, живописуя окружающий антураж и его зловещих обитателей.

Герой попадает в царство настоящего космического ужаса: огромные, молчаливые великаны, проклятые места, зловещий хохот неизвестной гигантской твари, недочеловеки... Но при этом ночная земля не может не поражать странной красотой призрачных огней, неясных силуэтов, фосфоресцирующих туманностей и таинственностью. Она ютит в себе воплощенные кошмары, но также и дарует укрытие; она милостиво принимает как людей, так и нелюдей; она терпелива и снисходительна... От нее веет спокойным материнским величием.

Не раз герой обращается к читателю, называет его своим другом, ведь он делится с ним самым сокровенным — своими переживаниями. Его искренность и куртуазность, нежность чувств и красота придуманного мира вызывают в душе читателя неизбежный отклик.

Уильям Хоуп Ходжсон создал по-настоящему проникновенное и чарующее произведение. Вне сомнений и вопреки всем недостатками, оно выстоит под ударами времени и будет жить, пока будут рождаться люди с чувствительными душами.

Это роман, который не разбираешь по косточкам, это роман, который просто любишь.

Любишь, как любишь Ночь.

Говард Филлипс Лавкрафт о "Ночной земле":

«Ночная земля» (1912) — очень длинное повествование (538 страниц) о бесконечно отдаленном, на миллионы и миллионе лет, будущем Земли после гибели Солнца. Оно несколько сумбурное: как бы сны человека из семнадцатого столетия, чей paзум соединяется с разумом его следующего воплощения, но излишне многословное, грешащее повторами и нарочитой романтической сентиментальностью, а также архаикой, которая здесь еще боле неуместна и нелепа, чем в «Глен Карриг».

Однако, несмотря на все недостатки, роман производит сильное впечатление благодаря уникальному черному воображению автора. Картина черной, как ночь, мертвой планеты, на которой еще живут потомки человеческой расы, сосредоточенные в огромной пирамиде, но которая захвачена чудовищными гибридными и неведомыми силами тьмы, незабываема для читателя: cyщества нечеловеческого и непредставимого вида — мародеры черного, запретного для людей и неисследованного мира вне пирамиды — отчасти описаны, отчасти оговорены намеками и производят сильное впечатление; но и ночной пейзаж с его безднами, горами и умирающими вулканами внушает явный ужас.

Примерно в середине романа центральный персонаж покидает пирамиду и скитается по просторам, где миллионы лет не бывало человека — и в его неспешно, день за днем описываемом путешествии в немыслимой тьме есть ощущение космического ужаса, тайны, от которой захватывает дух, страшного ожидания, равного которому не найти в произведениях других авторов. Последняя часть книги слишком затянута, однако не в силах испортить общее сильное впечатление.

Красивейшие иллюстрации к роману

Пятница — день рабочий. В четверг вечером решаю пропасовать лекции (и так на работе завал), а утром кладу в рюкзак "Ночную землю". Наверное, так было решено, что на лекцию я все же пойду. Ведь а) прецедент — как часто в Киеве читают лекции о хорроре? б) роман мне очень понравился — написал на него 2 рецензии (плохую и, чуть позже, хорошую); в) увижу людей, которые хотят послушать то же, что и я, людей со схожими интересами. Отпросился на 2 часа с работы и вперед!

Перед Галиной выступал Валентинов. Попал на конец его выступления, в котором он с иронией всезнающего оракула изобличал авторов, пришедших в литературу из сайта "Самиздат". Решил подождать на коридоре, где по окончанию лекции пришлось пообщаться со странной женщиной, решившей, что у меня в руках книга Валентинова. Поспорил с ней о том, достоин ли он внимания, как автор. В итоге оказалось, что она сама его не читала. Жаль, что я не отнесся к этому знаку серьезно. Думается, Силы Добра из "Ночной земли" пытались предупредить меня о грядущем.

Вместе с другом Лешей уселись во втором ряду. Появилась Галина и...

...начался пересказ "Ночной земли". Писательница постебалась и над сюжетом, и над стилем автора настолько, насколько глубок был ее кладезь иронии: досталось и архаичности, и тяжеловесности, и повторениям; простоте сюжета, "картонности" персонажей, примитивности мира ("Абсолюное Зло — Абсолютное Добро"). "А на Западе от пирамиды сидит тварь, которую Ходжсон с присущим ему остроумием, назвал Западный Страж — "Западный Страж" — все с большой буквы, конечно же!" — гогот из зала в ответ.

В ответ Галина блещет собственным остроумием, называя Кормака Маккарти "Маккормаком", Дискос замещается дубинкой ("Схватил дубинку и побежал спасть Деву, после чего уволок ее в свою пирамиду," — зал, конечно же, взрывается хохотом) и силач Ходжсон в ее версии биографии умирает от какой-то респираторной болезни.

Досталось и обложке вечевской книги, которую я передал, чтобы поставили возле Галиной — ничем не аргументированные смешки и шатания головами.

Конец книжки — конец лекции.

Начало обсуждения.

Надо полагать, что Галина рассчитывала на зал фанов Ходжсона, которые, будучи раззадоренными ее стебом, примутся наперебой оправдывать роман. И в этих бурлениях родится философский камень, истина, заявленная в названии лекции — почему книга популярна почти сотню лет и продолжает обретать новых поклонников. Не тут то было.

Аудитория состояла в основном из ярых любителей научной фантастики и фэнтази, которые слабо понимают, что такое хоррор, Лавкрафта знают только благодаря Ктулху, а на лекцию пришли только потому, что ее читал такой авторитет, как Галина. Но когда на книгу посыпались всякие очень неприятные высказывания — и это от людей, даже не читавших "Ночную землю!" — даже ее голос ("Это хорошая книга! Она мне нравится!") утонул в громогласных, но голословных высказываниях. Вот примеры (не дословный, диктофона у меня не было):

— И этой ерундой умирающее издательство пыталось спастись! Пф-ф!

В ответ на мое заявление о неиссякаемой популярности романа на протяжении стольких лет:

— Давайте через 100 лет проведем раскопки, откопаем какую-то бумажку, на которой будет накорябано то-то и то-то и будем этому поклоняться.

Досталось и "Энигме" с их готовящемся новым переводом "Ночной земли" — в глазах честного народа из 303 аудитории, они просто фрики.

Также выплыло возмутительное сравнение романа с циклом "Метро" — опять же, из уст человека, книгу не читавшего.

Несколько раз, когда я начинал говорить, меня просто перебивали. Потонул, захлебнулся мой голосок.

Из, простите, невежд, особо отличился Гриша Панченко: запомнился размахиванием бутафорского меча, синими трениками, обличительными речами о пафосе и о том, что Толкин, оказывается, не писатель.

Просто любопытно: по оформившемуся на лекции общественному мнению, книгу читают только мужчины, а у Донцову пишут талантливые писатели.

Что еще? А ничего.

Личные впечатления: ужасные. Я принимал происходящие очень близко к сердцу, подскакивал и выгибался на сидении, шипел и даже матерился, когда перебивали ("плохих слов" слышно не было — слишком громок был дядя Гриша). По крайней мере один сидящий рядом подтвердит мое поведение.

Итог: загадка не решена, никто и не пытался. Точнее, я пытался, и попытки будут опубликованы в следующем выпуске "Тьмы".

Надеюсь, в следующий раз будет лучше. Почему? А просто так. Публика таких оснований не дала.

PS: по неподтвержденным данным "Ночную землю" из присутствующих читали 2 человека, еще 2 просматривали книгу дома у Вашего Покорного Слуга, и еще один читал отрывки.

PPS: уж простите за стилистические огрехи — писал быстро.