Наверное, у многих писателей с самой первой изданной книжкой связана какая-нибудь душераздирающая или просто любопытная история. И почти у каждого этот первый шаг в профессиональную литературу дался тяжелым трудом и немалой кровью. История моей первой книги оказалась долгой и весьма драматичной, так что не грех предать ее гласности.
Поначалу моя творческая карьера развивалась довольно медленно. Первые любительские опыты в области фантастики я предпринял в 16 лет (в 1976 году), а в 21 год начал посещать Секцию научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР и Семинар Бориса Стругацкого. Потом был двухлетний перерыв на службу в Советской Армии, когда я ничтоже сумняшеся отправился в знойный Азербайджан с пишущей машинкой в чемодане. И, самое смешное, армейское начальство вполне официально разрешило мне заниматься писаниной при условии, что на своем югославском бело-оранжевом агрегате "Unis tbm de Luxe" я буду печатать штабные бумаги.
В 1984 году я вернулся в Питер и возобновил литературную учебу. И только в 30 лет (в мае 1990 года) у меня появились первые художественные публикации (рассказ "Я — Пиноккио" в журнале "Арай-Заря" и рассказ "Проигрыш" в детгизовском сборнике "Дверь с той стороны"). Кстати, мои фантастиковедческие очерки, статьи и заметки начали издаваться полутора годами ранее.
И вот в июне 1990 года я решил раз и навсегда распрощаться с оборонкой и связал свою жизнь с издательством НТПО "Борей", которым руководил писатель Феликс Суркис. (Об этом я уже писал в предыдущей статье.) Одним из направлений деятельности "Борея" был выпуск авторских сборников молодых писателей-фантастов, включая его сотрудников. На следующий год было запланировано издание моей книги "Демон "Кеплера"". В состав сборника составитель Н.Романецкий включил одноименную повесть, а также повесть "Камикадзе Центрального склада" и рассказы "Страшилки", "Утамутале" и "Я — Пиноккио". Он (сборник) был богато иллюстрирован художником В.Есауленко.
2-4 — Рисунки В.Есауленко к повести "Демон "Кеплера", рассказам "Страшилки", "Утамутале" и "Я Пиноккио" (до сих пор остались неопубликованными)
Однако, этим планам не суждено было сбыться. Фирма влезла в огромные долги, отдать которые было не возможно из-за огромного объема незавершенных проектов. Ведь работа велась одновременно над десятками книг, а изданы были единицы, да и они не принесли ожидаемой прибыли. В августе 1991 года Суркиса сняли со своего поста и вскоре издательство было закрыто. С этого момента я предпринял несколько попыток выпустить свой первый авторский сборник — например, в Красноярске и Калининграде. Но там тоже ничего не срослось — какая-то непроходимая маниловщина. Издательства фантастики или не могли встать на ноги или разорялись на полном ходу. А потом наступила эра "Северо-Запада"...
В 1993 году мой товарищ Павел Молитвин устроился работать в отдел русской фантастики нового издательства "Северо-Запад", которое развернулось тогда не на шутку и на какое-то время стало крупнейшим издателем фантастики в России и на всем постсоветском пространстве. Молитвин пригласил меня к сотрудничеству. Сначала был составлен мой полновесный авторский сборник "Ламбада" (со вступительной статьей Николая Романецкого "Возвращение из одиночества"), потом я сам стал писать вступительные статьи к чужим сборникам и наконец занялся составительством. Казалось, впереди меня ждет долгожданный литературный успех и гарантированные заработки. Однако, издательство, выглядевшее со стороны могучим кораблем, который стремительно рассекает океанские волны, тоже успело набрать немало финансовых проблем. И последней каплей стал пожар в Доме писателей Санкт-Петербурга, вызванный изношенной проводкой. Центральный офис "Северо-Запада" базировался именно там. В огне погибли многие наработанные материалы, а также воля его руководства к борьбе за выживание. А вместе с этим были перечеркнуты надежды и мечты десятков, если не сотен авторов и переводчиков.
Именно в то время я окончательно лишился работы и перешел на голодный паек. Лишь в августе 1994 года меня пригласили работать редактором в возрожденное издательство теперь уже "Творческого центра "Борей-Арт"". Доходы мои были невелики, но желание опубликоваться так сильно, что я начал откладывать половину заработной платы для издания за счет автора.
И вот в конце года дизайнеры "Борея" помогли мне сделать оригинал-макет сборника. За основу я взял неизданный в 1991 году "Демон "Кеплера"" — с целым рядом ухудшений. Я использовал 10 из 14 готовых рисунков В.Есауленко; рисунок на обложке повторить не удалось — пришлось ограничиться его мотивами; вместо твердой многоцветной обложки мы запланировали мягкую двухцветную; тираж в 50 тысяч ужался до 100 экземпляров. Словом, произошли совсем "небольшие" изменения... Весной 1995 года книга была напечатана в типографии СПбГУ. Но высшие силы решили нагадить мне напоследок: при обрезке книг вусмерть пьяная сотрудница сильно покалечила половину и без того маленького тиража.
Рисунки В.Есауленко к сборнику "Демон "Кеплера"": 7-10 — к повести "Камикадзе Центрального склада", 11-13 — к повести "Демон "Кеплера"", 14 — к рассказу "Страшилки", 15 — к рассказу "Утамутале", 16 — к рассказу "Я — Пиноккио"
Демон “Кеплера”: Фантастические повести и рассказы. // СПб.: ТЦ "Борей-Арт", 1994(1995). 140с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0100-8. Тип обложки: мягкая. Формат: А5.
Камикадзе Центрального склада: Повесть. с.4-45.
Демон "Кеплера": Повесть. с.46-93.
Страшилки: Рассказ. с.94-115.
Утамутале: Рассказ. с.116-131.
Я – Пиноккио: Рассказ. с.132-140.
Этот малотиражный сборник вместе с двумя другими авторскими сборниками ("Ламбада" (с иллюстрациями М.Алферовой) и "Эра Броуна" (с коллажами Д.Бобенчика)), тоже изданными мною на средства автора, послужил основанием для принятия меня в мае 1998 года в члены Союза писателей Санкт-Петербурга. Председателем приемной комиссии был тогда Борис Стругацкий.
25 — Обложка авторского сборника "Ламбада"
Рисунки М.Алферовой к сборнику "Ламбада": 17-19 — к повести "Ламбада", 20-21 — к маленькому роману "Возвращение с берега", 22 — к повести "Песенка тикера", 23 — к повести "Дым гремящий", 24 — к рассказу "Проклятый галактический полет"
Эра Броуна: Фантастический роман и рассказы. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1996(1997). 264с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0144-Х. Тип обложки: мягкая + суперобложка. Формат: А5.
Эра Броуна: Роман. с.4-201.
Сутки на размышление: Рассказ. с.203-218.
Кое-что про запас: Рассказ. с.218-232.
Комната смеха: Рассказ. с.232-240.
Последняя командировка: Рассказ. с.240-249.
Омут пустыни: Рассказ. с.249-258.
Высшая справедливость: Рассказ (1-я редакция). с.258-263.
Таким образом, в начале 1997 года мне удалось издать все написанные мною к тому времени рассказы. Кстати, "Сутки на размышление" (про Службу по предотвращению самоубийств) был моим первым рассказом. Накропал я его еще в 1980 году специально для конкурса рассказов в журнале "Техника — молодежи". Разумеется, произведение на такую НЕсоветскую тему выиграть что-либо не могло. Потом я его несколько раз переделывал, пока не издал спустя 17 лет после написания.
История российской фантастики знает множество несостоявшихся проектов — по самым разным причинам. Но чаще всего смертный приговор издательским мечтам подписывал дефицит финансов. А виной этого самого дефицита было плохое знание платежеспособного спроса или отсутствие коммерческой сметки. И не мудрено: в 90-е годы изданием фантастики очень часто занимались действующие писатели с идеалистическими представлениями о рынке. А ведь какие у них были замечательные идеи!..
В июне 1990 года я уволился из Радиопрома, окончательно порвав с научной работой на государство. Мне хотелось заниматься изданием фантастической литературы. Мои надежды на тот момент были связаны с первым в Санкт-Петербурге негосударственным издательством — Научным творческо-производственным объединением "Борей". Возглавлял его ныне покойный писатель-фантаст Феликс Яковлевич Суркис (писал под псевдонимом Феликс Дымов). Планы у издательства были грандиозные. Одно из направлений работы — выпуск альманаха фантастики "Китеж".
Альманах должен был выходить несколько раз в году. Был придуман ряд постоянных рубрик: "Радуга миров" (фантастические рассказы опытных авторов), "Крылья Икара" (фантастическая поэзия), "Разрешите представиться" (произведения новичков), "Миры людей" (крупные произведения опытных авторов), "Сезам, отворись!" (классика иностранной фантастики), "Парад планет" (статьи о фантастике), "Полигон идей" (фантастические идеи).
Поначалу этим проектом занимался наш боевой товарищ Николай Романецкий. Потом он пошел на повышение, и за "Китеж" взялся ваш покорный слуга. За год общими усилиями было составлено и капитально отредактировано шесть номеров альманаха. Дальше собирать "Китежи" не имело смысла — сначала надо было хоть что-нибудь выпустить.
Желающих издать свои опусы всегда предостаточно. С этим понятно. Тут главная трудность — не попасть в плен компанейства и не издавать откровенно слабые произведения своих в доску авторов. А еще очень важно красиво подать собранный материал. По заданию Суркиса была сформирована команда весьма неординарных питерских художников, в состав которой вошли М.Алферова, С.Борин, Ф.Емельянов, В.Есауленко, С.Куприн, З.Курбатова, А.Лурье, В. и С.Макаровы, А.Нелюбина, В.Попова, В.Румянцев. Они-то и должны были придать неповторимый облик альманаху.
Итак, к первым двум выпускам были нарисованы иллюстрации, причем, художники получили по тем временам очень неплохие гонорары. Летом 1991 года были изготовлены печатные формы, закуплена бумага. Формы ушли в московскую типографию.
В августе 1991 года прямо во время ГКЧП власть в НТПО "Борей" сменилась. Суркис был смещен со своего поста. Я в это время находился в отпуске. Когда я вышел на работу, новое руководство уверяло меня, что все планы относительно альманаха "Китеж" остаются в силе, хотя само издание на время откладывается. Я бы так и ждал у моря погоды, но мне удалось выяснить по личным каналам, что бумага уже продана, а договор с типографией расторгнут. Оказалось, что наша фирма в результате ошибок прежнего руководства попала в тяжелое финансовое положение и очутилась на грани разорения. Вот только смелости признать это у нового начальства не нашлось.
Чтобы спасти ситуацию, в "Борее" провели кардинальное сокращение кадров, а издательство было ликвидировано в принципе. Казалось, что любые планы по выпуску "Китежей" стали просто смехотворными. Мне предложили поработать по экономической части — вспомнить полученную в институте специальность, и я остался в "Борее".
Однако, год спустя (в разгар первого постсоветского кризиса) новое руководство "Борея" неожиданно загорелось идеей все-таки издать первый "Китеж". Тираж, правда, снизился вдвое — до 50 тысяч экземпляров, зато обложка стала твердой (и в супере). Я с энтузиазмом взялся за дело. Но разного рода проблем, разумеется, избежать не удалось. Например, суперобложка была напечатана с большим опозданием, и первая часть тиража отправилась в торговлю без нее. А ведь обложка у альманаха была черная, выглядела очень строго и напоминала некую религиозную литературу. И продажи поначалу шли совсем плохо.
Издательская суперобложка и обложка альманаха
Часть тиража получили сторонние инвесторы. Они продавали "Китеж" в том числе и в жёлтой суперобложке, стилизованной под серию "Fantasy" издательства "Северо-Запад".
Особых доходов наш альманах "Борею" не принес, и второй выпуск издавать не стали. История "Китежа" на этом была завершена. И мне очень жаль, ведь в составе пяти подготовленных, но так и не вышедших в свет выпусков были десятки качественных произведений, часть из которых до сегодняшнего дня так и не смогли пробиться к читателю. Через мои руки прошли отличные повести и рассказы Марианны Алферовой, Степана Вартанова, Льва Вершинина, Андрея Зинчука, Сергея Казменко, Сергея Соловьева и многих других русскоязычных авторов, рассказы лучших мастеров англо-американской фантастики, а также отборные статьи о фантастике.
Через несколько лет в новом "Борее" (Творческий центр "Борей-Арт") был воссоздан издательский отдел, но выпуском коммерческой фантастики в нем уже не занимались. С 1995 по 2000 годы я издавал там свои первые книги — за счет автора.
Что же касается альманахов фантастики, то они продолжают жить на постсоветском пространстве. Вспомним хотя бы харьковский "Перекресток". А сегодня регулярно выходят "Полдень. XXI век" и "Астра Нова". Конечно, сейчас другое время, совершенно иные тиражи, и все же стремление писателей издавать фантастику, моментально не разорившись, далеко не всегда оборачивается одними лишь несбывшимися надеждами.
3 — Рис. А.Нелюбиной к рассказу А.Карапетяна "Рыжий Семенов"; 4 — Рис. В.Есауленко к рассказу П.Молитвина "Осы"
5 — Рис. В.Есауленко к рассказу П.Молитвина "Осы"; 6-7 — Рис. А.Нелюбиной к повести Л.Смирнова "Демон "Кеплера""
8-10 — Рис. О.Лурье к повести А.Куркова "Не приведи меня в Кенгаракс!"
11-12 — Рис. В.Есауленко к рассказу Р.Мэтисона "Монтаж"
13-14 — Рис. В.Есауленко к рассказу Т.Старджона "Дом с привидениями"
А вот информация по единственному изданному выпуску альманаха. Библиографическая страничка размещена на https://fantlab.ru/edition35720. К сожалению, в содержание альманаха вкрались две досадные ошибки, которые я ниже исправил. В нашем альманахе рассказ Б.Зеленского "Дар бесценный" все-таки опубликован под названием "Дар речи" (по предложению автора), а автором рассказа "Монтаж" является, конечно же, не Р.Мэфсон, а Р.Мэтисон или, как его еще называют, Р.Матесон (в этой опечатке есть и моя вина).
Анатолий Федорович Бритиков (1926-1996) — знаменитый русский фантастиковед. Много лет он работал в Пушкинском Доме (Институт русской литературы АН СССР). Поначалу основной темой его исследований было творчество Михаила Шолохова.
Однако серьезный интерес Бритиков проявлял и к отечественной фантастике, что в конечном счете привело к написанию им фундаментального труда — уникальной на тот момент монографии «Русский советский научно-фантастический роман» (1970). Анатолий Бритиков первым среди советских филологов применил методы "академического" литературоведения к фантастическому жанру. Этот революционный по сути подход раз и навсегда изменил инструментарий и глубину российского фантастиковедения, стал эталонным образцом для следующих поколений критиков.
В 1965-1991 годах Бритиков опубликовал немало статей о фантастике. Часть из написанного, однако, не увидела свет при жизни автора — по воле советской цензуры и сотрудников КГБ. Тематика статей была весьма широка. Среди любимых тем Бритикова было творчество Александра Беляева и Ивана Ефремова, также он писал предисловия и послесловия к сборникам фантастики.
После кончины фантастиковеда его вдова Клара Федоровна посвятила себя изучению и публикации творческого наследия Анатолия Федоровича. В частности, она подготовила и передала в Пушкинский Дом его личный архив.
К.Бритикова решила увековечить память мужа посмертным изданием его работ — особенно доселе не опубликованных. Возникла идея напечатать сборник фантастиковедческих статей Бритикова. Подготовкой издания в 1997 году занялась ученица А.Ф.Бритикова — писатель, переводчик и редактор Елена Вячеславовна Воронько. Это была долгая и трудная работа, ведь дело не ограничилось лишь составлением и литературной правкой. Пришлось сверять разные варианты статей, вносить позднюю авторскую правку и так далее.
Параллельно К.Бритикова с моей помощью начала готовить продолжение "Библиографии отечественной фантастики" — за 1968-1987 годы в качестве приложения к этому сборнику. Нужно учесть, что монография 1970 года была снабжена краткой библиографией российской фантастики (с дореволюционных времен по 1967 год), составленной Борисом Ляпуновым, которую затем кардинально исправила и переделала Клара Бритикова.
Библиография буксовала. В какой-то момент мне стало казаться, что на этот проект ополчились высшие силы. Потому что наряду с разными мелкими неприятностями, тормозившими работу, стали случаться и более крупные. Например, добровольный помощник — наборщица текста библиографии — оказалась человеком крайне невнимательным и до изумления рассеянным. Печатая текст, она смотрела телевизор, ела, пила, разговаривала по телефону и в конечном счете сделала в тексте библиографии более тысячи ошибок и опечаток. На их поиски и устранение у меня потом ушло несколько месяцев. Еще много времени было потеряно на исправление черновика самой К.Ф.Бритиковой, так как поначалу она была убеждена, что наряду с фантастикой необходимо включить в текст библиографии ряд приключенческих произведений, а вместе с книгами на русском языке — книги на украинском (ведь для А.Ф.Бритикова он был столь же родным и понятным). Порой от отчаяния мне хотелось бросить все, но благодаря удивительной жизненной энергии Клары Бритиковой мы-таки довели дело до конца.
На первом этапе работы помощь в сборе библиографических материалов нам оказали Марианна Алферова, Андрей Балабуха, Василий Владимирский, Александр Етоев, Виталий Пищенко (с Ольгой Дрябиной), Николай Романецкий и Юрий Флейшман.
И вот в 2000 году в издательстве "Творческого центра "Борей-Арт"" был издан второй том импровизированного собрания сочинений Бритикова — "Отечественная научно-фантастическая литература. Некоторые проблемы истории и теории жанра" мизерным тиражом 100 экземпляров. Для экономии средств вашему покорному слуге пришлось сделать оригинал-макет, а потом самому поработать на ризографе.
Как уже говорилось, в приложении к сборнику была помещена библиография советской фантастики за 1968-1987 годы (4.272 позиции). Кроме того, книга была снабжена предисловием "От редактора" (Е.Воронько) и именным указателем.
Этот посмертный труд А.Ф.Бритикова получил в 2001 году сразу три литературные премии: АБС премию, "Странник" и "Бронзовую улитку".
Аппетит приходит во время еды. После выхода этой книги Клару Бритикову посетила идея напечатать второе издание фантастиковедческих произведений Анатолия Бритикова. Первый том (монография) должен был претерпеть серьезные изменения: Елена Воронько взялась за неблагодарный труд — внести в текст исправления, сделанные автором "на полях". Ведь за время Перестройки и первые постсоветские годы А.Ф.Бритиков переосмыслил (в основном это касалось политических оценок) и дополнил многие положения монографии. Что же касается второго тома, то в него предполагалось включить не вошедшие в первое издание пять статей о фантастике.
По мере приближения проекта к финалу на первый план вышел финансовый вопрос. Известный писатель Андрей Дмитриевич Балабуха составил письмо с просьбой помочь важному культурному проекту и ходил с ним по инстанциям. Городские чиновники обещали всяческое содействие, но в конечном итоге не дали нам ни рубля. Я написал статью для журнала "Питерbооk" (№2 за 2002 год) — "В поисках издателя", но результат остался нулевым.
В конечном итоге на проект были истрачены все скудные сбережения Клары Бритиковой. Однако двухтомник под названием "Отечественная научно-фантастическая литература (1917-1991 годы)" все-таки вышел в свет. Он был напечатан в том же самом издательстве "Творческий центр "Борей-Арт"" в 2005 году. Тираж остался прежним — 100 экземпляров. Причем, мне снова пришлось изготовить оригинал-макет и отстоять вахту у ризографа.
Первый том был снабжен предисловием А.Балабухи "Ханойская башня", второй — предисловиями к первому (Е.Воронько) и второму изданиям (К.Бритиковой и Л.Смирнова). В оба тома уже традиционно были помещены именные указатели.
Предполагалось, что в приложение к двухтомнику попадет библиография отечественной фантастики за 1988-1991 годы. Тем самым, библиография, размещенная в изданиях 1970, 2000 и 2005 годов, охватит весь советский период. Однако при ближайшем рассмотрении стало ясно, что качество уже опубликованной библиографии оставляет желать лучшего (там очень много лакун и ошибок) и необходима ее полная переделка.
Если бы я заранее знал, насколько велик окажется объем предстоящей работы, то непременно бы отказался. Но потом уже поздно было отступать... В результате получилась семитомная библиография, охватившая советский и дореволюционный периоды развития отечественной фантастики. О ней не так давно я уже писал в своей авторской колонке (https://fantlab.ru/blogarticle72896). Первый том библиографии вышел в свет в 2006 году, последний — в 2021 году.
К.Бритикова и Л.Смирнов на секции научно-фантастической литературы Союза писателей СПб (Центр современной литературы и книги)
В октябре 1988 года в нашем любимом и ныне утраченном ленинградском Доме писателей состоялось весьма редкое (и от того особенно ценное) событие — творческий вечер Бориса Натановича Стругацкого на секции фантастической и приключенческой литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР. Секция эта под разными названиями существует уже почти шесть десятков лет и пережила немало генсеков и президентов, эволюций и революций. Последнее (или, как нынче говорят, крайнее) ее заседание (теперь уже двух братских секций — научно-фантастической и научно-художественной литературы Союза писателей Санкт-Петербурга) состоялось 17 мая 2021 года и было посвящено лауреатам всевозможных литературных премий, полученных годом ранее. Жизнь нашей секции мало известна Фантлабу, и по мере сил я надеюсь исправить эту несправедливость.
Вот несколько снимков из жизни нашей секции, которые оказались в моем распоряжении.
17 октября 1988 года. В Доме писателей: Борис Стругацкий, слева и справа от него члены сосновоборского клуба «ФантОР» («Фантастика — Общество — Реальность»), которым руководил Владимир Ларионов, — Георгий Ялов и Раиса Дарзниекс (снимок любезно предоставлен В.Ларионовым).
18 мая 1998 года. Празднование приема в Союз писателей СПб М.Ахманова и Л.Смирнова (слева направо — Л.Маковкин, А.Балабуха, Л.Смирнов и Г.Усова).
6 апреля 2015 года. Мой творческий вечер (слева направо — А.Первушин и Л.Смирнов).
16 апреля 2018 года. Мой творческий вечер (слева направо — В.Ларионов, Д.Балабуха, Л.Смирнов и А.Железняков).
17 мая 2021 года. Вечер лауреатов литературных премий (среди участников (слева направо) С.Тулина, И.Эльтеррус, Т.Кучеренкова, В.Кузнецов, А.Тишинин, А.Овчинникова, М.Шавшин, Е.Ворон, М.Алферова и Л.Смирнов; снимок Т.Берцевой).
4 ноября 1988 года репортажем с творческого вечера Б.Стругацкого ваш покорный слуга открыл принципиально новую рубрику в железнодорожной газете "Октябрьская магистраль" — под весьма банальным названием "Клуб любителей фантастики". Несмотря на скептическое отношение к ней главного редактора газеты, "КЛФ" просуществовал с ноября 1988 года по декабрь 1990 года и выдержал 39 выпусков. Сначала выходило по два выпуска в месяц, затем — по одному.
Позволю себе процитировать анонс "Клуба":
ПРЕМЬЕРА РУБРИКИ
Сегодня мы открываем новую рубрику, которую поведет участник семинара фантастики при Ленинградском отделении Союза писателей СССР Л.Смирнов. Он будет сообщать новости из мира фантастики: сведения о международных конгрессах, конкурсах и премиях, о встречах и пресс-конференциях, о выставках и фестивалях, о семинарах и объединениях молодых авторов.
Под этой рубрикой мы планируем публиковать также заметки об истории развития мировой фантастики, рассказы о творчестве крупнейших советских и зарубежных фантастов, информацию о готовящихся изданиях, о новинках литературы и фантастического кино.
Ведущий рубрики постарается также ответить на ваши вопросы. Добро пожаловать в наш клуб!
Пересказывать содержание репортажа смысла нет. Проще опубликовать его спустя без малого 33 года в качестве документа ушедшей эпохи — эпохи братьев Стругацких. На Фантлабе есть библиографическая страничка этого репортажа https://fantlab.ru/work556886, а его текст размещен на сайте "Русская фантастика" (http://www.fandom.ru/about_fan/smirnovl_1...).
ВСТРЕЧА В КРАСНОЙ ГОСТИНОЙ
Недавно в Красной гостиной Дома писателя состоялась пресс-конференция крупнейшего советского писателя-фантаста Бориса Натановича Стругацкого для ленинградских писателей в рамках секции фантастической и приключенческой литературы ЛО СП СССР. В течение двух часов писатель отвечал на многочисленные вопросы аудитории.
Разговор шел о судьбе таких произведений, как "Хромая судьба" и "Град обреченный", напечатанных в позапрошлом и нынешнем году в журнале "Нева". Стругацкий рассказал, что роман "Град обреченный" был написан еще в 1975 году. Но авторы считали, что он никогда не будет опубликован, и не сообщали о нем даже своим друзьям. Позже был создан совершенно самостоятельный роман "Хромая судьба", и возникла идея ввести в него отдельными главами первую часть "Града..." и таким образом попытаться донести его до читателя. Однако роман при этом терял слишком многое, и авторам в конце концов стало жалко губить свое детище.
Нашелся новый вариант: повесть "Гадкие лебеди" очень удачно вписывалась в "Хромую судьбу", как произведение главного героя романа. Однако редакции журнала "Нева" запретили печатать вещь в таком виде. Повесть "Гадкие лебеди" удалось опубликовать год спустя отдельно в журнале "Даугава", правда, под другим названием.
Демократический процесс, происходящий в нашей стране, позволил в этом году увидеть свет роману "Град обреченный". У Стругацких впервые не осталось ни одного произведения, ожидающего публикации.
Особый интерес вызвал вопрос о существовании 80 неопубликованных работ братьев Стругацких. Писатель ответил, что ему действительно известно о существовании примерно такого количества подделок "под Стругацких". В размноженном виде они продавались на "черном" рынке. Пик их фабрикации пришелся на начало 70-х годов, когда книги Стругацких практически перестали издаваться. Реакция чиновников на произведения, обличающие пороки бюрократии и преступления культа личности (повести "Улитка на склоне", "Сказка о тройке", "Гадкие лебеди"), была однозначной — запретить. Одновременно в печати прокатилась волна злой и некомпетентной критики.
На вопрос, будут ли Стругацкие продолжать в своем творчестве тему далекого будущего, писатель ответил, что сейчас есть проблемы намного более важные, острые. Но в дальнейшем могут появиться и новые повести о XXII веке. В этот цикл, начатый книгой "Возвращение. Полдень XXII век", вошли такие повести, как "Далекая радуга", "Малыш" "Жук в муравейнике", "Волны гасят ветер" и другие.
Писатель А.Шалимов попросил Б.Стругацкого рассказать о процессе совместного творчества с братом Аркадием. Они пишут серьезные вещи только в паре, съезжаясь вместе примерно на десять дней восемь раз в году. Кроме личных записных книжек и дневников у них существует один общий дневник, куда заносятся любые мысли, касающиеся задуманных произведений. Одновременно может идти наработка нескольких сюжетов. Писать повесть как таковую Стругацкие начинают, лишь ясно представляя ее начало и конец, имея наброски ключевых эпизодов, четко очерченный список действующих лиц. Имена героев авторы, как правило, выбирают из подшивки газеты "Правда", однако есть и другие каналы (в том числе компьютер).
Сам процесс письма внешне выглядит так: Аркадий сидит за пишущей машинкой, Борис ходит по комнате, либо сидит в кресле, либо лежит на диване. Фразы выстраиваются, оттачиваются слово за словом. Только доведя фразу до полной завершенности, писатели переходят к следующей.
В ходе встречи речь зашла и о романе "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" (журнал "Юность", №6, 7 за 1988 год), включающим два разных сюжета. Оказывается, существовала договоренность с известными писателями братьями Вайнерами о совместном написании фантастического детектива. Стругацкие принялись за дело. Так возникла история человеке, скупающего людские души. Поскольку чрезмерная занятость Вайнеров не позволила им принять участие в работе, Стругацкие стали самостоятельно развивать этот сюжет.
После апрельского (1985 года) Пленума ЦК партии, положившего начало перестройке, у писателей родилась идея описать события, происходящие в начале XXI века в одном из провинциальных городов России. Б.Стругацкий сказал, что еще пять лет назад видел четкую (и предельно мрачную) перспективу развития нашей страны, а сегодня будущее впервые стало многовариантным. Писатель смотрит на перестройку с большой надеждой. Стругацкие захотели описать наше, еще совсем туманное, близкое будущее. А потом эти две линии переплелись, и на свет появилось новое интересное произведение. Очень рекомендую вам прочесть его.
Перечитывая сейчас этот репортаж, стыда за него не испытываю, хотя местами в тексте звучит некая политическая наивность. Но ведь в то время многие из нас находились в плену иллюзий относительно будущего нашей страны. До смерти Аркадия Стругацкого и распада СССР оставалось еще целых три года.
При издании фантастики нередко возникает противостояние Писатель — Издатель. И это понятно: перед каждым из них стоят свои задачи, которые далеко не всегда совпадают. Издатель пытается диктовать писателю, что именно и как именно ему писать, а тот (гад этакий) норовит творить не по жестким, навязанным ему лекалам, а как того душа просит. Отсюда непрекращающиеся попытки писателей перехитрить издателя — всучить ему текст, лишь по формальным признакам соответствующий установленному формату, серии, теме, стилю письма, а на самом деле написанный для души. Ведь любому состоявшемуся автору хочется получать удовольствие от самого литературного процесса, а не тошниться в собственный текст. А еще важнее, чтобы потом не было мучительно стыдно за конечный результат труда.
Нет, недаром многие издатели не любят связываться или с большим подозрением относятся к возрастным писателям, у которых с годами окостеневает и гораздо хуже сгибается позвоночник. Молодняк с его еще не устоявшейся манерой письма и отсутствием твердых творческих принципов в этом отношении гораздо сподручней нагибать и выстраивать под себя. Его можно контролировать поглавно и безжалостно тыкать носом, если посмел хоть на вершок свернуть с назначенной ему траектории письма.
В идеале, конечно, можно и издателя полностью удовлетворить, и лицо писательское сохранить в неприкосновенности, но такое счастье доступно немногим — как правило, наиболее востребованным — авторам. Но легче всего, разумеется, сохранять лицо тем, у кого и вовсе нет этого лица...
В качестве удачного примера писательской хитрости приведу свою книгу "Космические головоломки "Белого кракена"", вышедшую в издательстве "Пальмира" в 2016 году. Стоит прочитать название серии — "Задачи & Головоломки", как становится ясно, что издателю в данном конкретном случае нужно было получить от автора не самодостаточное художественное произведение, а некий набор вспомогательных текстов, создающий литературную канву для перечня загадок или вопросов, которые автор задает подрастающему поколению в тщетной попытке чему-то его научить. Я же пошел принципиально иным путем: написал фантастическую повесть о космических приключениях кадета Федора Ломакина и "духа" погибшего навигатора Ивана Куратова на живом корабле "Белый кракен", а уж потом вставил в каждую из тридцати ее маленьких глав по вопросу, посвященному космонавтике, астрономии, технике, истории, футурологии. Честно признаюсь, что сочинять эти вопросы и, главное, ответы на них оказалось для меня гораздо труднее, чем писать художественный текст.
Издательство, хоть и не сразу, но согласилось на мой эксперимент. Правда, в качестве искупления грехов мне пришлось удвоить количество задаваемых читателю вопросов, а затем готовый оригинал-макет долго вылеживался, но хорошо то, что хорошо кончается. Учитывая, что эту книгу несколько лет подряд допечатывали, я уверен, что читатель только выиграл, а отнюдь не проиграл от осуществленного мною литературного маневра.
Космические головоломки "Белого кракена" (2015)
-- СПб.: Пальмира, 2016. (Задачи & Головоломки). Страниц 200. Тираж на указан. ISBN: 978-5-521-00048-7. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.
облако тэгов
