Я за свою жизнь дал не так уж много интервью. Чаще они были связаны с моей грибной карьерой — автора научно-популярных и научно-художественных книг о грибах, председателя Санкт-Петербургского Микологического Общества, модератора сайтов и форумов о грибах, миколога-любителя — то бишь «продвинутого» грибника. И только три интервью были целиком и полностью посвящены фантастике. Первые два я дал корреспондентам литературоведческого и книгорекламного журнала «Питерbook» — с перерывом в шесть лет: в 2004 и 2010 годах, третье — спецкору газеты «Комсомольская правда» в 2016 году.
Хочу здесь опубликовать первые два интервью, сопроводив их некими комментариями, ведь прошли годы, в моей жизни состоялись кое-какие литературные события, а уж в стране и мире произошло много всякого разного... Третий блин вышел комом. Я оказался не готов к некоторым неожиданно поменявшимся вопросам. Особенно когда речь зашла о популярных фантастических кинопроектах и связи между фантастикой и политикой. Так что гальванизировать третье интервью мне не хочется.
Первое интервью под названием «Взгляд марсианина» у меня брал известный фант-критик Василий Владимирский. Опубликовано оно в журнале «Питерbook» №5(96) за 2004 год. Привожу текст полностью.
Существует устойчивое мнение, что писатель непременно должен публиковаться, в противном случае его ждет незавидная судьба. Авторы, годами творящие «в стол», или попросту бросают писать, или перестают видеть разницу между качественным и некачественным текстом и сползают в графоманию. Петербургский писатель-фантаст Леонид Смирнов опровергает это мнение всем своим творчеством. Первый его рассказ появился в журнале «Арай-Заря» в 1990 году, а первая книга, если не считать выпущенных «за счет средств автора» — лишь в 2002-м. С тех пор опубликованы романы «Зона поражения», «Умереть и воскреснуть, или Последний и-чу», «Чужими руками» (в тексте ошибочно — «Своими руками»), «Эра Броуна», сборник «Враг на орбите», включающий роман «Шарик над нами» и повесть «Ламбада». О том, как автор оценивает неожиданный интерес издателей к его творчеству, мы поинтересовались у Леонида Смирнова на его творческом вечере, состоявшемся недавно в Санкт-Петербургском Центре современной литературы и книги.
Василий Владимирский:
Леонид, за последние годы в крупных издательствах свет увидело пять твоих романов — больше, чем за весь период, который ты занимаешься литературой. С чем связан этот неожиданный прорыв?
Леонид Смирнов:
Долгожданно-неожиданный, я бы сказал. Еще в 1991 году должен был выйти в свет мой первый сборник — «Демон «Кеплера»». Но не вышел из-за гибели издательства. А потом с завидным постоянством мои книги помирали вместе с издательствами или вместе с сериями фантастики, хотя два раза я даже получил неплохие гонорары. Эта затянувшаяся полоса невезения должна была когда-нибудь кончиться. От меня требовалось только одно — не сдаваться. Что я и делал.
Пробиться мне помогла серия «Черный археолог», выходившая в «АСТ» в 2002-2003 годах. Ее роль наверняка мог бы сыграть какой-нибудь другой проект, но слова из песни не выкинешь... Теперь, я надеюсь, сработает эффект снежного кома: одна книга тянет за собой другую, и издатели волей-неволей начинают обращать на тебя внимание. По крайней мере, с питерским издательством «Азбука-классика» я, кажется, начал находить общий язык.
В.В.:
Как ты полагаешь, «сериальность» — это неизбежное зло для современной жанровой литературы или не зло вовсе?
Л.С.:
Сериалы ежедневно атакуют нас с телеэкрана. В меньших масштабах это происходит с книгами. Люди хотят снова и снова встречаться с полюбившимися им героями, возвращаться в понравившийся мир. Вполне понятное желание. Так что сериальность надо принимать как данность. Но ведь сериалы бывают разными. Вспомните хотя бы Эркюля Пуаро или Шерлока Холмса. Без этих героев, кочующих из произведения в произведение, мир был бы беднее.
К великому сожалению, сегодня правит бал поточное производство. Коммунистические штурмы при Сталине и ежеквартальные авралы при Брежневе сменила рыночная гонка, а значит, и штамповка, которая ничего общего не имеет с искусством. Трагедия произойдет, если читатель, привыкнув к низкому качеству сериалов, будет считать их вершиной литературы. Главная задача авторов — выстоять под натиском так называемой массовой культуры и сохранить свое лицо. Главные условия: не спешить и уметь вовремя остановиться... Сериал может и должен быть умным и одновременно захватывающим чтением.
В.В.:
В твоем романе «Умереть и воскреснуть, или Последний и-чу» смешаны мотивы альтернативной истории и «боевой фэнтези». Где, на твой взгляд, проходит граница между фэнтези и НФ?
Л.С.:
Жанровые границы в лучших книгах нередко размыты. Это едва ли не норма литературы. Можно как угодно смешивать жанры, лишь бы полученный коктейль был вкусен. Все зависит от искусства «кулинара». Настойчивое желание издателей всякий раз однозначно определить жанр произведения и втиснуть его в рамки конкретной серии — очень опасное явление. И это не только российская болезнь. Запад недалеко от нас ушел.
Классическая НФ постепенно истаяла, сошла на нет еще в 80-х годах и бессмысленно искать ее в творениях современных фантастов. Типичная фэнтези, утолив жажду миллионов читателей, вскоре навязла в зубах. Великий жокей нужен, чтобы эта заезженная лошадка показала красивый бег. А вот на стыке жанров у писателя появляются огромные возможности. Найти неожиданный угол зрения на, казалось бы, давным-давно изученные проблемы, — что может быть ценнее для фантаста?
То, что тридцать лет назад казалось горячечным бредом и предательством идеалов естествознания, теперь может стать прорывом на новые горизонты науки. А «истинная научность» сначала может обернуться мракобесием, а затем обнаружить в себе некие здравые зерна — но уже на совсем ином уровне развития науки. Вспомните хотя бы академика Лысенко. В фантастике аналогичное положение. Сквозь колдовские атрибуты фэнтези порой прорастает самая что ни на есть «твердая» фантастика. А из-за деталей и узлов звездного крейсера вдруг выглядывает ухмыляющаяся морда дракона. И это правильно.
Теперь вернемся к роману «Умереть и воскреснуть». Да, я сознательно слил в один флакон альтернативную историю России и «научную» фэнтези, где сказочный мир живет по жестким законам, а не наобум святых. Сказке все чаще не хватает драматизма и убедительности, а фантастике — свободного полета воображения. Мне кажется, привязка магических приключений к сегодняшним реалиям привлекает современного читателя. Использование этого приема — одна из причин огромного успеха «Дневного дозора» Сергея Лукьяненко.
В.В.:
Одно из твоих основных увлечений — грибная охота. Сказалось ли это на твоем творчестве?
Л.С.:
Во-первых, только в лесу я отдыхаю душой, могу отвлечься от житейских забот, набрать положительной энергии. Так что без леса и грибной охоты я бы уже давно перестал писать. В во-вторых, грибы — это целый мир, таинственный мир, ничуть не похожий на миры животных и растений. Человек всю жизнь проводит в окружении братьев меньших и «зеленых друзей». Он постоянно соизмеряет себя с ними. Все знают такие выражения: крепкий как дуб, упрямый как баран, злой как собака, дрожит как осиновый листок... Причем здесь грибы, спросите вы? Но если вдуматься, мы рождаемся и умираем на огромной, всепланетной грибнице, которая пронизывает каждый сантиметр нашего жизненного пространства. Грибы удивительны и многому могли бы научить нас. Во всяком случае, точка их зрения на мироздание — это взгляд на мир под совершенно неожиданным для нас углом зрения. Своего рода взгляд марсианина.
Я не сразу решился затронуть грибную тему в своих романах. Слишком ответственное это дело. Но теперь разумные грибы — полноправные герои романа «Бить в «Барабан»» и трилогии о черном археологе. Кое-что говорится о них и в романе «Умереть и воскреснуть».
В.В.:
Ты принимал участие в подготовке к изданию монографии А.Бритикова. Расскажи об этой работе.
Л.С.:
Готовила к изданию текст монографии писательница и переводчица Елена Ворон. Я же слегка подправил библиографию советской фантастики и непосредственно занимался печатью книги, стоял у ризографа, таскал на горбу тираж и так далее. Сейчас — другое дело. Вместе со вдовой Бритикова Кларой Федоровной мы уже не первый год готовим к выходу в свет двухтомник этого знаменитого фантастиковеда. Работы много, ведь это будет капитальный труд с колоссальной библиографией в приложении — настоящий памятник Анатолию Федоровичу Бритикову. Боюсь только, тираж этих книг снова окажется мизерным.
В.В.:
Много лет ты являешься участником литературной студии Андрея Балабухи. Что именно дает эта студия молодому автору?
Л.С.:
Студию я посещаю восьмой год, правда, теперь в ином качестве — не ученика, а соруководителя. Есть такой термин. Студия — не только учебное заведение, где год за годом подвигают молодых фантастов у творческому росту, шлифуют их талант. Это и круг профессионального общения. Как важно начинающему литератору почувствовать локоть коллег, понять, что на белом свете ты не один такой чудик, поверить, что добившиеся успеха писатели отнюдь не похожи на небожителей! И еще одна важная деталь: благодаря усилиям А.Балабухи и покойного А.Бритикова, который долгие годы вместе с ним руководил студией, сформировалась доброжелательная, товарищеская атмосфера, без которой никакая учеба не в прок.
В.В.:
Какими книгами порадуешь нас в ближайшем будущем?
Л.С.:
Осенью 2004 года должен выйти в свет фантастико-приключенческий роман «С горки на горку». Он написан на африканском материале. Кроме того, своей очереди ждет апокалиптический роман «Абсолютная уязвимость» и дилогия — «Венчание Хамелеона» и «Боги Хамелеона». Надеюсь, дойдет до читателя и третий роман о Платоне Рассольникове. Он завершает трилогию, делая ее самодостаточным произведением. Сейчас пишу второй роман об Истребителях Чудовищ. Новые испытания, выпавшие на долю главных героев, новые повороты в истории альтернативной Сибири, большая война... Как ни крути, планов — громадье.
А вот мой комментарий...
1) К великому сожалению, зародившаяся было дружба с издательством «Азбука-классика» очень скоро завяла. И моей вины в этом нет. На рубеже 2004 и 2005 годов руководство «Азбуки» решило переиздать мой успешно распроданный роман «Умереть и воскреснуть» в виде двухтомного покетбука. При полном отсутствии рекламы и очень коротком перечне городов, где распространялись книги, продажа на сей раз провалилась. И я автоматически попал в «черный список». Если по уму, то издавать надо было продолжение романа, и оно пошло бы на ура. Но увы... А вскоре и сама серия «Правила боя» была закрыта. «Азбука» сменила приоритеты, сделав тогда упор на зарубежную фантастику.
Обложки двухтомного покетбука
2) Список сожалений на этом не исчерпан. Роман «С горки на горку» не вышел в свет ни в 2004-м, ни в 2005 году. А вот авторский гонорар я за него получил. Это был уже третий случай в моей творческой биографии. В прошлый раз мне заплатили деньги за неизданную книгу в этом же самом издательстве в 1997 году. Речь шла об авторском сборнике «Эра Броуна», запланированном в серии «Русское поле». Когда я возобновил отношения с «Азбукой», не преминул спросить редактора, не повторится ли эта печальная ситуация? И получил ответ: повторение исключено, ведь издательство принципиально изменилось, его идеология — тоже, поменялись и все сотрудники. Вот и получается: ничегошеньки в нашей стране не меняется...
Кстати, этот роман уже под банальным названием «Наперегонки со смертью» (во второй, дополненной и переработанной редакции) все-таки вышел в свет. Случилось это в 2011 году в Ленинградском издательстве. По требованию издателя мне пришлось усилить фантастический элемент в романе. Не так уж много авторских листов я добавил, но сюжет изменился разительно. Так что можно считать: теперь перед нами принципиально новое произведение.
3) Апокалиптический роман «Абсолютная уязвимость» тоже вышел в свет нескоро и тоже под новым названием, измененным по требованию издателя, — «До последнего человека». Это произошло в 2013 году в Издательском доме «Ленинград». Причем, издатель принудил меня взять разовый псевдоним — Николай Воробьев, который я состряпал из имени и фамилии близких родственников.
Дилогия о Хамелеоне была переиздана бОльшим тиражом, но лишь частично. В 2015 году был напечатан первый роман («Венчание Хамелеона»). Он вошел в состав авторского сборника «Возвращение с берега», который готовили к печати издательства ООО «АураИнфо» и ООО «Группа МИД».
Третий том трилогии о черном археологе («Земля, которой нет») увидел свет в составе так называемого юбилейного проекта. Это произошло в 2019 году в том же издательстве. Таким образом впервые была выпущена вся целиком трилогия о веселых и грустных космических приключениях. Она получила название «На руинах Галактики». Правда, черного археолога теперь зовут иначе — Антон Трубников. Мне никогда не нравилось придуманное издателями имя.
4) «Воскреснут только живые» — второй роман фантастической дилогии «Последний и-чу», который я энергично писал в 2004 году, был дописан на следующий год, но до сих пор так и не увидел свет. В какой-то момент я подписал договор с издательством «Крылов» и несколько лет дожидался своей очереди, но она так и не наступила. Поезд ушел... В результате я решил включить и эту дилогию в свой юбилейный проект. Надеюсь, книга наконец-то будет опубликована в 2022 году.
5) Фантастиковедческий двухтомник А.Ф.Бритикова «Отечественная научно-фантастическая литература (1917-1991 годы)» был напечатан тиражом 100 экземпляров в 2005 году в издательстве «Творческого центра «Борей-Арт»». Об этом я уже писал в размещенной на Фантлабе статье «Былое. Памяти Анатолия Бритикова» (9 июля). Запланированная в качестве приложения «Библиография отечественной фантастики» превратилась в самостоятельное многотомное издание, которое разрасталось по мере написания. Она начала издаваться в 2006 году. Через три года вышел третий том, и проект прервался. Возобновлена работа была в 2015 году и закончена спустя шесть лет — выходом последнего (седьмого) тома. Об этом я тоже уже писал на Фантлабе (статьи «Проект завершен. Что дальше?» (4 июня) и «Библиография похожа на кошку Киплинга» (11 июня)).
6) Что же касается сериальности, которую обсуждали мы с В.Владимирским, то она продолжает наступать по всем фронтам. Особенно успешно под маркой межавторских проектов: таких как «Вселенная Метро 2033», «S.T.A.L.K.E.R.», «Зона смерти» и многих других, а также куда более масштабных и более демократичных — вроде неформального гиперпроекта «Попаданец».
7) Мой интерес к грибной охоте за 17 прошедших лет нисколько не угас. Все это время я не только продолжал вести регулярные наблюдения за ростом грибов на Карельском перешейке, но и размещал отчеты из леса на сайте «Грибы Ленинградской области», на одноименном форуме и форумах «Планета грибов» и «Грибной мир». Я был избран сопредседателем первого в стране Санкт-Петербургского Микологического общества. Кроме того, в начале 2010-х годов я начал активно писать научно-популярные статьи и книги о грибах, участвовал в подготовке Красных Книг Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Главная площадка для публикации моих статей — журнал «Планета грибов». А наибольший интерес для широкого читателя представляют справочники «Грибы в вашем саду», «Грибы Ленинградской области и Санкт-Петербурга» и «Целебные грибы». (Два последних написаны в соавторстве.)
8) Литературная студия Андрея Балабухи и Леонида Смирнова благополучно дожила до весны 2020 года, после чего ее работа была приостановлена. Виной тому — антиковидные ограничения. Ежегодно вручалась внутристудийная премия «Дверь в лето» — за лучшую опубликованную книгу, написанную студийцами. В последнее время ее вручение происходило в рамках Белфеста.