С месячным опозданием размещаю очередной репортаж из Петербургского дома писателя. Постараюсь в дальнейшем делать это вовремя.

22 февраля 2023 года в Петербургском доме писателя прошло пятое в сезоне заседание Литературной студии имени Андрея Балабухи. Его тема – обсуждение подборки сказок Вадима Кузнецова «Кузькины сказки». Некоторые из них подлежали обязательному прочтению и обсуждению, остальные – по желанию.

Вот полный список названий представленной автором подборки из 12 сказок, которые были разбиты автором на три раздела: сказки древние – «Мертвый и живой», «Заморозочка», «Честность», «Сказ о царе Петре, злой ведьме и находчивой котейке», «Белоглазая», «Зубная фея», сказки современные – «Миколкина поляна», «Джинн из бутылки» и сказки странные – «Святая рать», «Непобедимый Буратино», «Большой волосатый зверь», «Яйца Кощеевы».

В ходе обсуждения прозвучало немало разнообразных суждений, сильно отличающихся по глубине анализа. Первыми рискнули выступить К.Гуляев и О.Монахов, которые подробнее рассмотрели сказку «Заморозочка», найдя в ней и свои плюсы, и минусы, а затем подвергли обоснованной критике псевдоисторический «Сказ о Петре...», выделив его чрезмерную затянутость и отсутствие внутренней логики.

2 – Константин Гуляев

О.Перемолотов критиковал В.Кузнецова за неправильное словоупотребление и логические ошибки, приведя ряд конкретных примеров.

Затем с небольшой речью выступил В.Шлыков. Он подчеркнул, что говорить о сказке сложнее, чем о фантастике, так как у нее имеются свои собственные законы. Затем критик затронул тему появления в «современных сказках» так называемого волшебного помощника. У Кузнецова добрый помощник порой неожиданно превращается в злого – например, в сказках «Зубная фея» и «Джинн из бутылки». А «странные сказки» показались ему очень уж странными.

Т.Берцева зачитала замечания, присланные из Москвы студийцем В.Никитченко. Кроме прочего, он предложил свой вариант прочтения сказки «Зубная фея».

3 – Оскар Перемолотов, 4 – Татьяна Берцева и О.Монахов

Е.Евдокимова объявила, что не смогла сопереживать никому из персонажей сказок и что ей было скучно их читать. Вдобавок ей не понятна читательская аудитория, для которой были написаны «Кузькины сказки».

В.Трушников похвалил рассказ «Яйца Кощеевы», где фантастика замаскирована под волшебную сказку.

И наконец выступила староста студии Т.Берцева. Она отметила авторскую попытку стилизации текстов под народные сказки, которая в конечном итоге не удалась. По ее мнению, эти сказки не воспитывают в людях доброту. А описанные В.Кузнецовым беды, случившиеся с главными героями, и их чудесные спасения она посчитала совершенно не мотивированными. При этом Берцева считает, что фантастический рассказ «Яйца Кощеевы» воспринимается гораздо лучше, чем собственно сказки.

5 – Елена Евдокимова, 6 – Владислав Трушников

Согласно установленной много лет назад традиции, после этого со своим «последним словом» выступил автор. В.Кузнецов поблагодарил всех присутствующих за ценные советы. Он попытался объяснить некоторые особенности сказки «Непобедимый Буратино» тем, что поместил в текст отзвуки геополитических схваток последних лет, а у каждого персонажа есть свой политический прообраз. Студийцам и соруководителям студии такие объяснения показались искусственными и не имеющими отношения к действительности. Как нам кажется, не стоит превращать волшебную сказку со всеми ее достоинствами и недостатками в политический фельетон.

Я решил опубликовать финал этой жестокой сказки, чтобы читатели статьи могли составить о ней собственное мнение.

«– Джузеппе умер, – сообщил Буратино.

– Ах, какое несчастье! Бедный, бедный Джуззи! – запричитал Карабас, и с его глаз скатилась слеза, правдоподобию которой позавидовал бы любой матерый крокодил.

– Я не закончил! – перебил деревянный человечек. – Джузеппе умер, но Карло жив. Мой отец бросил пить и работал всю зиму, не покладая рук. Он стругал и стругал деревянных человечков. Затачивал длинные носы. Стружка падала на пол, и жаркий пот лился ручьями. Но мой упрямый отец ковал нашу будущую победу. Теперь в нашем родном городе не один-единственный Буратино. Нас много! Нас легион! И скоро мы добьемся того, что каждый третий житель будет иметь точно такой же нос, как у меня. Мы непобедимы!

– Э-э-э…

– Проклятый Карабас, не думай, что тебе помогут Кот и Лиса! Нет! Базилио сбежал за границу, пойманный на аферах с билетами. Алиса лишилась своего хвоста и отправилась за решетку. Ты все проспал в своей лесной берлоге! Пришла долгожданная весна! Наша весна! Сегодня ты ответишь за гибель моих друзей! – припечатал Буратино, заканчивая противным мальчишеским смехом.

– Я тебе денег дам, Буратинушка! Пятьдесят золотых…

– Чтобы ты через год обратно потребовал сто? Не выйдет! Знаю я эти штучки.

– Театр, Буратино. Я подарю тебе свой театр…

– Нет, Карабас, – в этот момент Буратино убрал с лица дурацкую улыбку и сказал тихо, но очень отчетливо: – Пощады не будет. Кровь за пепел! Ты не только разорил моего отца, ты сжег в проклятой печи моих самых лучших друзей, любимых братьев и сестер. Кровь за пепел!

В этот момент остальные куклы все, как один, подняли руки и начали кричать хором. Они были деревянные, но в их голосах гремела всепобеждающая сталь.

– Кровь за пепел! Кровь за пепел! Кровь за пепел!

Главный Буратино слабо взмахнул рукой, и на Карабаса набросилось не менее десятка деревянных кукол. Сначала бородач пытался отмахиваться и защищаться, но вскоре споткнулся и упал на спину. Борода замоталась вокруг рук и мешала. Через мгновение несколько острых деревянных носов одновременно вспороли толстое брюхо, выпуская потоки алой крови. Последними звуками, что слышал убегающий со всех ног Дуремар, были нечеловеческий крик хозяина и адский хохот проклятого деревянного человечка. Это смеялся непобедимый Буратино».

7 – Вадим Кузнецов

Наступило время высказаться соруководителям студии. Е.Ворон выступила с подробным разбором «Кузькиных сказок». Она похвалила автора за удачную стилизацию отдельных фрагментов. И это при том, что в целом она (стилизация) не удалась и требует серьезной редакторской работы. Что касается «Сказа о Петре…», то этот стёб несомненно очень затянут и требует решительного сокращения.

Сказки у В.Кузнецова получились ничуть не детские, но для взрослых они нудноваты, длинноваты и простоваты. Мораль в сказках подана в лоб. Всяческие мерзости показаны весьма убедительно, а вот призывы к светлому и чистому совершенно не убедительны. Сказки местами слишком реалистичны. В «Зубной фее» все происходящее выглядит омерзительно, но при этом выписано очень правдоподобно. Для полноценной сказки нужен какой-то иной жанр.

«Непобедимый Буратино» — на самом деле, мог бы стать неплохим ужастиком, если его как следует дотянуть, а сейчас это не понятно что.

В конечном итоге приходится констатировать, что автор плохо владеет историко-этнографическим материалом. И нужная степень стилизации ему не удалась: нет ни идеальной (полного погружения в эпоху и культуру), ни легкой стилизации (весьма условной, но выдержанной на строго определенном уровне).

Далее Е.Ворон поговорила о специфике народной сказки. Счастливый конец для нее вовсе не обязателен. Его нередко привносили в нее писатели прошлого при художественном пересказе.

Что касается «Яиц Кощеевых», то они выделяются из общего ряда. Этот текст понравился как более близкий к классической сказке за исключением последнего «выверта» (резкой смены жанра). При этом Е.Ворон предложила свой вариант окончания сказки.

8 – Елена Ворон

Завершая заседание, выступил ваш покорный слуга. Я перечислил мнения студийцев, которые вполне разделяю, обобщил ряд прозвучавших оценок, затем подчеркнул заметное сходство нескольких «древних» сказок и особо подчеркнул, что в сказочной подборке В.Кузнецова напрочь отсутствуют положительные герои, которым можно сопереживать, а это существенный недостаток для любого литературного произведения.

С конца двадцатого века стало модным и даже прибыльным занятием делать катастрофические прогнозы будущего планеты Земля, в том числе довольно близкого. И выступают в роли прогностиков отнюдь не только экстрасенсы и гадалки, шарлатаны от науки, но и вполне серьезные ученые. Они грозят человечеству всевозможными катаклизмами. Среди наиболее наукоообразных и потому убедительных прогнозов – глобальное потепление. И это при том, что одновременно существует гипотеза о приближении нового ледникового периода, которой придерживаются многие специалисты, и звучит она не менее серьезно. Якобы нынешнее потепление только ускоряет грядущее наступление холодов. В результате каждый человек имеет возможность выбрать из двух взаимоисключающих сценариев развития климата тот, что ему большее нравится.

Как бы там ни было, результаты непрерывных метеонаблюдений говорят сами за себя: в течение последних полутора веков температура воздуха на планете ощутимо выросла и конца этому процессу пока не видно. Не остался в стороне и Северо-Запад России, включая Санкт-Петербург и Ленинградскую область. Изменения климата стали особенно заметны с девяностых годов, когда участились аномально теплые зимы, а вот сухое и жаркое лето оказалось уже не правилом, а, скорее, исключением.

Одним из результатов подобного потепления стала смена ареалов обитания живых существ. Она происходит во многих уголках Земли, в том числе на европейском севере. Так за последнее десятилетие ареал распространения финских бабочек расширился на север в среднем на шестьдесят километров, а три вида, обитающие на опушках лесов и питающиеся личинками древесных насекомых, – аж на триста. В Гренландии теперь гнездится сизоголовый дрозд, в Исландии отмечены скворцы и ласточки, а в Великобритании – белая цапля. Если дело пойдет так и дальше, недалеко то время, когда пояс лиственных лесов сдвинется далеко на север и будет тянуться от Балтики до Тихого океана.

На берегах Финского залива, в зоне мягкого атлантико-континентального климата с вкраплениями атлантического микроклимата тоже можно обнаружить немало живых свидетельств глобального потепления. Среди разнообразных живых существ, которые один за другим медленно, но неостановимо перебираются сюда с южных территорий, есть немало грибов-макромицетов, попадающих в круг наших интересов. Регулярные наблюдения за видовым разнообразием Санкт-Петербурга и Ленинградской области позволяют обнаружить все новых переселенцев из Средней полосы, с юга, из Прибалтики и Западной Европы.

Далеко не всегда можно понять, когда именно пришли сюда нетипичные для шестидесятой параллели виды: в течение двадцатого столетия или значительно раньше – после отступления последнего ледника. Но факт остается фактом: на границу таежной зоны заявились и прочно укоренились выходцы из широколиственных и прочих южных лесов. Огласить весь список не представляется возможным, так что остановимся на самых интересных южанах.

Начнем с гриба, который обладает демонической харизмой, – бледной поганки (Amanita phalloides). Да, где-нибудь под Москвой или Брянском этих симпатичных грибов-убийц хоть пруд пруди, но в наших краях они расти не должны, да и сейчас они – редкие гости под Питером. Бледная поганка тяготеет к берегу Финского залива, требуя непременного присутствия дубов, хотя может произрастать и под обычными березами.

1 — Бледная поганка

Нельзя не упомянуть о трубчатом красавце – болете укорененном (Boletus radicans) с горьким вкусом и весьма импозантной внешностью. Он облюбовал пригородный парк, где, ничуть не стесняясь отдыхающих, плодоносит ежегодно.

2 — Болет укорененный

Пожалуй, больше других грибов-иммигрантов знаменит трутовик лакированный (Ganoderma lucidum), которому в Китае дали звучное имя «гриб бессмертия». Этому красивому и чрезвычайно целебному грибу из субтропиков для нормального роста необходимо присутствие дубов, но он гораздо чаще растет на пнях и корневой шейке берез. Подобно бледной поганке, трутовик тяготеет к лесам и паркам на берегу Финского залива, но неплохо себя чувствует и в пригородах Санкт-Петербурга.

3 — Трутовик лакированный

Весьма необычен своей внешностью и крупным размером гриб-баран шляпочный (Grifola frondosa). Он больше напоминает огромный сухой букет или вырезанную из дерева дизайнерскую инсталляцию, а не живой гриб, и поэтому сразу бросается в глаза. Обычно гриб-баран предпочитает широколиственные леса, на Северо-западе России растет на дубовых пнях или рядом с ними, поселившись в реликтовых или рукотворных дубовых рощах.

4 — Гриб-баран шляпочный

Закончим разговор о грибах-пришельцах еще одним весьма экзотическим видом — саркосомой шаровидной (Sarcosoma globosum). Ее страшноватые по внешнему виду плодовые тела покоятся на подстилке в ельниках, напоминая выкатившиеся из орбит глаза какого-то диковинного зверя или старые ручные гранаты. Саркосома чрезвычайно капризна и потому очень редка в наших краях, но все же она прочно укоренилась в нескольких точках Ленинградской области и окрестностей Санкт-Петербурга. Крайне сложно понять, почему она выбирает одни леса и полностью безразлична к совершенно аналогичным.

5 — Саркосома шаровидная

Движение грибов с юга на север – объективный процесс. Но в последние годы довольно неожиданно наметилось и встречное движение – с севера на юг (или на теплый запад). И вот это процесс категорически субъективный. Тут все зависит от креативности ученых-микологов, от их желания кропотливо изучать грибной мир не только в удивительных лесах дальних земель, но и в куда менее экзотической северо-западной России.

Имеется множество исторических мифов, которые чрезвычайно живучи. Например, миф о Ледовом побоище или об убийстве Иваном Грозным своего сына. Но ничуть не меньше мифов существует относительно грибов. Оказывается, что привычные для Ленинградской области и Санкт-Петербурга виды, которые живут тут с незапамятных времен, у нас отродясь не росли и порой расти в принципе не могут – слишком уж они теплолюбивые, и упорно предпочитают иные породы деревьев, подлесок и почвы.

Так почему же корифеи-микологи в свое время ошиблись в их определении? Причина в сущности одна: в наших краях обитает немало грибов-близнецов, внешне трудно отличимых или полностью не отличимых от более известных, широко распространенных видов. И у микологов просто не было повода усомниться в правильности давнего определения. Вот только они забыли вековую народную мудрость: доверяй, но проверяй…

Приведу самые типичные примеры. Всем известен «красный весенний цветок» питерского леса – саркосцифа ярко-красная (Sarcoscypha coccinea), которую весьма поэтично называют «алой эльфовой чашей». Однако, в начале XXI века выяснилось, что на самом деле у нас растет ее гриб-близнец – саркосцифа австрийская (Sarcoscypha austriaca). А ярко-красная сестрица обитает куда южнее и западнее. Затем выяснилось, что в России имеются территории, где оба родственника растут бок о бок (в т.ч. на Северном Кавказе). Но это головная боль не для нас, а для тамошних натуралистов.

6 — Саркосцифа ярко-красная

Несколько позже было исправлено еще одно досадное недоразумение: вместо несъедобной, но довольно красивой рядовки белой (Tricholoma album) на Северо-Западе России обнаружилась столь же несъедобная рядовка частопластинчатая (Tricholoma stiparophyllum). Ареал распространения ее белой сестры ощутимо сдвинулся на юг, но продолжает удерживать центр Европейской части. Узнать правду в отношении этого вида нам было особенно важно, ведь рядовка частопластинчатая – один из самых красивых и массовых грибов рода Tricholoma под городом Святого Петра.

7 — Рядовка частопластинчатая

Третий пример – не знакомый широкой публике гипоксилон ломкий или земляничный (Hypoxylon fragiforme), который мановением шариковой ручки превратился в своего брата-близнеца гипоксилон Хау (Hypoxylon howeanum). И если первый вид растет исключительно на экзотических для нас буках, то второму по вкусу многие древесные породы, он – откровенный космополит.

8 — Гипоксилон Хау

Еще один аскомицет, который после переопознания приобрел иностранное имечко, — дальдиния Чайльд (Daldinia childiae), которая заняла место дальдинии концентрической (Daldinia concentrica). Теперь ясно, что первая – тоже всеядна, зато вторая растет исключительно на ясенях. А названа переименованная дальдиния в честь американского миколога Мэрион Чайльд.

В наших северных лесах наверняка растет еще немало таких вот ошибочных грибов, до которых руки микологов еще не дошли и дойдут ли когда-нибудь вообще?.. А вот новые гости с юга будут приходить к нам всенепременно.

9 — Дальдиния Чайльд

В этом материале я изложил свое сугубо личное мнение – мнение скептически настроенного натуралиста и миколога-любителя. Оно может кардинально расходиться с мнением микологического сообщества или его отдельных членов.

23 января 2023 года в Петербургском доме писателя состоялось совместное заседание Секции фантастики и литературной сказки и Секции научно-популярной документальной и публицистической литературы. Первое заседание после Нового года традиционно называется «Вечером лауреатов», на котором наши коллеги рассказывают о полученных в предыдущем году литературных премиях и призах.

Но сначала писатели участвовали в обязательной «пятиминутке хвастовства». Год назад на лауреатском вечере первой выступила Светлана Тулина, рассказав об издании очередного альманаха «Астра Нова», а сейчас ее уже нет с нами...

2 — Александр Железняков и Тимур Максютов

А в году нынешнем первой хвасталась Ирина Кучеренкова. Она продемонстрировала коллегам вышедший в свет перевод романа Барта Игла "Тень отчаяния" с иллюстрациями Хосе Ортиса Мойя (https://fantlab.ru/work1658924), о котором я уже писал в материале от 25 ноября 2022 года.

Марианна Алферова представила авторский сборник "Перст судьбы" (https://fantlab.ru/edition370360), напечатанный издательствами АСТ (Москва) и Астрель-СПб в серии "Дети Великого Шторма" в самом конце 2022 года. В его составе одноименный роман и две повести из серии "Сказки нашего двора" ("Ловушка" и "Дорога в лесу").

3 — Ирина Кучеренкова и книга Барта Игла; 4 — Марианна Алферова; 5 — Ее книга

И наконец начался собственно «парад» лауреатов. Первой на "сцену" вышла недавно принятая в Союз писателей Санкт-Петербурга Юлия Шутова. На ее боевом счету в прошлом году было три достижения: 1) третье место на конкурсе Российского союза писателей "Русь моя" за рассказ "История прабабки"; 2) три номинации на литературном конкурсе корпорации "Заслон" и ЛитРес "Проект особого значения" у фантастического рассказа "Ген бессмертия"; 3) также она попала в финал конкурса "Русский детектив" (в области детективного и остросюжетного жанров литературы и кино) в номинации "Дебют года" романом "Я иду искать" (https://fantlab.ru/work1620358).

Злата Линник рассказала о международном конкурсе детектива "Короткий детектив-2022", который был проведен литературно-художественным журналом "Метаморфозы" (Беларусь) совместно с АНО «Петербургский детективный клуб» (Россия). Ее рассказ "Кролик вне подозрений" завоевал там первое место в номинации "Фантастический детективный рассказ".

6 — Юлия Шутова; 7 — Злата Линник

Леонид Смирнов сообщил о трех наградах, которые принесла ему семитомная "Библиография отечественной фантастики, изданной на русском языке в Российской империи и Советском Союзе с 1759 по 1991 год" (https://fantlab.ru/work221656): 1) номинация на премию "Интерпресскон-2022" ("Критика / публицистика"); 2) финалист "АБС-премии" в номинации "Критика и публицистика"; 3) Литературная премия имени И.А.Ефремова в номинации "За литературоведческие и критические работы".

Анна Овчинникова тоже получила в 2022 году сразу три награды: 1) премию "Жемчужное зерно" издательства «АураИнфо» в номинации "за детскую литературу" — за книгу "Тигрушины байки" (СПб.: Буровский КИф, 2021) (https://fantlab.ru/edition358166); 2) премию "Дверь в лето" Литературной студии имени А.Балабухи — за ту же книгу; 3) попадание в шорт-лист 13-го сезона Всероссийского конкурса на лучшее литературное произведение для детей и юношества «Книгуру» — за роман "Хроники везения и невезения" (https://fantlab.ru/work93395).

8 — Леонид Смирнов; 9 — Анна Овчинникова

Олег Солод получил Беляевскую премию (Специальную премию Жюри) за сборник эссе "Люди, которые меня изменили" (СПбГУП, 2021) (https://fantlab.ru/work1637385).

У Тимура Максютова наибольшее количество премий собрал фантастический роман "Чешуя ангела" (М.: Городец, 2021) (https://fantlab.ru/work1442649): 1) литературную премию имени Гоголя в номинации "Вий"; 2) премию "Интерпресскон" в номинации "Крупная форма"; 3) стал финалистом "АБС-премии" в номинации "Художественное произведение". Его рассказ "Шрог Твёрдокровый" (https://fantlab.ru/work1478641) получил премию журнала «Полдень, XXI век», а рассказ "Счастлив будь, человек" (https://fantlab.ru/work1222309) стал номинантом премии "Интерпресскон".

10 — Олег Солод; 11 — Тимур Максютов

У Святослава Логинова литературных премий на сей раз не оказалось, что нас несказанно удивило.

12 — Святослав Логинов

25 января 2023 года в Петербургском доме писателя прошло четвертое в сезоне заседание Литературной студии имени Андрея Балабухи. Его тема — очередной вечер короткого рассказа.

Традиционная "пятиминутка хвастовства" на сей раз оказалась очень короткой. Затем Леонид Смирнов напомнил студийцам, что 8 января этого года мы потеряли своего товарища — талантливого писателя Светлану Тулину. Она обладала целым букетом талантов, неиссякаемой творческой энергией, занималась множеством самых разных проектов в области литературы, издательской деятельности, археологии, цирка, кино и изобразительного искусства. В память о Свете соруководитель Студии Елена Ворон зачитала два ее рассказа (из числа последних), весьма типичных для творчества С.Тулиной.

1) "А вот вам на ваш тариф!" — космический рассказ о пилоте Альфонсе и ее верном искине по кличке Кот, о полетах на "лунном свете" или "икре", о сильно фонящих кораблях и спасительном открытии. 2) "Сухой йод и прочие прелести скучающих студентов" — еще один фантастический рассказ (о сходящих с ума от безделья студентах-медиках и их великовозрастных последователях из экипажа космического грузовика).

14 — Елена Ворон

Вадим Кузнецов познакомил студийцев с юмористическим рассказом "Белинский", посвященным телевизионному шоу, которое было организовано по принципу книжной дуэли, центральной фигурой которого оказался "сверхмощный" компьютер о двух дурных головах.

Константин Гуляев прочитал рассказ "Высочество" о благородном принце Людовике и его страшном сне, который на поверку оказался явью.

15 — Вадим Кузнецов; 16 — Константин Гуляев

И наконец староста Студии Татьяна Берцева со свойственным ей артистизмом зачитала рассказ "Маленький хозяин" — об отчаявшейся женщине Арине, которая пришла в старый дом на холме в поисках домового и в надежде наконец-то наладить свою непутевую жизнь.

Обсуждение рассказов было весьма оживленным, хоть и не очень глубоким. Аналитический взгляд некоторых студийцев все больше скользил по поверхности, не в силах уловить глубинные проблемы текста. Так что нам еще работать и работать...

17 — Татьяна Берцева

На Фантлабе живут фантасты, фантастоведы и фантастоеды. Для кого-то из них фантастика — это вообще весь мир. Но есть и люди другого склада — многостаночники. И некоторых из них, кроме фантастики, интересует мир природы и, конкретнее, — мир грибов, бесчисленных детей Великого Мицелия. Поэтому я попробую время от времени размещать в авторской колонке небольшие иллюстрированные статьи о редких, ценных, необычных да и просто очень красивых грибах наших лесов. Надеюсь, что они найдут своего читателя.

В прежние годы, когда на землю ложился снег, даже самые упорные и заядлые грибники убирали подальше с глаз корзины и впадали в зимнюю спячку. Грибной сезон был закрыт — у кого до весны, а у кого и до лета. Но сегодня, с развитием интернета, ситуация изменилась. С экрана то и дело приходит удивительная информация, а человеческое любопытство никуда не делось. Теперь уже ни для кого не секрет, что в России есть территории с мягким климатом, где и зимой можно заниматься тихой охотой — сбором или хотя бы фотографированием грибов.

С непривычки странно видеть крепкие, сочные грибы, растущие прямо из снега или на свежих проталинах. В большинстве случаев речь идет о видах, которые выходят из-под наста в сильные оттепели. Как правило, они прекращают расти после первого же ощутимого мороза, но надолго сохраняют здоровый вид. И лишь немногие отогреваются, отряхиваются, расправляют плечи и снова идут в рост. Наилучший пример — зимние опята (фламмулины бархатистоножковые).

Однако, есть и такие виды, что прекрасно себя чувствуют под снежной шубой. Одни из них только пережидают под ней лютые морозы и погодные скачки, словно засыпая на несколько месяцев. А другие и вовсе продолжают расти, используя маломальские потепления, чтобы весной выйти на свет божий уже вполне сформировавшимися плодовыми телами, которые способны к плодоношению. Большинство этих снеголюбцев относятся к аскомицетам или сумчатым грибам.

И все же я начну свой рассказ не с них, а с довольно невзрачного, распростертого по субстрату трутовика (ресупината), который создает в лесу ощущение зимы еще до первого снегопада. Речь идет об эксидиопсисе налитом (Exidiopsis effusa). Его причастность к возникновению легендарных «снежных волос» доказана в 2015 году группой немецких и швейцарских ученых. На разгадку их тайны ушел почти целый век, ведь впервые феномен «ледяных волос» описал в 1918 году немецкий ученый Альфред Вегенер — создатель теории дрейфа материков.

«Морозная борода», «мохнатый лед», «ледяные ленты», «ледяные цветы» и даже «ледяной кролик» — народы разных стран дали «снежным волосам» множество звучных названий, что говорит о необычности и популярности этого лесного чуда. В интернете можно прочитать, что «снежные волосы» в России образуются в ноябре. Наши наблюдения в окрестностях Санкт-Петербурга существенно раздвинули сроки — с ноября по февраль.

1 — "Снежные волосы" на валеже

«Снежные волосы» похожи на пучки совершенно седых человеческих волос, только очень тонких. Они растут на валежных стволах и ветках, а также на некоторых еще живых, но тяжело больных деревьях. Особенно им нравятся трещины и разного рода выемки в древесине, отслоившаяся кора. «Волосы» тают в руках, а значит, состоят в основном изо льда. «Снежные волосы» могут быть прямыми и похожими на кудри, длиной несколько сантиметров. Известны находки длиной до трети метра.

Теперь уже ясно, что «снежные волосы» образуются при температуре воздуха чуть ниже 0°С, при высокой влажности и в бесснежный период. Для этого необходим субстрат с микроскопическими порами, включая старые трутовики, травянистые растения и даже пористую (но непромороженную!) почву. Он должен быть насыщен дождевой водой. И тогда при похолодании субстрат начинает сжиматься, медленно выдавливая воду сквозь поры. На воздухе она застывает.

«Волосы» образуются лишь в присутствии гриба эксидиопсиса налитого и продуктов его жизнедеятельности. Благодаря им ледяные нити сохраняют свою структуру и форму и не тают при небольшой плюсовой температуре в течение многих часов и даже дней.

Существует гипотеза, что в возникновению «снежных волос» может способствовать не только эксидиопсис, но и самые разные древоразрушающие грибы. При разложении ими древесины образуется углекислый газ и вода. Именно под давлением газа вода выжимается из недр на поверхность субстрата. Не знаю, так ли это. Вполне возможно, что присутствие других грибов служит эксидиопсису дополнительным подспорьем. В любом случае, эксперименты показали, что предварительная стерилизация субстрата не дает возникнуть «волосам». Без грибов «снежные волосы» категорически не растут.

2 — "Снежные волосы" на стволе мертвого дерева

Теперь поговорим о примордиях. Это зародыши грибов размером несколько миллиметров, которые в комфортной ситуации могут быстро развиваться, но в состоянии переносить холод и другие неблагоприятные условия, словно бы впадая в спячку.

Примордии типично весенних сумчатых грибов (таких как строчки обыкновенные (Gyromitra esculenta) и гигантские (Gyromitra gigas), а также сморчки высокие (Morchella conica) и шапочки сморчковые (Verpa bohemica)) появляются поздней осенью и зимой в районе Санкт-Петербурга, Москвы и на других территориях с мягким климатом в аномально теплую погоду — правда, далеко не каждый год. Отмечены находки примордий с ноября по март, который для грибов традиционно считается зимним месяцем.

3 — Примордий строчка обыкновенного

Уходя под снег, зародыши рискуют уже никогда не повзрослеть. Чаще всего именно так и происходит на Карельском перешейке. В положенное время из земли выйдут уже совсем другие экземпляры грибов — порой совсем рядом с могилами безрассудно смелых примордиев. Наглядный пример — судьба новорожденных сморчковых шапочек во Всеволожском районе Ленинградской области, которые в 2020 году наблюдал миколог-любитель С.В.Кривошеев. 18 января в очередную оттепель он обнаружил семейство проклюнувшихся сморчковых шапочек, которые вскоре были засыпаны снегом и погибли. На этом история борьбы за жизнь не закончилась: 12 февраля появился зародыш шапочки уже из следующей генерации. Но и он долго не прожил. А первые полноценные грибы появились только в конце марта.

4 — Примордий шапочки сморчковой

Я знаю лишь редкие случаи, когда примордии строчков продолжали развиваться под толстой снежной «шубой». Так в середине апреля 2018 года строчки гигантские выбрались на свет божий ощутимо выросшими, хоть и изрядно расплющенными под тяжестью толстого, медленно тающего наста, и дали мощный слой. (Наблюдал за ними все тот же неутомимый Кривошеев.)

5 — Примордий строчка гигантского

В центре России, судя по наблюдениям известного натуралиста И.В.Матершева, шансов выжить зимой у грибных примордиев несколько больше. Например, он нашел зародыш сморчка высокого 17 января 2020 года, а к концу февраля этот гриб продолжал расти, увеличившись в размерах в четыре раза. Примордии строчков гигантских Матершев обнаружил 22 февраля того же года, а в марте они дали рекордно ранний слой.

6 — Примордии сморчков высоких

Менее драматично выглядит судьба группы снеголюбивых грибов, которые зарождаются осенью, прекрасно зимуют под снегом и, выйдя на поверхность, продолжают развиваться и даже начинают спороносить. И вот о них я хочу рассказать подробнее.

Преобладают в этой группе морозостойкие аскомицеты. Самые распространенные среди них — саркосцифы австрийские (Sarcoscypha austriaca). Эти грибы внешне напоминают ярко-красные чашечки с чуть завернутым беловатым краем. Внутри чашечка гладкая, матовая, снаружи — вертикально-бороздчатая, опушенная, белесая или розоватая, к старости желтеющая. Диаметр плодового тела — от 1 до 6 см, высота — от 0,5 до 2 см. На исходе жизни саркосцифа может в нескольких местах лопнуть по краю и распрямиться в неровный красный блинчик. У нее имеется погруженная в землю, сужающаяся книзу беловатая или бело-розоватая ножка толщиной от 4 до 6 мм, которая вырастает в длину до 3 см (редко — до 5 см).

Саркосцифа австрийская обитает в широколиственных и смешанных лесах и городских парках: на земле, богатой гумусом, на мху и прелых листьях, гораздо чаще — на валежных веточках (в том числе погруженных в почву), изредка — на замшелых поваленных стволах деревьев. Она любит обочины лесных дорог и придорожные канавы.

В центральных областях России саркосцифа плодоносит с начала апреля до середины мая, а в благоприятных условиях способна единично появляться и в марте. При позднем начале зимы плодовые тела могут возникнуть в конце ноября-начале декабря. Под Санкт-Петербургом в теплую осень и зиму саркосцифа появляется на свет еще в середине октября (изредка даже в сентябре). В оттепели и слабые заморозки она может развиваться вплоть до середины февраля. Рано или поздно грибы уходят под снег, где пережидают морозы. Правда, часть плодовых тел при этом погибает. Весной саркосцифа выходит на поверхность и массово растет со второй декады марта (чаще — с начала апреля) по начало июня — группами, порой огромными.

В более южных районах обитает сестра-близнец этого гриба — саркосцифа ярко-красная (Sarcoscypha coccinea). Чисто внешне они неотличимы. На некоторых территориях эти два вида могут расти бок о бок.

7 — Саркосцифы австрийские

Другой «снежный» вид гораздо более редок и потому попал в Красную Книгу России. Речь идет о саркосоме шаровидной (Sarcosoma globosum). У нее крупный апотеций (плодовое тело): от 3 до 6 (и даже 12) см в диаметре и от 3 до 9,5 (и даже 12) см в высоту. В юности он шаровидный, с гладкой поверхностью, затем сидячий — шаровидно-усеченный, бочонковидный, кубковидный или цилиндрический, с бархатистой поверхнотью, с тонким, ровным, слабоморщинистым краем, а при высыхании становится морщинистым, складчатым. Поверхность апотеция бурая, темно- и черно-бурая, коричневая или темно-коричневая, в основании обычно более темная. У гриба блюдцеобразный верх — гладкий, в юности вогнутый, затем плоский, блестящий (при подсыхании бархатистый), черноватый. В силу этого апотеций похож на бочонок с крышечкой, ведь в нормальном состоянии он полон прозрачной студенисто-водянистой субстанцией типа желе, которая составляет до трети веса гриба. Ножка у саркосомы отсутствует.

Этот вид зародился в суровых условиях Альп и способен переносить катастрофические скачки погоды. Саркосома растет на моховой подстилке и хвойном опаде в старых темнохвойных, елово-кедрово-пихтовых, а также смешанных с елью лесах, в том числе по краю старых лесных дорог и тропинок. Гораздо реже она встречается на опушках леса, на полянах под соснами, на зарастающих вырубках. Апотеции часто почти скрыты во мхе, и наружу выступает только их верхняя часть. Первые экземпляры могут появляться с начала ноября или в зимние оттепели. Часть плодовых тел начинают расти еще под снегом. А массовый рост начинается в разные сроки в зависимости от климата — в целом с конца марта по начало мая.

8 — Саркосомы шаровидные

Еще один «подснежный» гриб темного цвета — урнула зимняя (Urnula hiemalis). Он не так красив как саркосцифа, но несомненно обладает определенной харизмой. Плодовое тело в юности эллипсовидное или яйцевидное, замкнутое, с цельным краем. С возрастом раскрывается на вершине. В зрелости апотеций становится кубковидным или чашевидным, урноподобным, кожистым, с неровным, рассеченным или городчатым краем, порой с овальными отогнутыми лопастями. Внутри плодовые тела матовые, на дне слегка морщинистые, черные, снаружи — серо-коричневые или черновато-коричневые, более темные к краю, слегка войлочные, растрескавшееся на серо-бурые струпьевидные чешуйки. Ножка короткая, погруженная в опад, суженная к основанию, продольно морщинистая, серо-коричневая. Я находил экземпляры до 7,5 см диаметром, высотой до 7 см (в том числе ножка — до 1,5 см).

Гриб обитает в хвойных и смешанных лесах, развиваясь на почве и подстилке. Растет обычно группами. Плодовые тела образуются с середины ноября по апрель, доживают свой долгий век в мае. Миколог Е.С.Попов считает, что созревают они медленно и часто отмирают до образования спор.

В Центральной России и более южных районах растет весьма похожий вид — урнула бокаловидная (Urnula craterium). Она немного крупнее, предпочитает широколиственные леса и обычно растет на гнилой древесине лиственных пород (чаще погребенной в почву). При этом урнулы бокаловидные появляются в более поздние сроки и из-под снега не выходят.

9 — Урнулы зимние

Под снегом прекрасно себя чувствует более мелкий темный гриб, по форме слегка похожий на урнулу, — псевдоплектания черноватая (Pseudoplectania nigrella). Ее черный апотеций в младенчестве полушаровидный, почти круглый, позже — чашевидный и в зрелости — блюдцевидный. Внутри молодые плодовые тела полностью гладкие, глянцевые, позже — матовые, порой — морщинистые, снаружи они бархатистые. Ножка отсутствует. Апотеций обычно не превышает 3 см в диаметре и лишь изредка бывает крупнее.

Псевдоплектания предпочитает еловые или смешанные с елью леса, где селится на перегнившей древесине, на хвойной подстилке, во мхах. Реже растет под соснами. Появиться может начиная с середины октября, в теплую зиму продолжает рост в декабре и январе. Из-под снега выходит в конце марта или апреле, затем плодоносит до конца весны, реже — и в начале июня. Иногда может расти очень обильно, большими группами.

10 — Псевдоплектании черноватые

К списку «снежных» грибов непременно следует добавить чрезвычайно интересный вид — говорушку снежную (Rhizocybe pruinosa). В переводе с латыни слово pruinosus означает «покрытый инеем», «холодный». Это пластинчатый гриб, который очень украшает лес в теплые зимы и ранней весной. Но в отличие от тоже весьма морозостойкой весенней говорушки кошенильниной (Rhizocybe vermicularis) он проводит всю зиму под снегом.

Шляпка у снежной говорушки от 2 до 5 см в диаметре, в юности выпуклая, с загнутым краем, с возрастом становится вдавленной, с тонким лопастным опущенным краем. Она гладкая, серо-розоватая или серо-буроватая с более темной серединой, порой с беловатым налётом, в сухую погоду с восковато-блестящей поверхностью, к старости может выцветать концентрическими зонами. Пластинки беловатые, кремовые или светло-бежевые, частые, тонкие, слабо нисходящие с цельным краем. Ножка 3-4 см длиной и 3-5 мм толщиной, цилиндрическая или сужающаяся к основанию, часто изогнутая, плотная, гладкая, одноцветная с пластинками.

Гриб растет осенью на лесной подстилке и обочинах дорог в смешанных и светлых хвойных (с елью) лесах, на известковых почвах — в Ленинградской области со второй половины октября. Способен прекрасно перезимовать под снегом во мхе. Весной (в апреле и в мокром, прохладном мае) вытаявшие из-под снега экземпляры почти неотличимы от молодых.

Однажды я пытался получить споровый отпечаток говорушки, собранной по весне. Нужно было убедиться в том, что гриб не просто хорошо законсервировался, а жив и готов к спороношению. К моему великому сожалению, лист бумаги остался девственно чистым. Однако, ученые-микологи объяснили мне, что это еще ни о чем не говорит: спор у снежной говорушки немного и по заказу она неохотно с ними расстается.

11 — Говорушка снежная

На самом деле список видов-зимовщиков гораздо длиннее. В своем рассказе о «снежных» грибах я совершенно не затронул древесные виды, которые продолжают расти или хотя бы хорошо сохраняются зимой. Среди них есть много интересных пластинчатых, дрожалковых и афиллофоровых грибов. Но это уже тема для отдельной статьи.

12 — Автор статьи записывает показания пойманных в объектив снежных грибов

28 декабря 2022 года в Санкт-петербургском Доме писателя состоялось очередное (третье в этом сезоне) заседание Литературной студии имени Андрея Балабухи. Тема заседания — вечер памяти нашего учителя и друга А.Балабухи, ушедшего от нас 2 декабря 2021 года. Посещаемость заседания была рекордной за прошлый год.

Начался вечер, как и положено, с "пятиминутки хвастовства". Первым похвалился Леонид Шелудько. В начале 2022 года в сибирских литературных журналах "Начало века" (Томск) и "Слово Забайкалья" (Чита) были выпущены большие подборки его рассказов. А в последних номерах этих журналов увидели свет большие подборки его стихов.

Вадим Кузнецов сообщил о публикации в сборнике "Чувашия — мой край родной" рассказа "Красный цветок". Валерий Шлыков доложил об окончательных итогах Литературного фестиваля имени Михаила Успенского, проведенного в Красноярске. Петербургский критик и прозаик завоевал на нем сразу два первых места: в номинации "малая проза" — за рассказ "Чакравартин" и в номинации "критика" — за статью ""Минус"-человек Сигизмунда Крыжановского" (https://fantlab.ru/work1660244). В.Шлыков принес на заседание Студии авторский экземпляр "Сборника лучших произведений Всероссийского литературного конкурса фантастики памяти М.Г.Успенского. 25-27 ноября 2022 г." (https://fantlab.ru/edition370768).

3 — В.Шлыков; 4 — Обложка коллективного сборника

Юрий Гаврюченков рассказал о третьем издании романа "Кладоискатели и сокровища ас-Сабаха" (https://fantlab.ru/work169811). Анна Гройсс сообщила, что стала дипломантом Международного конкурса фантастических рассказов имени Сергея Снегова "Прыжок над бездной" (сентябрь 2022 г.). А Татьяна Берцева похвасталась миниатюрой "Семь озер", вышедшей в 30-м выпуске фантастического альманаха "Полдень".

5 — Ю.Гаврюченков; 6 — А.Гройсс

Пришло время перейти к главной теме заседания. Первой воспоминаниями о покойном прозаике, поэте, критике, редакторе и составителе Андрее Дмитриевиче Балабухе поделилась Елена Ворон — нынешний сопредседатель Студии и последний действующий студиец из ее самого первого состава. В частности, она рассказала о возникновении Студии молодых фантастов Балабухи и Бритикова в 1983 году и ее первых заседаниях, которые проходили в Ленинградском дворце молодежи. Затем Леонид Смирнов поведал присутствующим о начале своего знакомства с А.Балабухой в декабре 1981 года, запоздалом приходе на Студию в конце 1995 года и долгом творческом содружестве с мэтром.

7 — Е.Ворон

Константин Гуляев зачитал небольшую шуточную зарисовку "Лемовская интонация", которая повествует о начале его учебы в нашей Студии.

8 — К.Гуляев

ЛЕМОВСКАЯ ИНТОНАЦИЯ

Душа разрывается на куски, когда я вспоминаю тот день. И лишь одному из сонмища безликих ртов удалось подобрать нужные слова…

Но обо всем по порядку. Когда-то меня пригласили на студию юных писателей-фантастов. Первые заседания я лишь безмолвно и благоговейно взирал на происходящее, потом как-то осмелился открыть рот, а там и зачитал одну из своих первых миниатюр. Студийцы восприняли сие благосклонно, посмеялись и даже похвалили. А Мастер, Андрей Дмитриевич, тогда, подумав, цокнул языком:

— Я понял, — говорит, — понял, в чем тут соль. В вашем рассказе прослеживается Лемовская интонация. У Станислава Лема есть рассказ «Вторжение с Альдебарана», и там интонация очень схожа с вашей. Ну что же, порадуемся за нашего нового адепта, что он выбирает себе такие достойные ориентиры.

Я, конечно, Лема читал. Но так давно и в таких объемах, что совершенно не помнил никакого конкретного Альдебарана. И сделал себе зарубку перечитать при случае.

Через полгода на обсуждение выставили мой первый роман. Причем, ради такого случая к графику встреч добавили лишнее заседание, и оно в аккурат пришлось на мой день рождения. Поистине, этот день должен был стать поворотным в моей литературной судьбе.

За день до обсуждения мне что-то не спалось, и черт дернул меня перечитать то самое «вторжение». Я перечитал — и великий поворотный день в моей литературной судьбе настал за два дня до назначенного срока. «Вот как надо писать, — лихорадочно думал я. — Вот оно!»

Ведь что такое Лемовская интонация? Это когда в тексте душераздирающая драма и полная катастрофа, а читатель надрывает животики. Вы должны понять: литературный Грааль пронзил меня до печенок, я тогда не мог думать ни о чем другом. Мне срочно нужно было с кем-то поделиться, — и с кем еще, как не с великим Мастером, точно таким же тонким ценителем Лемовской интонации?

И я написал ему письмо в лучших традициях все той же божественной интонации: «Жизнь кончена, по крайней мере, литературная. У Лема все ярче, смешнее, достоверней и лучше, чем у меня, а Пушкин все сказал до нас. Посему я прекращаю литературную деятельность и ухожу в монастырь. Или в запой, я еще не решил». Отправил сей гениальный перл, после чего, наконец, удовлетворенный пошел спать.

Вы должны понять: мысли ни о каких иных трактовках, кроме лемовских, тогда просто не существовало в природе! Ну это же любому ясно как день!

Как мне объяснили позже, Мастер не углядел в письме ни тени Лемовской интонации, а напротив: долго и затейливо ругался, затем недрогнувшей рукою начертал резолюцию примерно следующего содержания: «Гуляева нашего покусала белочка, посему обсуждение его романа отменяется, а будет вечер короткого рассказа». И разослал сию эпистолу всем студийцам, кроме меня.

В назначенный день причесанным именинничком в рубашечке и с блокнотиком, чем-то похожий на бедолагу Плейшнера, я заявился на судьбоносное заседание раньше всех. Пришедший вскоре Мастер развел руками: «А мы вас и не ждали» …

«Вот ведь какая зараза, — подумал я, — какая зараза этот Лем, что даже признанные мэтры так сильно подвержены его треклятой интонации!

— И правильно, — говорю, ехидно улыбаясь, — да ничего, я так посижу…

И вот Андрей Дмитриевич объявляет вечер короткого рассказа, а эти шельмы-студийцы начинают вдохновенно зачитывать свои мутные россказни. И даже не перемигиваются. Ехидная моя улыбочка несколько тускнеет, и я начинаю поерзывать: «Ну, хорош, братва, ну пошутили, и хватит… Ну сколько можно-то?!! Да хватит, трахтибидох! Да провались эти Лем, Гашек, Ежи Лец и вся их глумливая вражья кодла! И вы, послушные им студийцы — ох, дошутитесь…

Увы, пока дошутился только я. Разумеется, вскоре выяснилось, что тут витают какие угодно интонации, но только не Лемовские. Забегая вперед, скажу, что с этим романом я побрел на фантассамблею и нарвался там на некоего товарища Кубатиева. Который уже с другими студийцами целый отдельно отведенный день показывал мне, где зимуют ракообразные. Но это случится после. А в тот день я сидел и сидел в своем душном персональном интонационном коконе, под косыми взглядами, на неудобном стульчике, елозил загривком о твердый, неудобный подоконник, теребил в потных ладонях замусоленный блокнот и слушал, и слушал, и слушал бесконечные разглагольствования о каких-то там неведомых сферах ну совершенно ни в чем не повинных студийцев.

Я ни слова не помню, о чем там шла речь, ни слова. А, нет — одно помню. У коллеги Гаврюченкова емко и жизнеутверждающе промелькнуло в рассказе слово «шайссе». Вот оно-то и стало для меня фундаментальным лейтмотивом того памятного дня.

Рассказом дело не ограничилось. Вместо воспоминаний Вадим Кузнецов прочитал короткое стихотворение "Балабухе".

9 — В.Кузнецов

БАЛАБУХЕ

Когда влачишь свой скорбный век,

В чреде унылых дней,

Приходит чудо-человек,

И станет вдруг светлей.

Растопит лед, растает снег

И станет веселей,

Поможет чудо-человек

Жить проще и добрей.

Но, как и все, закончит бег,

Своих загнав коней,

Уходит чудо-человек,

Кто был нам всех нужней…

Игорь Кайбанов поделился личными впечатлениями о знакомстве с Балабухой, который "играл в многомерные игры смыслов", являлся носителем культурной традиции, выходящей далеко за границы человеческой жизни. Анна Овчинникова напомнила студийцам и гостям Студии, что у ее бессменного руководителя был дар объединять людей — разношерстных, разнохарактерных и матерых индивидуалистов, которыми обычно и являются литераторы.

10 — И.Кайбанов; 11 — А.Овчинникова

Последним на вечере выступал Леонид Шелудько. Он в характерной для себя манере прочитал нам два стихотворения: "Яблоня" и "Зима" (памяти А.Д.Балабухи). Последнее он уже читал на прошлогоднем вечере памяти Балабухи на Секции фантастики и литературной сказки.

12 — Л.Шелудько

ЯБЛОНЯ

Мне замшелая яблоня в старом саду

протянула корявой от старости веткой,

словно Бабы-яги пятернёй крючковатой,

ароматное яблоко цвета зари.

Вдруг уснула секундная стрелка часов,

время ойкнуло, смылось в бурьян у забора,

и скользнула – а может, скользнул – из бурьяна

неизвестной породы змея или змей.

Плыл от яблока запах нездешних садов.

Чуть светилось на кожице слово «калли́стэ»,

посвященье «прекраснейшей», этим являя

дар корыстный Париса богине любви.

Афродита ль прикинулась Бабой-ягой

или так изменилась, блуждая по свету,

когда сдался Олимп под напором неверья,

из былого беглянка, богиня любви?

Но три тысячи лет сберегала она

не надкушенным яблоко, и возвращала

плод раздора, изгнанье богов переживший.

Что в себя он вобрал за три тысяч лет?

Мифы Греции Древней толкались во мне,

толковали: «Возьми», умоляли: «Не надо!»,

и упало, меня не дождавшись, на землю

ароматное яблоко цвета зари.

Гневно дёрнула веткой на это она

и влепила в лицо мне пощёчину листьев.

«Это ветер, — придумал я, — ветер, и только!»,

поклонился и поднял пленительный плод.

И проснулись часы. Я подарок унёс,

разломил, и любимой отдал половину,

умолчав, как вослед из травы ухмылялся

неизвестной окру́ге наружности змей.

«Ай да яблоко», ― нежно шептала она

до рассвета на душных измятых подушках.

Наши окна от наглой луны заслоняла

Афродита ли, яблоня, Баба-яга.

ЗИМА                                        

Сгребают с крыши снег.

          Тяжёл его полёт

последний до земли.

          И тяжело паденье.

Постель его – декабрь,

          а покрывало – лёд.

Рыдалица-капель,

          яви над ним раденье.

И всё-таки он жил

         на крыше, а не под.

И всё-таки он жил,

         привстав над этой крышей.

Над ним небесный свод.

          И в нём небесный свод.

И что-то сверх того,

          отпущенное свыше.

Короткий перекур,

          и снова «шорк» лопат.

Сгребают с крыши снег.

          Зимой нельзя иначе.

На то она зима.

          Никто не виноват.

На небесах зима,

          а на земле тем паче.

Оригинальные произведения размещены в моей авторской колонке с согласия авторов.