Вампиры — тема стабильно интересная для читателей и писателей жанра ужасов (и не только). В сборнике отлично варьируются темы, чтобы однообразность не наскучила, а также приводятся забавные, но емкие биографии, иногда даже любопытнее, чем сами рассказы. Да и подборка авторов вышла значительная, с некоторыми из них познакомилась впервые.

Рекомендация — не читать все сразу, а смаковать рассказы по одному-два за раз. Обязательно возьму вторую книгу «Вампирских архивов». Да, и конечно, не лишайте себя удовольствия от прочтения трёх введений к сборнику от Кима Ньюмана, Нила Геймана и Отто Пенцлера. Уверена, что к ним ещё буду возвращаться.

В сборнике представлены рассказы самые разные, но безусловно, в них встречаются совпадающие тропы. Придумалась игра для выпивающих в стиле «Бинго»

Правила: сделай глоток (или опрокинь весь хрустальный бокал, зависит от выдержки твоей и содержимого) темно-красного тягучего напитка, каждый раз, когда в рассказе:

— Вампир — женщина; два глотка, если это привлекательная девушка

— Место действия разворачивается в замке со старыми тяжелыми занавесками и кроватями под балдахинами

— Около замка остались руины / покинутая деревня

— Герой заходит в склеп или часовню

— Герой спит и не может проснуться

— «Несите бренди!» или «Доктор прописал тебе вино»

— Существо с крыльями пытается пробраться в спальню / бьется в окно

— Герой похудел и осунулся за последнее время

— Герой испытывает сексуальное возбуждение при виде вампира

— А также, часто одновременно, испытывает отвращение к вампиру

— Герой пытается применить рациональный или научный подход к вампиризму

— В рассказе присутствуют произведения искусства, в частности, картины

— «Эти чувственные алые губы»

— Кровь стекает по шее / капли крови на губах или зубах

— Вампир социализируется только по вечерам

— И наконец, кол вонзается в тело вампира

Бонус: Выпить тёмного или крепкого, если упомянута Ирландия

Далее идут заметки по отдельным произведениям в сборнике, разрозненные мысли, интересные идеи и сюжетные повороты. Так что бойтесь слабых спойлеров. Впрочем, это не сильно скажется на удовольствии от чтения. Убрано под кат кроме рассказов, где упомянута Ирландия и самого Ле Фаню.

Джулиан Готорн. Тайна Кена

«Он был художником, а также музыкантом и поэтом».

Говорится немного про верования Ирландцев в то, что накануне ноября (на Самайн, очевидно) мертвые восстают из могил, а домовые и призраки необычайно сильны. И суеверие про то, что споткнуться это не к добру! К тому же, герой рассказывает про своё необычное путешествие по Ирландии, которое по описанию схоже с моими поездками и в наше время. «Казалось невероятным, что такая прекрасная местность может быть столь пустынна» и еще описание, от которого сразу потянуло обратно: «яркий, полный сочных цветов, серебристого цвета и нежного мерцания старинный портовый городок, вокруг которого теснятся высокие холмы, а черные подножия прибрежных скал врезаются в прозрачную синеву моря». Забавно описание того времени, характерное и для литературных течений: «вампиры, похоже, были тогда для Ирландии сущим бедствием».

Рассказ наполнен той самой выверенной атмосферой замка с отменной коллекцией картин и скульптур, кресел у камина, бесед с дымящимся пуншем в бокалах.

Бонус: искажение времени и temporal displacement.

Джозеф Шеридан Ле Фаню. Кармилла

«Дракула» отсылает к многим моментам «Кармиллы». Например, письмо от Райнфельдт — как он отправлятеся охотиться на монстра, погубившего его дочь. Лунатизм, впрочем, стандартный троп вампирских историй. Вампиризм или «упырь» описываются как болезнь, которая охватывает деревню. В рассказе хорошо прописано то, как рациональный ум берётся за сверхъестественное, стремясь осознать всю доказательную базу перед тем, как сделать умозаключение. Что в дальнейшем было видно и в «Дракуле». Ну, и стандартные меры борьбы — отрубить голову, всадить кол и сжечь.

С момента встречи двух девушек читается взахлёб. «Не будь вы так прелестны, я бы вас очень боялась». В первых главах идут горячие описания взаимоотношений Кармиллы и Лоры, главной героини. Классный подход к осознанию себя и своих влечений, что, в сравнении с «Дракулой», показалось мне ближе, поскольку репрезентативность, да. Я, к тому же, была очарована Кармиллой не меньше Лоры. Плюс, Кармилла превращается в большую чёрную кошку! Ну, и кусать грудь гораздо пикантнее, чем шею. Буду перечитывать.

Кармилла отлично выразила представление осознания опасности от страха, навеянного общим психозом толпы без обоснования фактами. Ещё есть интересные образы, например, актера и шарлатана, у которого было два ящика: с саламандрой и мандрагорой. То есть реальность и магия переплетаются не только по основной вампирской тематике, но предполагают, что в мире есть много сверхъестественных неизведанных сил. Наличие некоей Имперской Комиссии, которая заверяет своими документами и отчетами случаи с вампирами, тоже показалось интересным пунктом. В Заключении повести, кстати, указаны основные законы существования вампиров, что было очень занимательно. Например, самоубийца при определённых обстоятельствах становится вампиром. И много всяких подобных «научных изысканий».

Бреннан. Ужас замка Чилтон

Начинается все с поездки в Килкенни, в Ирландии, дабы найти информацию о своих предках. В итоге повествование идет о тайной комнате замка Чилтон и секретах дальних родственников, которые главный герой решает держать от себя на расстоянии океана. И канонично, и забавно.

Должна оговориться сразу, что жанр ужаса — это не мое. С детства родители показывали хорроры и боевики (часто, кстати, фантастические) на кассетах из проката, чтобы дать мне понимание «реальной жизни». Страшно не было, зато в сознании выжглись любовь к биоандроидам (я была влюблена в Эша из «Чужого»), к кайдзю (сны на тему ученых из японской Годзиллы были повторяющимися), неприязнь к карточным домикам и клоунам, осознание нехватки рационального поведения в темных домах, и разве что «Газонокосильщик» для шестилетней девочки оказался действительно пугающим. Следующий виток интереса к хоррору пришёлся на юношество, когда «клин клином» пыталась справиться с приступами страха. Интереса к слешерам и сплэттерам так и не появилось, зато приоткрылся жанр J-хорроров, например. И из всех хорроров любимым остался случайный новозеландский фильм “Местные” (The Locals, 2003) за трогательный сюжетный поворот.

В качестве отборщика фильмов на ирландский кинофестиваль за последние пять лет я не показала ни одного ужастика. Не чувствовала достаточной квалификации, просила помощи у волонтеров, даже скидывала просмотровки! Но пришло время исправлять свои ошибки самостоятельно, так что теперь взялась за ирландский хоррор. И начала, как водится, с истоков, с литературы.

Страшно было брать в руки Брэма Стокера, потому что опасалась наткнуться на «клюкву», замыленную прекрасными отсылками, которые в современной поп-культуре встречаются повсеместно. Взамен нашла настоящий оригинальный канон, с интереснейшими моментами и новыми мыслями. Книга во многом стала неожиданной, о чем и будут эти заметки.

Во-первых, сексуальный подтекст. Было удивительно и прекрасно читать откровенные сцены осознания своей сексуальности и своего возбуждения в моменты, близкие к хтоническому ужасу. И, конечно, нельзя не упомянуть тут про “порочное страстное желание, чтобы они поцеловали меня своими алыми губами”, о чем подробнее можно прочитать тут: Craft, C. (1984). "Kiss Me with those Red Lips": Gender and Inversion in Bram Stoker's Dracula. Representations, (8), 107-133. doi:10.2307/2928560. Бонус: гаремный тип отношений между Миной и всеми окружающими ее мужчинами.

Во-вторых, женские персонажи. Десятки современных писателей и сценаристов должны завидовать и брать пример. Сильные, умные, волевые женщины, которых слушают, уважают и любят. Кстати, интересно было читать и описания мужского характера и проявления маскулинности в разных ипостасях. Что, конечно, зачастую дополняло первый пункт.

В-третьих, рациональность и адекватность главных героев. Доказательства одерживали верх над предрассудками и стереотипами, что в свою очередь не противоречило моральным устоям персонажей, которые готовы были скорректировать парадигму своего мировосприятия в новых условиях. Они читали, размышляли, анализировали происходящее, учились на ошибках (как-то: скрывать ли информацию от участников событий?), через обсуждение приходили к общему решению, уважали опыт и знания учёных и исследователей и в целом производили впечатление людей, с которыми можно было бы выжить в зомби-апокалипсис.

В-четвёртых, маленькая и близкая Европа (однодневные поездки Ван Хельсинга в Амстердам, а потом сразу обратно в Лондон), а также интерес к культурам и репрезентация других наций. Поскольку Брэм Стокер родом из Ирландии, он, вероятно, болел душой за маленькие нации вроде Румынии. Но в целом то, как вскользь упомянуты и другие культуры, в том числе есть русские, сделало роман в своем роде уникальным и глобальным. Как говорится на современном языке, diversity тут есть. Введение от Д-ра Рождерса из Кингстонского университета в залежавшемся у меня издании от Wordsworth указало на то, что интерес к “экзотическим” странам восточной Европы был модным и в литературе того времени проявлялся достаточно часто.

В-пятых, граф Дракула как джентльменское зло, воспитанный и самообразованный бессмертный, меланхолик, страдалец на бренной земле, к тому же он мог превращаться в туман! Это, кажется, используется редко. Тем временем концепт сознания, которое может присутствовать вне тела живого существа, сейчас можно назвать актуальным из-за размышлений об ИИ и облачных данных.

Итог: “Дракула” стала одним из удачных открытий, подлинным шедевром мировой литературы. Роман за последние 150 лет не только не утратил свою актуальность, но приобрел новые грани, в том числе благодаря своему огромному влиянию и, как следствие, культурному наслоению творений последователей Стокера. “Вещь замечательная и неисчерпаемая”, как написал А. Блок, чью статью, написанную под впечатлением от “Дракулы”, рекомендую очень! Она про “мертвое и зоркое око, подземный, могильный глаз упыря” и приурочена была к дню рождения Л.В. Толстого: Блок А. А. Солнце над Россией: (Восьмидесятилетие Льва Николаевича Толстого) (1908 г.).