Вампиры — тема стабильно интересная для читателей и писателей жанра ужасов (и не только). В сборнике отлично варьируются темы, чтобы однообразность не наскучила, а также приводятся забавные, но емкие биографии, иногда даже любопытнее, чем сами рассказы. Да и подборка авторов вышла значительная, с некоторыми из них познакомилась впервые.
Рекомендация — не читать все сразу, а смаковать рассказы по одному-два за раз. Обязательно возьму вторую книгу «Вампирских архивов». Да, и конечно, не лишайте себя удовольствия от прочтения трёх введений к сборнику от Кима Ньюмана, Нила Геймана и Отто Пенцлера. Уверена, что к ним ещё буду возвращаться.
В сборнике представлены рассказы самые разные, но безусловно, в них встречаются совпадающие тропы. Придумалась игра для выпивающих в стиле «Бинго» 
Правила: сделай глоток (или опрокинь весь хрустальный бокал, зависит от выдержки твоей и содержимого) темно-красного тягучего напитка, каждый раз, когда в рассказе:
— Вампир — женщина; два глотка, если это привлекательная девушка
— Место действия разворачивается в замке со старыми тяжелыми занавесками и кроватями под балдахинами
— Около замка остались руины / покинутая деревня
— Герой заходит в склеп или часовню
— Герой спит и не может проснуться
— «Несите бренди!» или «Доктор прописал тебе вино»
— Существо с крыльями пытается пробраться в спальню / бьется в окно
— Герой похудел и осунулся за последнее время
— Герой испытывает сексуальное возбуждение при виде вампира
— А также, часто одновременно, испытывает отвращение к вампиру
— Герой пытается применить рациональный или научный подход к вампиризму
— В рассказе присутствуют произведения искусства, в частности, картины
— «Эти чувственные алые губы»
— Кровь стекает по шее / капли крови на губах или зубах
— Вампир социализируется только по вечерам
— И наконец, кол вонзается в тело вампира
Бонус: Выпить тёмного или крепкого, если упомянута Ирландия
Далее идут заметки по отдельным произведениям в сборнике, разрозненные мысли, интересные идеи и сюжетные повороты. Так что бойтесь слабых спойлеров. Впрочем, это не сильно скажется на удовольствии от чтения. Убрано под кат кроме рассказов, где упомянута Ирландия и самого Ле Фаню.
М.Э. Брэддон. Добрая леди Дакейн.
Главную героиню зовут Белла, что, пожалуй, имеет некоторое значение в современном контексте жанра.
У старой графини основная движущая сила — жажда жить вечно, в основном с помощью новых достижений медицины. Это женщина-вампир, которая успешно продлевала себе жизнь и «родилась в тот день, когда казнили Людовика Шестнадцатого», а также, забавно, что она завещала своё состояние дому для нуждающихся родовитых женщин, достигших девяностого года жизни».
Плюс: намеки на юрийный подтекст (не оправдались).
Э.Л. Линтон. Убийство мадам Кабанель.
Действительно пугающий сюжет про линчевание невиновных невежественным обществом. Вообще критика общества с точки зрения его «мракобесия» и неприятия новых идей и технологий, доступных человечеству, оказалась для меня довольно притягательна в жанре готической прозы. Возможно, это ранее не замеченная мной часть прозы данного периода, так что нужно будет проверить этот момент. Возвращаясь к Элизе Линн Линтон — были забавные цитаты вроде «Единственно симпатичным местом в Пьевро было кладбище», и высказывания, относящиеся к многовековой обоюдной, надо думать, неприязни французов и англичан. Например, «и без того вздорных французов», или напрямую «до чего же эти люди ненавидят англичан!». И, конечно, частые крики «Бруколак!» (низший вампир).
Также, как и в предыдущих рассказах, доставило наслаждение увидеть развязку — печальную и справедливую одновременно.
М. Чолмондели. Освободи!
Милые детали вроде «жаба выглядела так, словно прожила здесь не меньше столетия» и понравились два ключа «один железный, очень большой, а другой стальной, длинный и тонкий». Визуальное повествование доставило удовольствие, как и краткие рассуждения на тему бренности жизни и бесцельности творчества.
А. Бирс. Смерть Хэлпина Фрейзера
Наконец-то кровища! Стихи! Любопытный сюжет. И да, «тут какая-то мерзкая тайна!», достойная писателя с такой загадочной биографией.
Джулиан Готорн. Тайна Кена
«Он был художником, а также музыкантом и поэтом».
Говорится немного про верования Ирландцев в то, что накануне ноября (на Самайн, очевидно) мертвые восстают из могил, а домовые и призраки необычайно сильны. И суеверие про то, что споткнуться это не к добру! К тому же, герой рассказывает про своё необычное путешествие по Ирландии, которое по описанию схоже с моими поездками и в наше время. «Казалось невероятным, что такая прекрасная местность может быть столь пустынна» и еще описание, от которого сразу потянуло обратно: «яркий, полный сочных цветов, серебристого цвета и нежного мерцания старинный портовый городок, вокруг которого теснятся высокие холмы, а черные подножия прибрежных скал врезаются в прозрачную синеву моря». Забавно описание того времени, характерное и для литературных течений: «вампиры, похоже, были тогда для Ирландии сущим бедствием».
Рассказ наполнен той самой выверенной атмосферой замка с отменной коллекцией картин и скульптур, кресел у камина, бесед с дымящимся пуншем в бокалах.
Бонус: искажение времени и temporal displacement.
Джозеф Шеридан Ле Фаню. Кармилла
«Дракула» отсылает к многим моментам «Кармиллы». Например, письмо от Райнфельдт — как он отправлятеся охотиться на монстра, погубившего его дочь. Лунатизм, впрочем, стандартный троп вампирских историй. Вампиризм или «упырь» описываются как болезнь, которая охватывает деревню. В рассказе хорошо прописано то, как рациональный ум берётся за сверхъестественное, стремясь осознать всю доказательную базу перед тем, как сделать умозаключение. Что в дальнейшем было видно и в «Дракуле». Ну, и стандартные меры борьбы — отрубить голову, всадить кол и сжечь.
С момента встречи двух девушек читается взахлёб. «Не будь вы так прелестны, я бы вас очень боялась». В первых главах идут горячие описания взаимоотношений Кармиллы и Лоры, главной героини. Классный подход к осознанию себя и своих влечений, что, в сравнении с «Дракулой», показалось мне ближе, поскольку репрезентативность, да. Я, к тому же, была очарована Кармиллой не меньше Лоры. Плюс, Кармилла превращается в большую чёрную кошку! Ну, и кусать грудь гораздо пикантнее, чем шею. Буду перечитывать.
Кармилла отлично выразила представление осознания опасности от страха, навеянного общим психозом толпы без обоснования фактами. Ещё есть интересные образы, например, актера и шарлатана, у которого было два ящика: с саламандрой и мандрагорой. То есть реальность и магия переплетаются не только по основной вампирской тематике, но предполагают, что в мире есть много сверхъестественных неизведанных сил. Наличие некоей Имперской Комиссии, которая заверяет своими документами и отчетами случаи с вампирами, тоже показалось интересным пунктом. В Заключении повести, кстати, указаны основные законы существования вампиров, что было очень занимательно. Например, самоубийца при определённых обстоятельствах становится вампиром. И много всяких подобных «научных изысканий».
Ф. Дж. Лоринг. Могила Сары
«Я считаю излишним извиняться за то, что речь пойдёт о событиях сверхъестественных».
Очередная графиня пьёт кровь детей, превращается в зверя и убегает по ночам из своей уютной могилы в поля. Хорошо, что её верным другом и единственным компаньоном был волк. Хочется чего-то нового, а не вот этого тумана и «чувственного алого рта». Но в целом все очень канонично и ёмко.
Эдгар Аллан По. Лигейя
На контрасте с предыдущими работами сразу становится понятно, что По — мастер. Хотя сам сюжет рассказа оставляет желать лучшего, особенно нелепая концовка, но если копнуть в суть, то любовь побеждает смерть и всё такое.
Хьюм Нисбет. Старинный портрет и Девушка-вампир
Любопытные, ни к чему не обязывающие рассказы. Понравился ход в первом из них — вампир живет в картине сродни «Портрету Дориана Грея».
Стенбок. Правдивая история вампира
Такой перевранный фанфик по «Дракуле» и «Кармилле» одновременно. Граф Вардалек, изъяснялся по-немецки со славянскими интонациями, да и главную героиню зовут Кармилла.
Луиджи. Случай мнимого вампиризма
«Как ты можешь говорить такое, ты же мертв!»
Вампиром стал призрак бывшего мужа, который пил кровь младенца своей (бывшей) жены. Я предпочла бы не читать этот рассказ.
Хартманн. Подлинная история вампира
В погоне за спиритизмом теряется смысл этого конспекта.
Якоби. Откровения в черном
Интерес к старинным вещам и артефактам в пыли, а также к произведениям сумасшедших (ар брют?).
Ведомый интуицией главный герой выходит из дома и идёт. Прозопоэтика итальянца-символиста Ларлы.
Для любителей книг найдутся свои прелести: «Книги очень сильны. Они могут сковать человека сильнее, чем тюремные стены.»
К тому же, главный герой увлекался фотографией, так что вампирша, конечно, не проявилась на снимке. Удобно, что ножки треноги можно с легкостью превратить в колья!
Энн Райс. Хозяин Рэмплинг-гейта
Завораживающий рассказ на одном дыхании. Конечно, those red lips. Плюс, обращение в вампира и очарование вечной любовью. Это по сути первое произведение автора, прочтенное мной (не считая отсылок и фильмов, основанных на ее работах), так что планирую прочитать у нее что-то ещё.
Коулс. Вампир из Кальденштайна
Заметки из путешествий, так что смешение жанров, довольно приятное. Визуальный образ: как горгулья на вершине башни замка, вампир спорхнул и полетел в ночь.
Джеймс. Случай в кафедральном соборе
Говорят, мастер рассказов про призраков. Но этот рассказ — муть про готическую архитектуру с прямой речью. Простите.
Скотт-Монкрифф. Замок Ваппенбург
Снег в Шотландии. Плюс много старых машин с описанием всей поднаготной автомобильных переездов по Европе того времени. Шестьдесят лошадиных сил! В остальном — тот же замок недалеко от Граца, вокруг заброшенная деревня с часовней. Притом очень специфические описания того, как юная графиня София превращается в летучую мышь, чтобы в таком виде пить кровь. Для эстетов: темная красная струйка стекает по белому атласному платью.
Лавкрафт. Пёс
Про грабителей могил, вооруженных для этого «всем безумием и извращенностью, на которые только способен человеческий разум», откопавших, видимо, нетопыря. Ещё одна работа мастера, разительно отличается по качеству, глубине и способности удерживать внимание от большинства других работ в сборнике. Интересно и повествование, и точка зрения человека, совершавшего всякие злодеяния и теперь переосмысляющего это в связи с печальными событиями (ср. с дальнейшим «Неделя с нежитью»). В Лавкрафтовском стиле осознание своего безумия и необходимость покончить с жизнью вследствие всех ошибок и грядущих опасностей так, что и у читателя возникает тревога — ведь монстр все ещё на свободе. Потрясающее описание кладбища ночью — зависть, потому что были попытки сделать то же в одном из собственных рассказов.
В главных ролях — амулет из нефрита в виде сидящей крылатой собаки или сфинкса с собачьей головой и призрак, бормочущий по-голландски!
И отсылки — тут и потерянные работы Гойи, и «Некрономикон».
Танит Ли. Некусайка, или Флёр де фёр
Рассказ про цветок и выдуманный народ кровопийц. Отличается разительно от всех прочих работ в сборнике, поскольку это фэнтези про посудомойку в стиле то ли заметок для разработки романа, то ли автор — жертва постмодернизма. Но я готова почитать что-то еще от Танит Ли.
Бреннан. Ужас замка Чилтон
Начинается все с поездки в Килкенни, в Ирландии, дабы найти информацию о своих предках. В итоге повествование идет о тайной комнате замка Чилтон и секретах дальних родственников, которые главный герой решает держать от себя на расстоянии океана. И канонично, и забавно.
Блэквуд. Удивительная кончина Мортона
Путешественники, Девушка-призрак-вампир и отравленное молоко на несуществующей больше ферме.
Смит. Смерть Илалоты
Отличное напоминание о том, что любые сношения с вампирами — некрофилия.
Гёте. Коринфская невеста
В продолжение темы некрофилии —
«Знай, что смерти роковая сила
Не могла сковать мою любовь,
Я нашла того, кого любила,
И его я высосала кровь!»
Лорд Байрон. Гяур
Проклятье вампира, который губит свою семью.
Китс. La Belle Dame Sans Merci
Легкий и прекрасный сон с хорошей концовкой.
Бомонт. Место встречи
Интересная задумка, но неестественная история.
Эд Горман. Долг
Постапокалиптическая американская глубинка, где зомби заменены на вампиров. Впрочем, видимо, это в действительности зомби-вампиры.
Дэвид Шоу. Неделя с нежитью
Отличный рассказ про маньяка, который уверен, что он борется с вампирами и «спасает этот город».
Лоуренс. Красавица
Не про вампиров. Стоит в разделе «Они выпивают душу», скорее про семейные отношения, как и другие рассказы раздела, так что не буду комментировать.
Браун. Крови мне, крови!
Микрорассказ с путешествиями во времени. Хочу читать его ещё!
Кинг. Попси
Слабое начало, но отличная концовка. Семейные узы вампиров: внука и дедушки.
Четвинд-Хейс. Оборотень и вампиры
О дружбе оборотней и вампиров, очень мило и по-домашнему.
Ричард Матесон. Кровный сын
Спасибо за слово «Сумракасание». Про подростка-изгоя, мечтающего стать вампиром. Читается как довольно хорошая сатира на недавно завершившееся сумрачное сумасшествие.
Роджер Желязны. Дневная кровь
Самый ожидаемый рассказ в сборнике, так что составителям — респект. Я бы, как всегда, прочитала про этого героя ну хотя бы полноценный роман, а то и цикл.