В одном почти диком прибалтийском лесу, в котором ещё сохранились кажущиеся заброшенными древние идолы, возле одного старинного хутора из века в век разыгрывается странный и жестокий ритуал. Полузверь-получеловек, являющийся неизвестно откуда, старается принести в жертву девочку в красной шапочке, а знающий об этом таинстве Охотник из числа людей раз за разом пытается помешать ему…
***
«Полуволк-получеловек более двух метров роста, он появляется один раз в сто лет. Движимый голосом предков, оборотень идет к намеченной цели, не зная пощады, сметая всех на своем пути…» – с такой вот примерно аннотацией появился фильм «Люми» то ли в СССР, то ли в России начала девяностых. Фильм ужасов отечественного производства! Взрослые смотрели по телевизору, а посланным спать детям приходилось подглядывать и довольствоваться рекламными роликами, немногими перехваченными ночером сценами и родительскими разговорами поутру, и откровениями школьных сочинителей, якобы допущенных к просмотру. Спустя лет десять-пятнадцать, найдя фильм ради удовлетворения неосуществлённого в прошлом желания, в недоумении задаёшься вопросом – что это такое вообще? – невольно повторяя реакцию матери и отца. Разве это ужасы?
Удивительно, но ещё лет через десять-пятнадцать, пресытившись прямолинейными «ужастиками» голливудского производства и научившись уже просеивать мейнстрим излишне изобильного кинематографа в поисках чего-нибудь эдакого, радуешься случайно встреченному «Люми», как старому доброму знакомому, и получаешь удовольствие буквально от каждого кадра. Как так, почему я пропустил это, что же случилось со мной или фильмом? За всех не скажу, но в моём случае первоначально сработало несоответствие анонсов и личных ожиданий действительности. Почему? Был неверно заявлен жанр, аннотация словно написана к другому фильму, и в ней явно, как понимаю сейчас, использовались западные клише. Поэтому произошло примерно вот что: берёшь в магазине киндер-сюрприз, бежишь домой, вскрываешь, и … по пальцам течёт содержимое настоящего куриного яйца. Где мой мутант?!. Обманули!.. Успокойся, мальчик, ты сам дурак. Сделал бы это над сковородой – ел бы глазунью.
Подумать только, ещё тогда, в 1991-м году, режиссёр и сценарист Владимир Брагин словно предвосхитил идею достаточно известного американского сериала «Гримм» 2011-2017-го годов, «продлённого» уже в 2018-м на возможный спин-офф! Там тоже используется переделка фольклорных сюжетов, но в литературной обработке не Шарля Перро, а Братьев Гримм. Немало правдоподобия этой иллюзии родства придаёт то, что сказку о Красной Шапочке писали и они. Оба произведения, помимо осовременивания устного народного творчества, сходны наличием посвящённой в жуткую реальность легенд семьи, стоящей на страже человечества и защищающей его от монстров, юмором и детективно-драматической интригой. Знаете, вот сейчас даже жаль, что тогда, при всей нашей любви к многосерийным фильмам, у нас не родилось чего-то подобного "Гримму". А ведь могло бы, припоминая финальное обращение к Гумперту в радиопередаче «песня на заказ»…
И всё же, что не так с «Люми»? Почему он вызвал разочарование тогда – и симпатию сейчас? Всё достаточно просто: его нельзя назвать «ужасами», и в нём нет оборотня. Одного огромного мужика в чём-то, напоминающем армейскую плащ-палатку, явно недостаточно. Да, есть несколько тревожащих воображение эпизодов и деталей, но всё самое страшное происходит за кадром и благодаря фантазии зрителя. Про что же тогда фильм? Сложно сказать однозначно. Здесь есть любовный многоугольник, комические персонажи и фантастический для тех времён экшен с подготовкой, выслеживанием, ловушками, стрельбой, погонями и фантастическими «боевыми» сценами, построенными на грубой силе человекозверя. Есть замечательные, развёрнутые и умные диалоги, живая мимика актёров, реальные строения, предметы и вещи в качестве декораций и реквизита. Есть даже пародирование популярных советских и западных фильмов и телепередач. Чего в нём нет, так это завершённости и определённости – смысловой, жанровой и даже сюжетной.
Современный сериал «Гримм» социален, он зрелищнее, жёстче и агрессивнее, и это неудивительно для культуры США. Он легко смотрится и понятен каждому. Можно сказать, его основная идея заключается в компромиссной толерантности, сосуществовании, частичной ассимиляции людей и существ. Это городское фэнтези и ничего сверх этого. Сюжет «Люми», несмотря на куда меньший размер, никуда не торопится, он благодушен, любит дать персонажам погулять, попить чайку, поговорить о себе любимых, о погоде и вечном. Наконец, он высказывает сомнение в том, что известное нам человечество единственное и единственно возможное на Земле, что оно идёт по верному пути развития в правильном направлении. Сомневается, но разделяет обе цивилизации почти непреодолимым барьером границы параллельных миров. Показательная разница, не правда ли?
Интересно, что «Люми» использует «Красную Шапочку» именно Шарля Перро, хотя общеизвестна она в исполнении Братьев Гримм. В чём разница? В значительном смягчении Перро простонародных натурализма и жестокости, в завуалированном порицании им женской «наивности», приводящей к добрачным связям и супружеским изменам, и, специально для тех, кто не понимает иносказаний, в добавлении морали собственного сочинения:
Детишкам маленьким не без причин
(А уж особенно девицам,
красавицам и баловницам),
В пути встречая всяческих мужчин,
Нельзя речей коварных слушать, —
Иначе волк их может скушать.
Сказал я: волк! Волков не счесть,
Но между ними есть иные
Плуты, настолько продувные,
Что, сладко источая лесть,
Девичью охраняют честь,
Сопутствуют до дома их прогулкам,
Проводят их бай-бай по темным закоулкам…
Но волк, увы, чем кажется скромней,
Тем он всегда лукавей и страшней!
Как видно, поучительные традиции русской литературы в полной мере повлияли на выбор моралите Шарля Перро при создании сценария «Люми», а гораздо более подходящие для экранизации сказки Братьев Гримм пригодились, сообразно развлекательному происхождению литературы европейской, американскому сериалу «Гримм». Что дало это современному российскому зрителю, кроме смутного уже ощущения духовного сродства? Будьте внимательны: что же, в этом неожиданном ракурсе, хотел сказать и показать Владимир Брагин? Где истинный центр сюжета, на противостоянии чудовища и Охотника, равно играющих в жестокую игру, ставкой в которой становится жизнь невинного ребёнка? Или акцент на до сих пор не определившейся в своих предпочтениях давно замужней Инге, доверчиво принимающей опасные подарки маленькой Марианне и бабуле Эстер, тоскующей о «настоящих мужчинах» и сарае времён её молодости? Попробуйте найти «волка» теперь!
Детективное агентство "Лунный свет" (Moonlighting), сериал, 5 сезонов, США, 1985-1989.
Америка восьмидесятых годов двадцатого столетия, настоящий Золотой век для мужской половины человечества. В то далёкое, непредставимое ныне время женщины ещё не стеснялись носить большую попу под тонкой талией, выравнивать силуэт поясами и подплечниками и регулярно посещать мистерии Джейн Фонды. В те воистину мифические времена их грудь вольготно располагалась гораздо ниже привычного нам уровня, отчего манящие долы декольте были куда как милее взору и гораздо более щедрыми, ключицы, плечи и лопатки ещё покрывала упругая плоть, а шея была подобна живой мраморной колонне и алтарю для поцелуев. Наконец, волшебная «Силиконовая долина» уже была успешно ими освоена, а извечное проклятие мужчин, лукавый Wonderbra, ещё не выполз на свет из преисподней, где ему надлежало находиться до самой гибели мира…
1985 год, Голливуд. Однажды, после дождичка в четверг и задолго до появления одной известной российской песни, некоего Гленна Гордона Карона посетила прекрасная сивилла в простом пастушеском одеянии и сообщила ему нечто важное. В результате этого таинственного визита готовящаяся к выходу история о буднях едва держащегося на плаву частного детективного агентства «Blue Moon» получила неожиданное для всех название «Moonlighting». Конечно, персонаж Брюса Уиллиса даже тогда был способен напевать что угодно со своей ставшей позже фирменной кривой усмешечкой, заходя утром в офис и пританцовывая, и это нисколько не испортило бы ни его имидж, ни саму картину, но уже через каких-то двенадцать лет бездушный Google смог бы отпугнуть немало потенциальных зрителей результатами поиска этого сериала.
Во исполнение благодарственного обета богам за вовремя ниспосланное пророческое видение примадонне «Детективного агентства «Лунный свет»» Сибилл Шепард было предписано хранить целомудрие и менять роскошные, умопомрачительно дорогие наряды и украшения по нескольку наборов за серию, не оставив себе ни одного даже на память. Чтобы соответствовать этой талантливой актрисе и восхитительно натуральной светящейся блондинке хотя бы в кадре, малоизвестному и щекастому тогда ещё хомяку Брюсу Уиллису пришлось взяться за ум и в рекордно короткий срок привести своё рыхлое тело в порядок. Имея перед глазами столь совершенный образец женской привлекательности, он вскоре был в такой прекрасной форме, что прошёл кастинг на главную роль фильма «Крепкий орешек» 1988 года, с лёгкостью обойдя Арнольда Шварценеггера, Сильвестра Сталлоне, Берта Рейнолдса и Ричарда Гира, что в дальнейшем открыло ему ворота в рай земного кинематографа, а зрителям – эпоху саркастических боевиков. К несчастью, резкое повышение уровня тестостерона непоправимо проредило его шевелюру, но Брюс Уиллис как-то справился и с этим.
Собственно детективная составляющая сериала является не более чем лёгким фарсом, в котором всегда срабатывают предположения если не первой, то второй очереди, зато комедийный дуэт Сибилл Шепард и Брюса Уиллиса оказался великолепным и многоликим. Блистательная королева, сварливая леди-босс и озорная девчонка против мангуста Тимона, шрэкова Осла и безумно обаятельного в своей непосредственности, перепачканного и влюблённого по уши поросёнка. Основную часть всего действа первых двух сезонов занимают именно их милые и чрезвычайно эмоциональные «перепалочки». Удивительно, но они не только не надоедают, но до сих пор заставляют мириться с устаревшими уже в восьмидесятые годы прошлого века клише чёрно-белого и немого европейского и американского кино даже в тех случаях, когда оригинал используемого материала стал неизвестен большинству из-за давности лет. Увы, дуэт мог вытягивать общую картину только до тех пор, пока создатели сериала не возгордились и не заставили актёров обращаться к зрителям напрямую и, что гораздо хуже, походя. Те самые приёмы, которые имели значение в античном театре и шекспировских пьесах, что работали в комедиях начала двадцатого века и могли ещё как-то срабатывать на момент первой трансляции данного сериала, что и в наши дни позволяют залу стать частью детских представлений или реалити-шоу, здесь и сейчас лишь окончательно разрушают иллюзию реальности. Увы и ах, но в таким манером поданное происходящее на экране современному зрителю не получится вжиться при всём желании.
Неожиданный недолгий брак Сибилл Шепард с мануальным терапевтом и её беременность близнецами, не иначе как подстроенные ревнивым Аполлоном, нанесли сериалу неисцелимую рану. В течение третьего сезона её героиня, Мэдди Хэйз, участвует в комедии всё меньше и меньше, а в четвёртом и вовсе присутствует номинально. Ни язвительно весёлый и уже ставший популярным Брюс Уиллис, разрывающийся между съёмками в нескольких фильмах одновременно, ни пошлая соревновательная мелодрама на выбывание, ни вторая пародийно-комическая пара довольно занятных персонажей в исполнении Эллис Бисли и Кёртиса Армстронга не сумели заполнить зияющее отсутствие отвлёкшейся на личную жизнь и забывшей о своём обете красавицы. Без паруса корабль встал, а на одних вёслах далеко не уйдёшь! Когда в пятом сезоне она наконец вернулась и заняла своё рабочее место, было уже слишком поздно. Гленн Гордон Карон, исполнительный продюсер и главный сценарист проекта, уже покинул тонущий корабль. Без ветра и руля дальнейшее плавание вообще оказалось невозможным…
Синкретизм современной культуры ещё способен порой рождать занимательные сюжеты. Взять хоть фильм «Семь дней на земле» – уродец, конечно, получился, но весьма забавный. Вечер провести сойдёт. Казалось бы, завязка этой комедии заезжена до пошлости: ангел влюбляется в девушку и нисходит к ней, чтобы, гм, удовлетворить свои неожиданно возникшие потребности. Само определение «ангел» тут спокойно можно опустить, и останутся стандартный герой с несколькими сверхспособностями, ещё не завоёванная красотка в счастливом неведении своего ближайшего будущего, более опытный соперник для затравки и частью душещипательная, частью смешная история с несколькими неожиданными обстоятельствами, препятствующими сиюминутному счастливому, гм, концу. Ан нет, в процессе развития действия акцент постепенно смещается со страсти на ответственность, и при тех же исходных данных и основных коллизиях неожиданно рождается нечто пусть и не выдающееся, но всё же отличное от общей массы безликих в своей одинаковости романтических комедий.
Уилл, главный герой картины, не какой-нибудь едва оперившийся юнец, он – ангел. Ангел-хранитель! Давайте сразу забудем про христианство: генеалогию этого существа можно вывести оттуда, откуда только заблагорассудится. Это определённо субъект мужского пола, обладающий юношеской внешностью (в диапазоне от 20 до 40 лет), отнюдь не платоническими желаниями и (спасибо Пьеру Ришару?) буйной блондинистой шевелюрой. Он эмоционален и раскрепощён до разболтанности, одухотворён и талантлив до гениальности, но наивен и беспомощен настолько, что Аманда, его питомица и избранница, попросту не чует в нём самца. Если честно, Уилл настолько безобразно мил, что его хочется взять на руки и тетешкать (или удавить из жалости). Ему не повезло, что рядом не случилось наставника-беса (у Джиджи явно другое призвание), и до всего приходится доходить самостоятельно. Увы, получается так себе. Если бы не его принадлежность к роду волшебных созданий, ох и туго бы ему пришлось в процессе обучения! А так ничего, выжил, пара десятков шишек не в счёт. Даже где-то смешно получилось.
Чего ради Уилл вообще спустился с небес на землю? Служил себе в Конторе, работа не пыльная, плюс бессмертие, невидимость и подглядывание за девушками днём и ночью. Так нет же, восхотелось более сильных ощущений! Грехопадение? Ни в коем разе, религией тут и не пахнет. Наш ангелочек больше похож на чертёнка N 13, чем на простыню с лицом и крыльями. Зависть? Вот это ближе к истине. Уилл может многое, но он бестелесен, и потому его работа остаётся никем не замеченной и неоценённой. Нет ему признания, нет славы и нет любви. А так хочется кузеньке чего-то, и некому сказать: «Р-рэ-мня-а-у!» Так ли уж он влюблён? Что-то незаметно. Скорее, поддался известному влечению. Он, как случайно поймавший мышь домашний кот, не знает, что с этой вещью теперь делать: и жрать противно, и отпустить жалко. Вот его антагонист с практически говорящим для русского уха именем Бен прекрасно в этом разбирается!
В поисках корней и смысла сей маловразумительной истории предлагаю обратиться к мистическому Востоку. «Даже Дэвы — ангелы, боги и богини — завидуют обладателям человеческого тела. Они все завидуют людям… На самом деле, люди стоят на вершине лестницы Творения… только благодаря человеческому телу, только в человеческой жизни можно достичь Творца, воссоединиться с Творцом. А боги не могут этого сделать... потому что у них есть свои обязанности». Йогин Свами Вишвананда, имея в виду нечто другое, невольно потрафил эгоцентризму современного человека, на чём и могли сыграть создатели фильма. Воплощённый ангел попросту смешон в своих попытках жить. Выражение «ангелы мечтают стать людьми» сейчас воспринимается так же безвкусно и слащаво, как цитаты из штампованных женских любовных романов. С другой стороны, лишь в церковном каноническом христианстве встречи людей с ангелами единичны и утилитарно поучительны. Даже бытовой вариант христианства, не говоря уже о многочисленных восточных религиях, изобилует описаниями самых разных и удивительных взаимоотношений людей и, казалось бы, бестелесных созданий. Так случилось и здесь. Уилл, то ли ангел, то ли бес, влез без спроса в личную жизнь Аманды и чуть её не испортил (жизнь, не Аманду), но получил по ушам (нимбу? рогам? наглой рыжей морде?), задрал хвост и ускакал на своё законное место нервно умываться. Надолго ли? Уж точно не навсегда, если судить по глубине декольте его новой знакомой. Глядите, вот уже и Арчи, этот благовоспитанный сухарь, вдохновился его примером и слетел с насеста пошалить…
облако тэгов
