В промежуток между революцией Гутенберга и эпохой смартфонов люди часто дарили друг другу книги. И не только маленьким мальчикам, но и вполне повзрослевшим (хотя многие из них в глубине души предпочли бы бутылку виски и коробку кубинских сигар). Однако с книгами всё было не просто, нельзя было просто пойти в магазин и взять с полки первую попавшуюся. Во-первых, нужно было угадать с автором, Во-вторых, подарок должен выглядеть весомо или хотя бы красиво. В третьих – ценовой диапазон: дешёвые подарки – это всё равно дешёвые подарки, каких слов ни напиши на титульном листе. Красивые книги в коже с золотым обрезом за сотню баксов мало кто мог себе позволить, а дарить книжку в бумажном переплёте за 25 центов было несолидно. Эту нишу в ценовом диапазоне между 0.25 и 25.0 заполнили жадные издатели, когда переоткрыли для своей отрасли подарочный сундучок.
Подарочный сундучок, это такая ёмкость, в которую можно наложить разных пустяков и вручить в качестве подарка. Каждая отдельно взятая из сундука вещица особой ценности не представляет, но их там много и это качественно меняет картину. Подарочный Box Set от издательства – это симпатичная картонная коробочка, в которую помещалось 4-5, а то и 10-12 пейпербаков, они могли быть частью серии книг в едином серийном оформлении, а могли представлять собой солянку из разных авторов, подобранную по тематике, по остаткам на складе или просто, как бог на душу положит. Главное, что стоило это сокровище 5-10 баксов и выглядело достаточно привлекательно в качестве подарка.
Дешёвые пейпербаки с клееным корешком и коробочка из тонкого картона, как оказалось, имеют ненулевые шансы выжить даже спустя полвека. Они потеряли товарный вид, но зато заметно приобрели в цене – некоторые в 5, а некоторые в 20 раз.
Сначала посмотрим сигнетовские коробочки.
Signet – репринтное издательство, входившее в структуру New American Library. Оно выпускало огромные тиражи дешёвых книг в бумажных переплётах, но при этом внимательно следило за их качеством, как в плане технологии (клееные корешки многих сигнетовских книг до сих пор не развалились, хотя прошло уже полвека) так и в эстетическом плане. На фоне множества макулатурных изданий сигнетовские книжки выглядят просто бесподобно.
В первой половине 60-х Signet выпустило первую свою серию Хайнлайна из 14 томиков. Обложки заказывали таким известным величинам в фантастической живописи, как Stanley Meltzoff, Paul Lehr, Richard Powers и др. (где под «др.» подразумевается жалкое ничтожество Hoot von Zitzewitz). Серийное оформление было несколько аляповато, но в духе того времени:
«Кукловоды». Signet, 1963. Художник Stanley Meltzoff.
Изначально это была «пятидесятицентовая» серия. В первом выпуске каждая книжечка стоила 50 центов, в дополнительных тиражах цена плавно повышалась вплоть до 75 центов. Шесть таких книжечек упаковали в Box Set под названием «Six Prophetic Novels by the Dean of Space Age Fiction» (Шесть романов-пророчеств от Декана Фантастики Космической Эры).
Стоила такая коробочка 4 доллара 5 центов. А вот что лежало внутри, если верить фото из букиниста:
К сожалению, картинка выдаёт продавца с головой. Дело в том, что, по мере продвижения от 50 к 75 центам, оформление обложек в серии менялось. Первые тиражи, в основном, были решены в тёмных цветах, более поздние – в светлых, положение фирменного лейбла на обложке тоже варьировалось. На фото же представлена солянка книг из разных выпусков, а «Пасынки Вселенной» (крайняя слева книга) вообще посторонние, не имеющие отношения к исходной серии. Правильные «Пасынки» выглядели так:
Поэтому нынешняя цена данной шкатулки с пророчествами – всего 50 баксов. В отличие от альтернативных вариантов. Потому что на книжном рынке циркулируют ещё, как минимум, два варианта «Пророческих романов» одинаково оформленные, но с разным наполнением.
В 1970 году Signet выпустило вторую серию книг Хайнлайна, оформлением которой занимался замечательный художник Gene Szafran. Именно эти книги наполняют два альтернативных Box Set’а «Пророческих романов». В их оформлении использована картинка Gene Szafran к роману «Кукловоды»:
«Кукловоды». Signet, 1970. Художник Gene Szafran.
На коробках она стилизована смещением в красную гамму:
Несмотря на одинаковое название и одинаковую обложку, содержимое, указанное на боковой стороне, у этих двух коробок разное. В первой есть «Кукловоды», а во второй их нет (возможно, вторая – какой-то новодел). Оригинальная цена у них тоже отличается, $4.50 и $5.10 соответственно. Тем не менее, обе «Шафрановые» коробочки выставлены на продажу не менее чем за $200. А всё из-за содержимого, как я полагаю. Оно находится в идеальном состоянии и сохранилось в первозданном виде (или же было тщательно подобрано из россыпей в букинистах) – все книги одного выпуска, если судить по кодам на корешках:
Но на этом Signet не остановилось, и, помимо «Пророческих романов», есть ещё четыре варианта потратить деньги на гениальные обложки Gene Szafran.
Вот Box Set «Six novels by the Master of Space Age Fiction» (Шесть романов Мастера Фантастики Космической Эры):
Картинка позаимствована с «Революции 2100-го года»:
«Революция 2100 года». Signet, 1970. Художник Gene Szafran.
И на этот раз картинка на коробочке не обманывает, такая книга действительно лежит внутри. А вот «Уолдо» и «Магия, Инкорпорейтед» кажутся в этом списке лишними, потому что вышли в другом оформлении, и теперь нарушают целостность серии.
А это Box Set «Beyond Time And Space With The Master Of Science Fiction» с весьма минималистским оформлением:
С ним вечная путаница у библиографов и букинистов, потому что, во-первых, их два варианта, на 5 и на 8 книг (сегодняшняя цена от $55 до $150)
а во-вторых, есть Box Set с похожим названием «Beyond Space And Time With The Master Of Science Fiction»:
У этого Box Set не только слова в названии переставлены, но и использовано менее аскетичное оформление. Снаружи картинка к «Двери в лето», внутри, помимо неё, ещё четыре книжки.
В букинистах можно найти ещё одну коробочку с точно таким же названием, но выпущена она уже к следующей серии Signet, которая вышла в 1980 году. Эту серию оформлял Vincent Di Fate, брутальный художник, он вдохновлялся образами комиксов 50-х и живописью Боунстелла, так что по стилю его работы – полная противоположность концептуальным условностям Шафрана:
На этот раз «Подарочный набор от Signet» стоил ровно $10. Сегодня его можно найти в районе $50-60.
И на этом я, пожалуй, закруглюсь на сегодня. Коробочек оказалось слишком много, придётся оставить что-то на завтра. И начать стоит с детских книг. Да, точно. Всё-таки Хайнлайн был в своё время известным детским писателем.
Модный грипп вынудил меня заниматься неспешными монотонными делами, по-возможности, не требующими интеллектуальных усилий (это мигрень, детка, сказал грипп, ты всё понял? нет, сказал я, я вообще ничего не понимаю) Поэтому вместо запланированной главы «Хайнлайна в картинках» я занялся наведением порядка в залежах картинок, и как-то совершенно спонтанно у меня родилась вот эта
Незапланированная глава: предметы роскоши
Когда-то давным-давно, в старые добрые времена, когда не было ни смартфонов, ни телевизоров, человечество высоко ценило книги. Книги были роскошью по причине их уникальности. Никаких копирайтов – их просто переписывали от руки. Поэтому с каждой из них носились, как с писаной торбой (чем они, собственно, и являлись).
А потом пришёл Гутенберг и испортил всю малину. Книги стали печь, как пирожки, и сбывать их становилось всё труднее и труднее. Книготорговцам и книгоиздателям приходилось идти на самые разные ухищрения, чтобы втюхать свой товар покупателю. Жажда наживы подстёгивала фантазию и арсенал средств борьбы за читательский кошелёк год от года увеличивался.
Столетия назад маркетологи книжного рынка открыли, что есть два механизма продвижения товара: а) бомбардировать рекламой равнодушных случайных прохожих, и б) как-то воздействовать на узкую прослойку фанатов и коллекционеров. По этой схеме заранее замотивированные фрики в момент старта продаж создают временный ажиотаж возле прилавков, вовлекая в процесс прочую инертную массу потребителей.
Но чтобы привлечь фанатов и коллекционеров, нужен был бонус. Даже у самых обычных и непритязательных изданий мог быть какой-то бонус, например, встреча с автором в день старта продаж. Автограф-сессия в большом магазине или иной общественной площадке обеспечивала продажу сотни-другой книг (чего только не было в прежние доковидные времена).
Автографы могли быть поставлены в книги заранее – издательство отправляло первые несколько сотен экземпляров книг автору, и он коротал вечера, подписывая титульные листы вот таким, например, книгам:
«За этим горизонтом». Fantasy Press, 1948. Художник Robert Breck.
Signed (подписанные) экземпляры затем продавались по подписке или на мероприятиях по продвижению книги.
К книге могли добавить какую-нибудь пластмассовую или тряпичную безделушку, выпущенную микроскопическим тиражом, и продать всё вместе как эксклюзивный подарочный комплект.
«Имею скафандр – готов путешествовать» и кукла Мамми, поднимающая цену комплекта до $40.
Место игрушки могла заменять банальная полугодовая подписка на журнал «Super-Science Fiction», сертификат на квадратный фут лунной пыли в Кратере Тихо или просто красивая закладка с картинкой (светлые 50-е, времена непуганных Космических Кадетов со стеклянным аквариумом вместо головы).
Но были вещи и посущественнее картонных закладок. Когда издатель мог себе позволить вложиться в полиграфию и задействовать дополнительные мощности, помимо основного тиража книги он выпускал
1. Limited Edition – Лимитированные версии
Это была не просто партия книжек из тиража с автографом писателя. Limited Edition отличались дизайном, были пронумерованы и имели собственный ISBN (когда ISBN появились). Их выпускали в количестве не более 200-300 экземпляров, примерно десятую часть от основного объёма. Ограничение тиража создавало искусственный дефицит и подстёгивало активность покупателей. Как минимум, в лимитированных изданиях имелся один дополнительный лист:
(Честно говоря, не знаю, что это за книга. Картинка несколько лет лежала среди неразобранных, прежде чем до неё дошли руки, но откуда она взялась, я уже напрочь забыл.)
Как максимум, limited edition могло совершенно отличаться от market edition. Отличия в дизайне, конечно, не были приоритетом. Смена вёрстки и замена переплёта слишком затратное удовольствие, поэтому, как правило, изменения касались только обложки и её внешнего обрамления. Стандартным решением была замена супера на футляр.
Первое издание «Кота, проходящего сквозь стены» в 1985 году выглядело таким образом:
«Кот, проходящий сквозь стены». G.P. Putnam’s, 1985. Дизайн Suzanne Noli, художник Michael Whelan.
Твёрдая обложка, чорный супер с картинкой Уэлана, всего за 18 баксов по ценам ноября 1985 года. Ни красочных форзацев, ни тканевой обложки. Прочно, но простенько.
Лимитированная версия книги была упрятана не в супер, а в матерчатую коробку чорного цвета:
Корешок тот же, но обложка уже полностью тканевая. Картинка Уэлана оказалась внутри, как и доп.лист с автографом:
Кроме того, в Limited Edition была исправлена ошибка вёрстки: в обычном издании на стр. 300 строка 9 вылезла на месте строки 3. 350 лимитированных экземпляров «Кота» продавались уже не за 18, а за 75 долларов. Сегодня, почти сорок лет спустя, обычное первое издание «Кота» можно найти по ценам от 5 до 100 баксов (некоторым людям жадность полностью затмевает мозги). Цена на лимитированное издание при этом выросла примерно в десять раз, хотя на абебуксе лежит экземпляр, за который просят всего $600, наверное, с ним что-то не так, но на фотках не разглядеть.
А на этом всё на сегодня. В следующий раз мы поговорим о маленьких старых книжечках в бумажной обложке, и о том, как на них делали деньги.
За пару месяцев у меня накопилась изрядная пизанская стопочка, даже без пары толстячков она едва влезает в кадр:
Упомянутые толстячки – это Саймак. «Мастодония» пока не вышла, чтобы скрасить ожидание я решил добавить на полку парочку пропущенных делюксов:
Азбука, Мир Фантастики. Коллекция делюкс, 2022 г. Художник M. Whelan
«Прелесть» полна рассказов, это третий том малой формы Саймака. Кажется, теперь в делюксе собраны все рассказы, какие только можно было собрать, так что книга обязательна к покупке. Во втором томике крупная форма, и это был не простой выбор. Не люблю «Пересадочную станцию». Роман слабый и сумбурный, но я понимаю, почему он в своё время получил «Хьюгу». Не за литературные достоинства, а потому что говорил правильные вещи. Что лишний раз демонстрирует: фэндом и в те «золотые» времена был так же политически ангажирован, как и сейчас, и точно так же мало смыслил в вопросах чисто литературных. Но, по счастью, в этой книге есть и три совершенно замечательных романа Саймака – «Почти как люди», «Всё живое» и «Заповедник гоблинов».
Ещё одно «бохатое» издание – Уэллс от СЗКЭО. Я решил, что рядом с «Войной в воздухе» он будет хорошо смотреться.
СЗКЭО, Библиотека мировой литературы, 2022. Художники Л.Стримпл, Э.Корреа, Дж МакКоннелл.
Но, конечно, главное тут не корешок или ляссе, а те самые классические иллюстрации с пучеглазыми марсианами в шляпках нон:
Художник Э.Корреа
Когда-то я начинал собирать визуальные образы, порождённые «Войной миров», но быстро сдался – их надо было как-то классифицировать, но у меня было слишком много идей по этому поводу, чтобы выбрать один-единственный вариант. Потом я собирал обложки к книгам Андрэ Нортон, это была странная затея, потому что к Нортон я практически равнодушен. С Нортон я переключился на Саймака, и тогда начал собирать не только обложки, но и иллюстрации. Но Саймак был практически неисчерпаем, а мне хотелось какой-то завершённости, и я обратил внимание на Хайнлайна. Это было лет двадцать назад, с тех пор у меня скопилось 5 гигабайт разобранных картинок (примерно 9 000 штук) и ещё пара сотен неразобранных. Лень вечно подбивает меня ставить перед собой только достижимые цели, но на этот раз что-то явно пошло не так...
Для пополнения своей визуальной коллекции я периодически начинаю обшаривать букинистические магазины и алиб. Поэтому в моей стопке среди новеньких книжечек затесались три стареньких:
Московский рабочий, Цех фантастов, 1991. Художник А.Кукушкин.
Вот в этом перестроечном издании вышла якобы «полная» версия перевода повести «Если это будет продолжаться…». Я уже писал, что повесть вышла в Союзе с большими купюрами, и в этой книге переводчик решил восстановить историческую справедливость. Что из этого вышло, наверное, стоит написать в отдельной статье. Вот только разберусь с картинками и напишу, да.
А во второй книге – одна из ранних публикаций «Магии, Инкорпорейтед»:
Крим-пресс, 1992. Художник П.Навдаев.
Хорошая (по задумке) серия книг «Крим-пресс», как и многие другие задумки бурных 90-х быстро исчерпала запас средств и энергии и канула в лету. Взял я эту книгу, естественно, ради иллюстраций. Несмотря на аляповатость обложки (фирменные девяностые, да) внутри есть парочка симпатичных картинок Павленко, и если когда-нибудь у меня дойдут руки до обзора по «Магии», я их с удовольствием использую.
А вот и третья букинистика. В своё время это тоже было «богатое» издание:
Физкультура и спорт, 1990. Художник Е.Флёрова.
Готовил его сам Ростислав Рыбкин, историческая фигура в отечественной фантастике, печаталось оно на спортивные деньги и, судя по всему последних никто не жалел (возможно это был какой-то быстрый попил оставшихся с советских времён бесхозных бюджетных средств). Госпожа Флерова, в те времена ещё вполне адекватная, отметилась в книге качественными иллюстрациями:
Художник Е.Флёрова.
Взял я этот томик ради хайнлайновской «Угрозы с Земли». Не уверен, что стоит писать разбор небольшого рассказика, но если добавить к нему три истории толстушки Морин из цикла «Мужчины невыносимы», то из этих карамельных рассказов получится выжать что-то путное. И тогда иллюстрация Флеровой может пригодиться.
И снова богатое издание, всё в золоте, ляссе и с классическими иллюстрациями внутри:
Азбука, Мир приключений, 2022. Художник З.Буриан.
Книгу Эдуарда Шторха я прочёл в нежном возрасте и запомнил почти наизусть. Она была моим другом и учителем, из неё я узнавал разные факты о жизни, Вселенной и прочих вещах. Таких, например, как
биология:
«— Стрекозы — это хорошо, они отгоняют комаров!»
косметика:
«Сегодня каждый может натереть тело толстым слоем жира, и никто не остановит его, не стукнет палкой за расточительство. Жир спасает от комаров и мух»
социология:
«— Ты вождь — мой — твой, — повторили те, кланяясь и прикладывая руки к голове.
Космач, раньше всех сообразивший, в чем дело, подскочил к ним и подал им руку:
— Сын Мамонта — вождь всех!
Все радостно закричали, начали пожимать друг другу руки, тереться носами»
Злобные выкрики принесли облегчение. Мальчишки поднялись и медленно поплелись в пещеру»
Книги, которые и так помню наизусть, я часто покупаю из сентиментальных соображений, но в данном случае она ценна иллюстрациями самого Зденека Буриана:
Художник З.Буриан.
Первое советское издание не баловало меня цветными вставками, в нём была только чорно-белая графика, что ж, попробую побаловать себя хотя бы с запозданием.
Ещё одна книжка с доисторическими картинками от замечательного художника Саймона Столенхога:
Эксмо, 2023. Художник С.Столенхог.
К сожалению, на этот раз Саймон не разродился графическим романом, и это просто Книжка Про Динозаберов – в меру научно-популярная, и по сравнению с настоящими толстыми познавательными альбомами ценности не представляющая. Если, конечно, вы не фанат Столенхога, как я.
Художник С.Столенхог.
В чём радикальное отличие «Первобытных картин» от какой-нибудь условной «Тысячи фактов о меловом периоде»? В визуальном подходе. Научпоп в принципе стремится подать обыденное в максимально необычном виде, и если ему нужно продать динозавров, они будут на иллюстрациях яркими и впечатляющими, в максимально выгодных ракурсах. Основной графический мотив Саймона Столенхога – показать нечто экстраординарное в максимально обыденном виде, вписать чудеса в обычный круг повседневных вещей. Так что у Саймона и у научпопа диаметрально противоположные задачи.
Художник С.Столенхог.
Возможно, идея выпуска этого альбома и была изначально ошибочной, но в итоге у меня на полочке появилась новая книга Саймона, а это уже неплохо.
И ещё немножко книг с картинками, манги и ранобе:
Истари комикс, 2022. Художники С.Оцука, М.Фугэцу
Истари комикс (дай им бог здоровья и денег побольше) возобновил выпуск Re:Zero и отпечатал сразу кучку томиков:
Художники С.Оцука, М.Фугэцу
Просто бальзам на душу, майский день, именины сердца. Эти книжечки пришли очень вовремя. Последний сезон Zero-аниме закончился чертовски давно, а душа фаната требует пищи ежедневно. От безысходности я уже начал с вожделением посматривать на фигурку Ехидны:
Фигурка, надо сказать, что надо. Но меня пока останавливает ценовой барьер. Когда авторы подло убрали Рэм со сцены, Ехидна быстро превратилась для меня в фигуру номер один Re:Zero. Девушка, полная внешнего шарма и внутренних достоинств, безусловно, самая интеллектуально одарённая из всех персонажей этой истории. Бесконечно обидно смотреть, как она орастрачивает цветочки своей души в присутствии идиота-Субару. И всё же меня жаба давит покупать фигурку, а тут и книжечки подоспели. Ладно, отложу ведьмочку до следующего года – глядишь, и цена снизится, да и место на столе освободится (это вряд ли).
Очередь на чтение у меня по-прежнему забита на много лет вперёд. Вдобавок я недавно решил проредить 200 томов библиотеки всемирной литературы, и для этого мне нужно прочитать каждый из них – иначе относить на помойку то, что стояло много лет на полках, просто рука не поднимется. Если тратить на один томик хотя бы сутки, то целый год классики мне обеспечен. Чтобы её чем-то разбавить, я либо беру Игана, либо покупаю максимально лёгкое чтиво:
Самиздат, 2022.
Малотиражка из серии почитать и забыть, но подобные вещи помогают мне держаться в тонусе и не терять отметку среднего уровня НФ-беллетристики. Картинка на обложке родная, и в кои-то веки связанная с сюжетом: труп астронавта в скафандре, найденный на Луне. Его кости на сотни тысяч лет старше программы Apollo, и это большая проблема...
Последняя в этом году книжка – нонфикшн.
Самиздат, 2022.
Книга о Клиффорде Дональде Саймаке, крайне редкий зверь не только в наших краях, но и за рубежом. Потому что великий американский фантаст по-прежнему неинтересен соотечественникам. Существует пара-тройка книг с его библиографией и краткой, на пару десятков страниц, биографией. Никаких серьёзных исследований его творчества никогда не предпринималось. И эта книга тоже плод чисто фэнского энтузиазма, а не итог вдумчивого исследования. Но синица в руке предпочтительней журавля, которого к тому же никто не видел.
Азбука продолжает выпускать Саймака в серии «Мир Фантастики. Коллекция делюкс». И в очередном томе выйдет «Мастодония»:
В чём ценность этого издания? Ну, во-первых, это де люкс, и цена у него заметная. Во-вторых — это же «Мастодония», мой любимый роман Саймака, я прямо сейчас его перечитываю. В терапевтических целях, как обычно. Когда начинают одолевать свинцовые мерзости жизни или просто грипп, «Мастодония» неизменно меня спасает. Начиная с 1993 года я перечитал этот роман, наверное, не один десяток раз. Он вышел тогда в «Полярисе» вот в таком томике:
То был перевод Карины Кафиевой, и я могу сказать о нём только одно: Кафиева чувствует Саймака, но этого маловато для хорошего перевода. Несколько лет назад я начинал править кафиевский перевод «Кота, проходящего сквозь стены» для сс Хайнлайна, и он был очень сильно не очень, и технически, и стилистически. Настолько сильно не очень, что я даже вывалил раздражённый пост по этому поводу. По счастью, Азбука тогда спохватилась и заказала новый перевод Плешкову. Так вот, в-третьих, «Мастодония» выходит в новом переводе. Я очень надеюсь, что переперевод пойдёт роману на пользу... Правда, для этого нужно, чтобы с романом поработал не только хороший переводчик, но и хороший редактор, которые чувствуют Саймака. Потому что это самый саймаковский из романов Саймака — он весь сложен из самоповторов, которые удивительным образом собраны в единое гармоничное целое. Формально роман возник из рассказа 54-го года "Проект «Мастодонт»", в котором трое друзей отправились в прошлое и основали там свою страну. Но если присмотреться, в «Мастодонии» мелькают знакомые куски и образы из других вещей: Деревенский Дурачок, Собака, Пришелец, Верная Подруга, Местный Банкир и т.п. А сам исходный рассказ подарил «Заповеднику гоблинов» замечательного саблезубого тигрика... У Клиффорда всегда так, лучшие его вещи построены из очень знакомых и уже ставших родными компонентов. Поэтому с ними бесконечно уютно — как с корейскими дорамами, объективно вроде бы и штамп на штампе, но это настолько красиво, качественно и, главное, с любовью, сделано, что никакого протеста не вызывает. Это не просто вещь, сделанная по лекалам, это какое-то иное качество, для которого в литературоведении нет адекватного названия.
Разумеется, роман по выходу обругали. "Книга не предлагает ничего принципиально нового для НФ" — сказал Будрис (по-моему Альгис был обыкновенным лузером и банально завидовал более успешным писателям). "Это чертовски скучное чтение. Нет ничего такого, что сделало бы эту книгу достойной прочтения" — сказал Кард. (Орсона зовут Скотт, и этим всё сказано). По-моему они все дураки, а «Мастодония» — это изумительный роман, способный подарить тепло, когда за окном черно и стыло, и вовсю метёт злая метель — вот как сейчас.
А ещё я надеюсь, что у Азбуки дойдут руки и до другого романа Саймака, «Что может быть проще времени?». Это тоже любимый роман (впрочем, иных у Саймака почти и нет), и ему крайне не повезло — он так и ходит с 1982 года в журнальном варианте. Я, помнится, специально выписал в тот год «Урал» ради этой вещи и был в восторге от перевода Тёмкина, но всё-таки полвека читать порезанный под журнальный формат текст — это немного чересчур. Покончив в начале года с Хайнлайном, я даже начал посматривать в сторону Саймака, и сделал быструю сверку исходного текста и того, что мы до сих пор читали. Порезано было аккуратно, ничего существенно не исчезло, но всё же хочется поставить на полочку полный вариант. Немного смущает, что по слухам планируется новый перевод «Времени» — на мой взгляд хватило бы ревизии старого, у Тёмкина хорошо передан стиль автора, а у современных переводчиков, с этим часто бывают проблемы. Но будущий год покажет, как всё обернётся. Пока предвкушаю «Мастодонию», а там видно будет.
Сейчас в малотиражках выходит очередное сс Пола Андерсона, но я на сс совершенно не готов физически, в смысле свободного места на полках, ну и мораторий опять же. В своё время я обломался на одном раннем постсоветском сс, когда дело дошло до военных приключений, мне стало нестерпимо скушно. Пол очень одарённый и разносторонний писатель, возможно, им даже стоило бы заменить кое-кого из Великой Троицы Золотого Века, потому что временами он на самом деле писатель, а не палп-ремесленник. Но 50% его прозы это разные ненужные сиквелы или не слишком интересные эксперименты с тематикой. Поэтому я покупаю Андерсона просто наугад, и чем меньше книжечка, тем лучше. Предыдущий сборник рассказов от Бурцева мне зашёл просто на ура, надеюсь, и с этим повезёт.
Покупку второй книги Андерсона оправдать уже сложнее, у него ужасная обложка, и он состоит из наполовину читанных вещей, но есть три веские причины приобретения этого сборника, и я их попытаюсь сейчас сформулировать.
Во-первых, «Джо» в три раза объёмнее малотиражки, во-вторых, он стоит в два раза дешевле, а в третьих… эээ… Ну, в общем, я его купил, получается, из-за «Тау-Ноль» и парочки рассказов, которые не читал. «Царица ветров и тьмы» мне не очень нра, «Возмутители спокойствия» у меня есть в другом сборнике, значит, всё дело в «Тау-Ноль». Эту вещь я впервые нашёл и прочитал в начале нулевых в одной из первых сетевых библиотек, когда Тырнет ещё был местом свободы, так что, видимо, это чисто ностальгическая покупка.
«Быстрые сны» Зиновия Юрьева я купил летом в Питере в уютном магазинчике «Раскольниковъ» у милейшей Елены Бойцовой (перед этим я зашёл в два или три местных букиниста, они произвели довольно жалкое впечатление, «Раскольниковъ» — лучший!).
В своё время, когда появилась их журнальная публикация в «Юности», «Сны» Юрьева не вызвали у меня восторга. Этой вещи явно не хватало какого-то важного компонента. Кажется, именно тогда, в 76-м, я понял, что не всё, что выходит под известной фамилией, достойно прочтения. Позднее обнаружилось, что у Юрьева много слабых и скучных вещей, но Число Старджона в его случае колеблется в районе 40-50%, а это очень неплохой показатель. «Быстрые сны» я просто перечитаю и поставлю на полочку к остальной «рамке». Возможно, на этот раз мне удастся понять, чего именно не хватает этому роману.
И опять малотиражка, на этот раз нон-фикшн.
Мюррей Лейнстер умел удивлять читателя, мне нравятся кое-какие его рассказики, и я абсолютно ничего не знаю о его жизни и творческом пути. Очередная биография из серии «Кто были все те люди, наполнявшие рынок НФ, на фоне которых блистала Великая Троица?». Я не оставляю надежды, что когда-нибудь эти биографии в моей голове достигнут критической массы, и она (голова) разразиться чем-нибудь дерзким, обобщающим и предельно объективным.
Ещё малотиражка от Бурцева:
Чед Оливер, моя детская любовь. Его томик «Ветер времени» стоял самым первым на отцовской полке с ЗФ, и, естественно, именно к нему потянулись мои жадные ручонки в первую очередь. Целый роман я тогда не потянул – это был серьёзный читательский порог восприятия (в чём-то сходный с писательским порогом написания, который ждёт при переходе от коротких рассказиков к законченным большим вещам). Но даже начало и концовка «Ветра» (я, естественно, заглянул в конец книги) подействовали на меня так же гипнотически, как взгляд змеи на птичку. С тех пор та книжная полка маломерных пёстрых книжечек стала для меня центром магнетического притяжения.
А в этой книжке я уже успел разочароваться.
Собственно, купил я её исключительно ради иллюстраций – Уэллса мне и так хватает – а иллюстрации внезапно оказались не на высоте. В рекламе, выпущенной, когда эта книга планировалась в печать, всё выглядело куда лучше. Великолепная иллюстрация пешей атаки азиатских авиаторов на германцев (я захотел это издание едва ли не из-за одной этой картинки) в издании СЗЭКО уменьшилась до половины страницы и потеряла чёткость.
С остальными картинками ситуация не лучше: одни уменьшены до неразличимости штриха
другие заблюрены до полной неразличимости
Искусство вытягивать контраст с древних сканов, похоже, ныне совершенно утрачено. Интересно, что бы сказал покойный Лютиков, увидев это безобразие? В общем, «Война в воздухе» меня разочаровала. Со вторым романом, «Когда спящий проснётся», ситуация получше – иллюстрации контрастные, некоторые даже похожи на оригиналы, известные по сети, но на некоторых контраст настолько пережат, что они выглядят отретушированными жирным пером. Сплошное расстройство, одним словом.
И последняя книжечка – финальный том собрания сочинений Роберта Энсона Хайнлайна от «Азбуки».
Очень рад, что его успели выпустить, буквально под самый занавес. Это было точно оркестр, играющий на тонущем «Титанике» (некоторые говорят, что ещё ничего не известно, что поживём – увидим, но мы-то знаем, чем обычно кончаются смены собственника. Пару лет фирма шуршит по инерции, потом кадры распыляются, наработки утрачиваются, а эффективные менеджеры доламывают остальное). По завершению многолетней двадцатипятитомной эпопеи хотелось написать какой-то сводный обзор, но руки так и не дошли, возможно, это и к лучшему. Все, кто хотел, серию ЗМФ давно купили, а кто не хотел, вряд ли изменит свой выбор. Так что лучше я буду ставить перед собой посильные и предметные задачи. Мебель переставить или, например, цветочки посадить. Подарочные стикеры из «Ленты» лежали у меня полгода, лень было выбросить, неделю назад я их взял – и посадил, чисто смеха ради. И вдруг они как попёрли, из земли, как попёрли:
Теперь у меня на подоконнике живут астры, флоксы, базилик, горчица салатная и ещё куча разной травки – столько забот у крестьянина, и не до книжек теперь.
облако тэгов
. Но я с ним смирюсь, на совести усталой много зла… © И вот по порядку:
