Мариам Петросян «Дом, в котором…»

Начну издалека.

В детстве я сильно болела. Это была какая-то неизвестная инфекция. Врачи не могли поставить диагноз и, соответственно, назначить лечение. ДВА ГОДА (!!!) я жила в больницах, клиниках, санаториях...

И у меня была реальная возможность попасть в подобное заведение. Даже направление на руках было... НО... Мне повезло — у меня была МАМА. Она не верила в вынесенный докторами вердикт и не опускала рук... Подробности пропущу. В результате, я здорова!...

Впервые я прочитала «Дом, в котором...» лет 10 назад на Литрес в электронном варианте (тогда она ещё не была никем озвучена). Блииииин, я была в шоке!

Конечно, инвалиды не невидимки и живут рядом с нами — но я, к стыду своему, поймала себя на мысли, что никогда не замечала их. Не задумывалась, что они чувствуют, как живут, как обслуживают себя и т.д... Здесь же дети-инвалиды живут в замкнутой системе, варятся в своём котле, сами себя развивают и сами себя развлекают. Никакой помощи со стороны не получают — всё сами!!!!

Затем, через какое-то время наткнулась в интернете на аудиоверсию в исполнении И. Князева. Была страшно разочарована — при всём уважении к Игорю, это не его книга!!! Хотя, большинство персонажей мужского пола (мальчишки, парни, взрослые мужчины), но Тутта Ларсен прочитала лучше!!! Для меня особенно показательными являются три главы из «Дома...»: «Во дворе» о Горбаче, «Исповедь Красного Дракона» о Македонском и одна из интермедий, когда Кузнечик пришёл к Седому с просьбой «починить амулет»... У Т. Ларсен это действительно пронзительно и остро. У Князева — незаметно и пресно, иногда даже напоминает кривляние...

А недавно я купила ещё и бумажную книгу! Полную версию романа.

И читаю или слушаю (по настроению), когда чувствую себя погано, когда кошки скребут или раздирают сомнения и противоречия. Для контраста. Если я сейчас страдаю — то как же жили обитатели Дома? Вот уж кому было по-настоящему гадко и жутко. И больно. И страшно. А ведь они не все сироты, но все — чьи-то дети...

И нахожу силы справиться со своими проблемами и страхами. Всегда.

В окончательном варианте книги оказались вырезанными несколько больших глав. И, на мой взгляд, напрасно. Именно в этих отрывках объясняется и раскрывается многое. Например, история Лорда. Или миропонимание и мировосприятие Чёрного...

Ну да, ни о каком реализме здесь речь не идёт. Я не могу отнести книгу к какому-то жанру. Она либо Ваша, либо нет, решать Вам.

Мне попалась МОЯ книга. И я рада этому.

Зачем вы читаете?

Лично я читаю, чтобы отвлечься от проблем реальной жизни и прочувствовать эмоции другого персонажа.

Отсюда фантастика и POV от одного классного героя.

Дом, в котором мне этого не дал...

Море героев и куча проблем реальной жизни...

Паззл, из которого состоит книга, я составила еще на первой трети, а дальше тупо скучала. Читать с блокнотом в руке, выписывая все детали: так себе удовольствие.

Перетасовать главы, сократить — и был бы даже сюжет...

Кстати, а о чем сюжет?

Существует две версии:

для прагматиков как я, считающих, что это странно завернутая интеллектуальная проза про обдолбавшихся и обкурившихся детей-инвалидов, коих целая малоприятная толпа, выживающих в пансионате,

и для романтиков, которые в граффити на стенах умеют рассмотреть магию.

Для меня книга стала:

Игрой, правила которой писали до меня, без меня и не для меня.

Произведением для литературных снобов, которые боятся выглянуть наружу и поискать более интересные жанры, предпочитая сидеть в разваливающемся ветхом доме классики, давно приговоренном к сносу.

Навороченной кормушкой, куда насыпали не корм, а фуагра...

Пищей для ума, но не для сердца...

Книга написана отличным языком, но сюжет здесь служит протезом, который вроде как не нужен, но удобен.

Для фанатов книги скажу: я училась на кафедре СРЯ (совр. рус. литературы) и могу таки заявить: Петросян крута и ее смело можно ставить в ряд с Рубиными и прочими гигантами интеллектуальной литературы, но это не комплимент, имхо.

Если будете говорить, что такого в фантастике я никогда не найду, я возражу с Дяченко и Нессом, которые ровно те же самые мысли пишут шикарным языком, только без зауми, растекания мыслью по древу и с интересным сюжетом!

Как итог: Я честно осилила этот безразмерный том, но не прониклась...

апд. вот еще раз прочитала книгу и в недоумении, что это?

С одной стороны похоже на «крапивинскую банду какого-нибудь Пыни или Валета», но они какие-то бесцельные и статичные. Еще они инвалиды и их по идее надо жалеть, но автор так все описывает, что жалеть надо жителей близлежащих домов и персонал. Ну и заранее полицию, соцработников, всех кто столкнется с ними в будущем.

Что движет ими и автором? Как Слепой стал «лидером Дома»? Есть статусы, роли, теория малой группы и персонажи настолько не дописаны что «вожак» по идее не может быть вожаком. Нет харизматичности, амбиций, ораторских способностей, воли и проч. Персонажа просто нарисовали в таком статусе и все. Каких-то логичных или других подводок к этой роли я не вижу.

Мотивации между персонажами тоже как бы и нет. Автор большую часть сюжета сказала в начале (чем заканчивается и чем закончится, а также «система» правил Дома) и как бы всю книгу можно описать в 3 предложениях.Дети разбиваются на группы, слабо взаимодействуя между собой и почти не контактируя с воспитателями и персоналом и придумывают Игру,чтобы занять оставшееся время до выпуска из заведения и боятся выхода «в мир».Все эти «нюансы», порезал кого-то Слепой, не порезал, перевели из одной палаты в другую как-то описаны, что в принципе «что воля, что не воля — все одно«Самый главный посыл получается примерно такой: «их надо в поликлинику сдать, для опытов». (зачеркнуто.Такие дети «чужие», прям как какие-то с другого измерения. Аномалия. их надо отселить в какой-нибудь провал между измерениями и закупорить. Все. Ну или усиленно проводить политику стерилизации родителей. Какой-то зверский вывод, но так все описал автор.

АПД — 2. Дм. Гоблин Пучков в «Когнитивных войнах» Семена Уралова говорил простую вещь: Когда при каком-то событии «давят на эмоции» , будь уверен, что тобой манипулируют. Много слов, нацеленных на вызывание эмоций, но это рассчитано на внушаемых людей и инфантилов-подростков, а на деле 5 предложений

***

Я читала достаточно книг в которых действие происходит в закрытых учреждениях, подобных больнице или интернату.

(Благие намерения, Соленое детство, Не наступите на жука, какая-то детская книга в синей обложке про больницу, Президент Каменного острова, к примеру)

И чисто «детдомовские», и чисто больнично-палатные, и когда в интернате проходит часть сюжета книги и часть жизни персонажа, поэтому то, как описано все это здесь, мне представляется некоей сомнабулической иллюзией после дозы сильнодействующих лекарств/препаратов.

в конце кто-то должен очнуться и окажется, что все эти «сверхспособности» были всего лишь глюком.

Текст можно читать с любого места, как мне кажется. Собственно как иногда у меня получается, около 3-4 книг таким образом «прочла».

Тыкаете в понравившийся абзац, если интересно, читаете до первой непонятной главы, затем ищете последнюю предыдущую главу, где рассказано/описана ситуация которую вы не знаете и из-за которой пошли «в начало». Потом добираете другие кусочки, потом можно скакнуть вперед, глянуть финал и отталкиваясь от деталей, которые упомянуты в конце ищете важные пропущенные недостающие эпизоды.

Можно спокойно пропускать какие-то главы, абзацы, описания, страницы — в конце все утрясется и все расскажут.

Описания характеров чисто визуальные, как в аниме и манге, и комиксах.

Т.е. зеленоглазый, тощий, слепой, с острым подбородком, без рук, блондин.

Чем хороши такие шаблоны, тем что можно «подстраивать перса» и сюжетные повороты под себя.

Т.е. от персов только костяк, вот он имеет того-то в друзьях, он сделал то-то. Мотивация, предыстория и глубинные черты , скажем прямо, множество авторов об этом даже не имеют представления, что это такое.

Вот если сравнить со стилем Страуба, там никаких особых поползновений в альтернативные варианты мотивов героя не может быть. Внутренний мир, система ценностей и мотиваций прописаны четко.

поэтому можно любой эпизод трактовать так, а еще так, в 10 разных сторон и кучу взаимоотношений.

Эта недосказанность отлично стимулирует фанбазу и среди фикрайтеров обязательно отыщутся пара-тройка упоротых фанатов с хорошим языком, грамотной речью, которые напишут ау-шный маленький шедевр, который компенсирует всю незадачливость оригинала. Главное примерно ориентироваться кто с кем, в какой команде против кого, а фаны все растолкуют и приведут убедительные доказательства.

Мне так повезло с «Потерянными душами» Поппи Брайт, всякими «атаками титанов», «Психо-пасс», «Блич, кое-что у Кинга и даже Скабиор из «Гарри Поттера».

Структура сюжета как бы интригует, потому что в начале описан флэшбэк и есть цель узнать как все совершилось и закончилось много лет назад. в принципе, уже глянула гид по персам, кто есть кто, но интересно как помер или погиб брат стервятника.

Нож которым убили Лося — прям напоминает нож, которым Набу полоснул героя Такеши Китано в «Королевской битве».Был еще момент пыряния ножом в «Сонатине», но там другой акцент.

Книга ненапряжная, слегка интригует, но без фанатизма, слог автора средненький. Глюков и «потока созгнания» много, но как при просмотре бразильского или индийского сериала отдельными страницами можно пренебречь, т.к. финал более-менее предсказуем и сюжет тоже.

подростково-школьные идеи-фантазии.

Но расслабляет и отвлекает от серьезных книг, для «перекуса» между анализом и сопоставлением воспоминаний 4 разных моих «любимых» американских ветеранов войны во Вьетнаме пойдет. (Мои любимые — это Цыпленок и ястреб, Глаза орла, Кровавые следы, Намсенс и Нижние уровни ада, в данный момент перечитываю 2, 3, 5 и еще Дорогая мамочка Уарда)

Оценка низковатая, но все равно прямо=таки активно плюсую за симпатичность и няшность/анимешность персов и анимешную атмосферу. Есть несколько фанов-артеров которые прям крутые рисунки нарисовали, в отличие от оригинала. вот что значит «стимулирование фанатской активности»

Если вы совпадёте по мироощущению с этим романом, то ваша оценка ему будет 10 баллов из 10-ти; если нет, то оценка будет низкая. При этом не важно, какую литературу вы любите и читаете.

(Я сам долго опасался читать «Дом», опасался что это будет некая муторная психоделика в духе Франца Кафки, но это роман совершенно иной и особенный. И совпадение мироощущений в моём случае произошло.)

Это самое мироощущение берёт своё начало в том времени, когда автор придумала и создала Дом. Хотя действие романа происходит не в полне определённом времени, по многочисленным деталям и культурным кодам не трудно узнать это время — примерно самое начало 90-х. Мироощущение этого романа — это мироощущение именно того времени. Тот мир безвозвратно потерян, его место занял новый. Теперь кусочки того мира можно уловить только в воспоминаниях, старых журналах и в редких заброшенных уголках, куда новый мир ещё не добрался. Но Мариам Петросян удалось невозможное — наполнить свою книгу концентратом ушедшего мира и таким образом сохранить его. Только в то особенное время, или лучше даже сказать Безвременье, и могла материализоваться подобная история.

(В начале 90-х был такой популярный молодёжный литературно-художественный журнал «Мы». Там помимо различных интересных для молодёжи статей о психологии, музыке, массовой культуре и т.д. печатались произведения как известных авторов, так и начинающих, и даже творчество самих читателей. Так вот «Дом...» идеально вписался бы в формат этого журнала; легко представить, как фрагменты романа и иллюстрации к нему выглядели бы в таком журнале.)

Где территориально происходит действие также не упоминается. Даже редкие имена собственные — Ян, Агата, Эрик — не могут прояснить ситуацию относительно того, в какой стране происходит действие. Об этом можно судить только с большой долей приблизительности. Герои дома слушают «Лед Зеппелин» и Ингви Мальмстина, читают «Джонатана Ливингстона», на стенах лазарета там изображены Микки-Маусы и Винни-Пухи; при этом никаких привязок к конкретным странам и национальностям практически нет. В прочем, в реальности такой Дом не мог бы существовать. Никто бы не разрешил детям жить так, как они живут в своём Доме.

Одна из основных идей романа — эскапизм, бегство от реальности. Поэтому не удивительно, что автор — женщина. Мужчинам эскапизм зачастую не так близок. По сути, каждый из нас живёт в своём отдельном мире; и внутренний мир женщин кажется более привлекательным, им легче создать мир, в который хочется сбежать. Трудно представить, что подобную книгу мог бы написать мужчина.

(То обстоятельство, что автор женщина и большая часть читателей (по крайней мере судя по отзывам) тоже женщины, также в некоторой степени вызывало у меня сомнения по поводу того, читать ли этот роман.)

Место действия романа — дом-интернат для детей инвалидов. Пожалуй, более страшного места для ребёнка не существует. И вначале мы не ждём от книги положительных эмоций. Но постепенно Дом становится понятнее, уютнее, волшебнее, и происходит терапия — то, что казалось самым страшным, больше страха не вызывает.

Жанр романа определяют как магический реализм, но к нему вполне можно отнестись, как к условной фантастике или фэнтези, где действие происходит в похожем на наш, но не совсем в нашем мире; где герои похожи на обычных подростков, но всё же они не обычные подростки и даже не обычные люди.

Эти персонажи-подростки не кажутся несформированными личностями, которым ещё только предстоит стать взрослыми; наоборот, перед нами предстают образы необычных, мудрых, духовно сильных героев. Это дети, которые не просто равны взрослым, как личности, но и превосходят многих взрослых в этом плане.

В целом, «Дом...» это попросту хорошо написанная книга. (Окончание дочитывал едва ли не до утра, как будто сам переживал ту самую Самую Длинную Ночь.) То, что поначалу кажется фантазиями героев, их снами, галлюцинациями, наркотическим бредом, иллюзиями затем оказывается чем-то, что действительно происходит в реальности. И в этом отношении, если вспомнить фантастику, Мариам Петросян даёт фору Филипу Дику по части вопросов реального и нереального.

Автору удалось создать редкое явление в литературном мире — субкультурное произведение. По пальцам можно пересчитать книги, которые вызывают появление фанатской субкультуры. Есть, например, толкиенисты, есть поттероманы, и есть домовцы.

Чтобы полюбить эту книгу, нужно быть (или попробовать стать) хоть немного шизоидом, в хорошем смысле этого слова (а хоть бы даже и в плохом). И хорошо, что существуют такие книги, которые помогают ощутить мир по новому, увидеть существующее в нём волшебство.

Когда это было, курсе на втором? За сроки не ручаюсь, а обстановку помню как сейчас. Мы вчетвером сидели в 402 аудитории и дожидались пары. Порой переговаривались о чём-то, порой снова погружались в тишину. Как раз в один из таких перерывов К., листавшая ленту, вдруг с выражением зачитала:

– «Я красивый», — сказал урод и заплакал. «А я урод», — сказал другой урод и засмеялся... Ночь продолжалась.

Мы все уважительно помолчали. Добавить было, в сущности, нечего.

Я ещё не знал, что это было моё первое столкновение с «Домом, в котором...».

***

Слава «Дома» принялась доползать до меня уже чуть позже, с разных направлений; к прочтению склонил отзыв одного хорошего человека, помимо прочего упоминавший, что Мариам Петросян была некогда мультипликатором «Арменфильма», и это, дескать, видно — заметны на страницах «три синих-синих озера малинового цвета и прочая говорящая рыба [s]моей мечты[/s]». Как человек, у которого «Ух ты, говорящая рыба!» была чуть ли не любимейшим мультиком детства, я пройти мимо не мог. И получил... пожалуй, не то, что ожидал, но нечто совершенно прекрасное всё равно.

В последнее время мне закрадывается мысль, что в субкультуре наших дней «Дом» занял примерно ту же эконишу, что Толкин в девяностых. Миф поколения, так сказать. Тогда паролем был «мэллон» — и дали Арды, отделённые не то временем, не то пространством. Теперь пароль — это Изнанка и Лес, которые, хоть мы и в Наружности, на самом деле могут таиться везде. Сворачиваешь со Среднего и вдруг читаешь на кирпичной стене: «Я был _Там_, Сфинкс... На _Той_ стороне...» А в каком-нибудь умеренно колдовском месте вроде подворотни музея Ахматовой, куда паломники приходят с фломастерами, чтобы оставить автограф на стене, настойчивый искатель непременно обнаружит хрестоматийное «Мальчики, не верьте, что в раю нет деревьев и шишек...», непременно же подписанное «Мысленно с вами всегда, ваш Папа Стервятник». И при встрече посвящённые не станут мериться знанием генеалогий Нолдор, а лишь значаще покивают друг к другу, когда кто-нибудь заметит, что Прыгунов и Ходоков на самом деле, конечно же, не существует. Ну да. Разумеется. Сейчас ведь не Ночь Сказок, нечего трепаться попусту.

Импортозамещение авторского мифа — звучит, конечно, глумно, но, если так вдуматься, это исключительно круто. Так войти в ноосферу — это нужно умудриться. И полярные отзывы на страничке тут тоже характерны. Читателей, как и персонажей, Дом либо принимает, либо не принимает. Отсюда либо бешеный восторг, либо мгновенное отторжение; полумер практически не видно.

Меня вот принял, с первых страниц. Я оценил язык, оценил густую атмосферу, со временем проникся и персонажами. Персонажи, кстати, тоже вызывают у (по)читателей полярные реакции; нет всеобщих фаворитов — я знаю тех, кому ближе Сфинкс, и тех, кто видит себя в Курильщике и Чёрном; сам я склоняюсь к обществу Табаки, хотя в принципе вся эта компания чудо как хороша. Я и «режиссёрскую версию» прочитал, с дополнительными эпизодами и фрагментами черновиков — пожалуй, краткий вариант всё-таки лучше, и начинать однозначно стоит с него, но это тоже был ужасно интересный опыт.

При желании есть к чему придраться, поколупать кое-где отслаивавшуюся краску, с подозрением спросить, а что это было вот в этом тайнике, который явно в спешке выпотрошили и перепрятали куда подальше... Но желания такого не возникает. В конце концов, как уже сказано, это — Миф. К чему живому ещё мифу критика и экзегеза?

Ухожу гулять в Лес. Оставлю оценку на десятом по счёту дереве.

Страшная сказка — вот что это такое. Вроде бы о детях, но не совсем. Скажем прямо, персонажи — никакие не дети: говорят они совсем по-взрослому, да и ведут себя нередко тоже. Чудеса! Книга громоздит одну нелепость на другую, но не разваливается. Напротив, буквально сжирает тебя — падаешь в эту реальность и всему абсолютно веришь. А когда всё заканчивается, вдруг выныриваешь и, озираясь, с удивлением спрашиваешь себя: а что это было? Ведь если разбирать книгу по кирпичику, то станет вообще непонятно, чем же она так хороша. Дом инвалидов описан как помесь колонии для малолетних и спецшколы — уровень насилия зашкаливает; уроки, о которых то и дело вспоминают, не показаны совсем; все конфликты надуманы, а вещи просто падают с потолка (откуда краска? откуда кофе? откуда вообще всё? И кто, чёрт подери, работает к Кофейнике?). Отдельный вопрос с женскими персонажами. Они-то там там что забыли? Тоже инвалиды? Кое-кто — да, но большинство — вполне себе здоровые девахи. Как они там оказались? Нет ответа. Я могу продолжать, но зачем? И так понятно, что никаким реализмом, даже магическим, тут и не пахнет. Это именно сказка. И вот в качестве сказки она превосходна! Быть может, это — лучшая сказка на земле. Нет, она не добрая, она очень злая и мрачная. Но при этом — лучшая. Почему? Да потому что безупречно логична и великолепно выстроена. Стежок к стежку — не придраться. Каждый персонаж (коих тут до фига) строго индивидуален, у каждого — свой характер. Загадки и тайны раскрываются постепенно и своевременно. Про стиль вообще молчу — он изумителен.

Роман не понравился. Нет, читать начал не сам, а по рекомендации знакомой, которая была в восторге от книги. Лучшая книга десятилетия! В общем, прочёл.

С жизнью в детских приютах знаком не понаслышке, поэтому когда начались описания жизни Дома, сразу возникли вопросы — что это? Из какой реальности? Так же не бывает! Решил для себя — хорошо, действия происходят в неком параллельном мире, или вообще во сне, поэтому не буду так придирчив.

Первую книгу прочёл довольно быстро, втайне надеясь найти здесь черты раннего крапивинского творчества, дальше стало труднее, потому что скучно. Такое ощущение, словно читая ты пробиваешься сквозь слои старой пыльной паутины. Герои пытаются быть рельефными но им это удается очень плохо, и я не мог сочувствовать никому, все они словно плохо оживленные манекены играющие роли, которые им не хочется играть.

Дочитывал третью книгу из чистого упрямства, узнать чем кончилось, уже не ожидая никакого чуда, но хотя бы проблеска чего то необычного. Увы.

Чем то мне эта трилогия напомнила трилогию Лю Цысиня, про темный лес. Много слов, много хайпа, очень много восторженных отзывов, глубоких философских разборов. А начинаешь читать — так себе, любительская графомания какая то. Может сам способствовал разочарованию, возлагая завышенные ожидания на ещё не прочитанную книгу. Возможно.

Знаете, существуют такие произведения искусства, которые, благодаря мастерству воплощения, могут существовать исключительно в форме, созданной автором. Вот это я загнул, да?

⠀

На самом деле всё просто: попробуйте мне доказать что, например, историю о волшебнике страны Оз нужно обязательно в первую очередь только прочесть в изложении Фрэнка Баума. Ведь есть не менее (а как по мне, то и более) великая экранизация 1939 года, а так же самобытная литературная адаптация Волкова, сценический мюзикл, и многочисленные мультфильмы и вольные ремейки.

⠀

И подобных примеров большинство: огромное множество историй, которые с одинаковым успехом можно прочитать, посмотреть в кино, на сцене, или на картине и т.д. Так вот, роман Мариам Петросян — это один из немногих примеров, когда историю нужно прочувствовать исключительно в той форме, в которой она воплощена автором. «Дом в котором...» это пример мастерской прозы, доказательство самобытности литературного искусства.

⠀

Эту книгу необходимо Читать. Именно с большой буквы. Прочувствовать, прожить каждую строчку, слово. Как мастерски автор играет со временем в этом тексте (не поймёшь, где настоящее, а где прошлое — ровно как в Westworld), как удивительно здесь прописаны персонажи (порой не сразу понимаешь, от лица какого героя идёт повествование и существует ли этот персонаж вообще — чтение превращается в увлекательную загадку) и какие невероятно поэтичные здесь образы (настоящий магический реализм).

⠀

Роман вернул меня в те времена, когда я был в детском лагере. Автор беззастенчиво заставила меня снова пережить все те эмоции, что когда то оказались для меня счастливыми и одновременно травмирующими. Страх знакомства с новыми людьми, привыкание к коллективу, совместный быт и приключения и слезы, от того что приходится расставаться. Такая тоска напала на меня, когда я дочитывал «Дом в котором...». Хотелось кричать: Табаки, Курильщик, Русалка, я не хочу с вами расставаться. Но ведь мы же и не расстаёмся, так? Мы просто вместе переходим на новый круг

Очень странная книга. Точно не для всех. Причем я похоже среди тех, кому ее не понять. Читал и читал, ждал какой-то развязки, а все только завязывалось и завязывалось... Ну, вроде и слог и интересный, и напряжение какое-то. Только почему то все вокруг предельно несчастны. Кто кого зачем?) Ни обьяснений. Ничего. И мир какой-то мутный, нечеткий. Персонажи разве что хорошо так прописаны, а сюжета похоже и нет никакого. Но почему-то fantlab отрекомендовал мне с ней прям ознакомиться....

Очень перехваленная книга. Для неискушенных читателей, которые одолеют толстенный том, а потом думают, что каким-то образом прикоснулись к шедевру, когда мучили этот кирпич. Тут голимый пиар книги, который уже настраивает на нужный лад, а в итоге пустышка, растянутая, неумная, но с претензией. И такие бабки за нее вываливать? откуда рейтинг вообще? Фуфло — очень подходящее слово для книги. Фуфло, которое нам прогнали рекламщики. Надо «Тихий Дон» перечитать, а то всяких Петросян читать как-то смешно, пардон за каламбур.

Эх, рискну нахватать минусов, но высказаться честно — восторги по поводу данной книги ПМСМ кажутся не реально преувеличенными. Была бы тут кнопочка «не мое», ткнул бы. Книга не зацепила, не забрала, не вовлекла. Дочитывал из принципа и ожидания мощной развязки. Она написана очень добротно, персонажи яркие и выпуклые, стиль присутствует (даже несколько стилей, и Автор грамотно меняет их один на другой, поддерживает динамизм). А вот в целом... Затянуто. Нет, Автор не гнала объем, она выплескивалась, как написал кто-то в отзывах ниже. Но пошло ли это на пользу книге? Мое мнение — нет, не пошло. Подростки (все, прошу обратить внимание) разговаривают как проженные жизнью интеллигенты советской закалки и эрудиции на весь золотой фонд мировой классической и не только литературы. Фантастическая составляющая замыта, для меня она осталась серой и блеклой. Сюжета как такового нет. Есть набор пазлов, которые каждый может сложить что-то свое. Она вообще показалась очень личной, наполненной внутренними переживаниями Автора. Но — ни герои, ни их переживания, ни душевные метания не вызвали в моей душе ничего. Ровным счетом ничего. Ни восхищения подростками, ни сочувствия их нелегкой судьбе. Может, я черствый или недалекий, но ничего потрясающе-глубокого в романе не нашел. И сопереживать меня герои не заставили, и сочувствовать. Да, отрицательные эмоции были: брезгливость, стыд, недоумение и тд. Вспоминать роман наверное буду, он заметный, но оценка только 7. И еще недоумение. Если оценивать только недоумение, то по его шкале поставил бы 9.

Эта книга из разряда — «продолжения никогда не будет»..., независимо от точки или многоточия эпилога. Автор уже и ни причём: плавание началось, и плавание не каботажное, в прибрежных и мелководных водах, а кругосветное плавание вокруг этих 900 станиц, превратившихся в один большой глобус Мира Дома.... Будут, будут у этого Мира и Колумбы, и Магелланы, и корсарские рейды Дрейка.... На то он и Мир.

Или украдём у Кортасара: «на 900 станицах вокруг Мира».

Для такой книги написать продолжение — это убить и всю магию и очарование «канонического» текста грубым вскрытием (эксгумация — есть такой патологоанатомической термин в судебно-следственной практике: сиквел — патология незрелой прозы...).

Всякая магия строится на «некоторой» необъяснимости, практической мифологии и забытых и навсегда потерянных крупицах главной тайны: ведь жёсткие цепочки причинно-следственных связей необратимо и навсегда убивают всяческую магию, тем более непоправимо реальную.

Это очень большая проза — можно поздравить и русскую литературу и нас, читателей: на фоне неудержимо плодовитых словоРублев, это событие. Такое и миру «предъявить» не зазорно, как и Стругацких или Пелевина.

Книга писалась долго и для себя, как в стол, а значит с трепетом и любовью: так Шакал Табаки (плут и авантюрист, трикстер, Локи этого мифа) собирал, подбирал и множил свою коллекцию (и не только неопознанных вещей, не только: вчитайтесь ещё раз в последнюю главку эпилога).

Параллелей, при чтении, возникает множество, но все они сходятся, при этом рождая свой слой, свой уровень, достигнув «горизонта» — в «Дом, в котором...» Здесь и Голдинг («Повелитель мух»), здесь и Кен Кизи («Пролетая над гнездом кукушки»), здесь и братья Стругацкие («Пикник на обочине») и примыкающий к «пикнику» Киплинг («Сталки и компания»). А, и сама атмосфера Дома, и — «гениальный Пиросмани» Дома, Леопард, -отсылают к Ягуару Варгоса Льосы («Город и псы»). Самая первая, конечно, параллель — «Дом, который построил Джек» (быть может это он и есть — Яхве этого Мира, и это его чёрная широкополая шляпа с ожерельем крысиных черепов вместо ленточки на тулье?)

Читать эту Книгу — большое удовольствие. Это как вступить, поселиться в «Зоне» Пикника, делая смертельно опасные вылазки (прыжки, улёты) в Наружность. Это погрузиться в совершенно особый Мир Дома, с его многоуровневой системой мифов, с мифологией, где прописаны, нашептаны (это как намолены) и свои боги, и топография, и табу, и законы: «библейский» фольклор Ночей Сказок, информационные поля расписанных, разрисованных стен. И касты-племена: стаи, соплеменники, и всё, что порождает любое расслаивание и разделение: мы все социально близки и во вражде и в распрях, доходящих до войн, и в дружбе и в состоянии вялотекущего нейтралитета, и в ожидании Исхода.... Но это уже совершенно другая и тема и история...

Книгу надо читать: Сфинкс, Курильщик, Слепой, Лорд, Шакал Табаки и многие другие ждут нас и за порогом своего Дома, и в Лесу...

Вот даже не знаю, как приступить к отзыву. Как схватить первую фразу? Их слишком много, первых фраз, и все они… однобокие.

Начать с каждой по абзацу и получить гипертекст? Но к чему эти понты?

Отшвырну-ка их все.

Пусть будет так:

«Если б мне такие руки,

Руки, как у великана,

Я б сложил их на своих коленях,

Сам сидел бы тихо (…) головой качая»

(Пикник, Великан)

Чувствуете? Понимание приходит не разумом; но и не душой. Подвалами подсознания, теми, где, разбрасывая отражения архетипов, бродит Ид, теми, где очумелыми пузырями вскипает интуиция…

Два года ходил мимо. Не вокруг, а именно – мимо, алгебраической гиперболой не в силах коснуться «ноля» — книги, о которой в аннотации сказано: «дети-инвалиды», «дети, от которых отказались родители», книги, аннотация на которую создает образ не столько элитного интерната, сколько подвала бомжей. Аннотацию – в топку, автора аннотации – расстрелять на воротах. Ибо выцепить из шедеврального текста чернуху (которой в книге просто-напросто нет!) могли только провокатор или смертельно ненавидящий жизнь клерк (не знаю, что хуже).

Большой плюс: жители дома, они не черно-белые. Для одного – ангел, для другого – бес. Как в жизни.

Огромный плюс: совсем нет отрицательных персонажей. Нет, вы не поняли: С о в с е м н е т.

И гениально простое (антитезой Бредбери): Мариам показала мне, что плохих детей не бывает.

А ещё Мариам Петросян доказала мне одну очень личную вещь, о литературе: есть ниша, где женщина может превзойти мужчину.

(да, в плане женской прозы я «шовинист, мужская свинья»; заклеймим и оставим, спорить лень и незачем).

Эта ниша — Магический реализм. Женская рука чувствуется – примат созерцания над действием, чувств над поступками, интуиции над логикой, — но ведь отмеченное и есть та физика (метафизика!), на которой строится этот зыбкий, чудесный жанр. Тот субстрат, из которого коллективное бессознательное создает параллельные вселенные. Разве что Харуки Мураками подвластна эта пронзительная созерцательность. Разве что традиции анимэ так легко подменяют логику чувствованием…

И от читателя книга требует того же отрешения от реальности, и продолжительность книги лишь способствует этому отрешению и погружению. Почти все мы (за исключением редких жаждущих чуда Кузнечиков) входим в роман Курильщиками — такими же почти взрослыми, ранимыми под панцирем наносного цинизма, ригидными, крепко привязанными к реальности. Нас встретят двое: незыблемый в консерватизме спасатель (Черный) и безумный, но притягательный эмиссар иной реальности (Сфинкс). Большинство из нас пойдут за первым, превращаясь в него, видящего чудеса, но яростно отказывающегося в этом сознаваться. Магия копится исподволь, и вот ты уже можешь стать мудрецом Горбачом, через отшельничество ставшего равным, или упорствовать в ереси и превратиться в Ральфа, все понимающего, но воспринимающего в штыки, во врага, но при этом – своего, и при этом – контролера… и таки сдаться в конце. А тот, кто не сдался, превращается в отца Курильщика – тоскующего, рефликсирующего, заглядывающего в глаза тем, кому когда-то (и, на словах, до сих пор) не поверил.

Ну и хватит о чудесах: лучше, чем Мариам я о них не скажу. (Как повторить ту зыбкую грань, ту вуаль, ту волшебную недосказанность? этот пик с реальностями-кругами, эту пронзительную мечту о возвращении в золотой век?.. Невозможно. Да и не зачем)

Да, пацаны в книге

(смешно, но мужские характеры более выпуклые, цельные, многогранные и живые, чем женские, получившиеся шаблонными. Кроме идеи с войной – это да, это откровение могла открыть только женщина)

сильно отличаются от тех, что я помню из своего прошлого – развиты не по возрасту (оговорка – не по БИОЛОГИЧЕСКОМУ возрасту), слишком тонко чувствуют, слишком созерцательны, слишком мудры, слишком невозмутимы, слишком волевые. Я вижу фантазию девочки об идеальном мальчике, в которого вложена психология той самой девочки того самого возраста, забывшей, что девочки и созревают раньше, и биологически иначе детерминированы, — но разве не в этом великолепное отчуждение персонажа от реальности, которого и требует изысканнейший магический реализм?..

Перед нами андрогинны, те самые, которых столетиями искали величайшие умы средневековья. При этом андрогины идеально мужественные, идеально интеллектуальные, идеально духовные. Им хочется подражать. (Гумилев: «Немыслимо-дивное Бог-Существо». Тепло улыбаюсь). И при этом их хочется укрыть, уберечь, защитить. Они так не готовы к реальности, эти жители астральных миров.

Они и сами понимают свою неготовность, но больше, чем покинуть Дом, боятся разлуки друг с другом. Несовершеннолетние, они понимают, что теряют самостоятельность, попадая в полную зависимость – и юридическую, и бытовую – от родителей, которые знают не тебя, а свое представление о тебе, в которое ты, к слову, совсем не вписываешься; у которых на тебя какие-то свои планы… Они готовы покинуть Дом только вместе, мечтая о той самой порожденной их коллективным разумом колоде реальностей, в подложке которой — Лес бесконечного детства, или о мифическом автобусе, который может подарить реальное отражение сказочных миров в виде некой коммуны – жалкая, но дорогая сердцу сублимация. Потому что когда рядом друзья детства, между ними появляется кусок того самого детства, согревающий, словно очаг посередине, такой же трепетный и незыблемый, бесконечный и настоящий. А именно это – всё, что нужно нам всем: чтобы детство не кончалось.

Читая в них себя, начинаешь трепетно их любить. Уберечь их от финала нет возможности, но хотя бы — не расставаться. Поэтому спасибо отдельное за эпилог. Мариам не рванула по живому; расслоила временем, словно новокаином, попутно обезболив и отдалив, оставив светлую память. И щемящую сердце любовь.

Представим что у вас есть дикое желание написать роман, но вы графоман, у вас подростковые комплекс и не хотите работать над сюжетом.

Вот именно так получился «дом в котором...» на 900 с лишним страниц описания шизоидного мира пубертантных подростков, боящихся покинуть дом. Тут нет мистики(почти), это не сюр «улитки на склоне» или «процесса», сопереживание героям тоже нет, на них просто плевать, так как и им самим по большому счету все ровно.

В общем край не спорное произведение, может лет в 14-16 этот поток сознания взошел бы, но сейчас до конца дослушать помогла ненапряжность аудиокниги.

...В отрочестве и в подростковом возрасте мы воспринимаем мир совсем по-особому. Как мы видим его в раннем детстве? Всё вокруг яркое, светлое и понятное — всё, кроме путанного, неуклюжего и бестолкового мира взрослых. Когда мы становимся старше, мы начинаем различать и разграничивать плохое и хорошее, красивое и уродливое, доброе и злое. Мы видим (или даже совершаем) первые несправедливости и первые жестокости, мы терпим первые настоящие страдания и триумфы. Мир становится контрастным. Темно-светлым. И из закутков его темной половины выползают тайны. Мир полон их, он кишит ими. И тайны не очень-то хотят, чтобы их раскрывали... И большая их часть — довольно-таки жуткая. Сколько фантазий порождает наш юный ум, сколько ритуалов и предрассудков сочиняет, пытаясь отгородиться от темной стороны...

Не все сохраняют рудименты этого периода. Некоторые — так и остаются вечными подростками. Сочинители и рисовальщики, мистики и хикикомори, книгочеи и сновидцы, странные и непонятные, не желающие строить карьеры или строящие странную карьеру — всё это мы, наше племя...

Большая часть людей всё же взрослеет, ибо родители и учителя не дремлют... Но что, если ребёнок оторван от родителей? И что, если хороших педагогов рядом нет? Что, если он оказался в изолированном детском сообществе? И если при этом ребёнок — тяжелобольной?

Вот школа-интернат для инвалидов, или же попросту Дом. Старинный Дом, помнящий множество «поколений» учеников. Или добровольных узников?.. В Доме бытуют странные традиции, то и дело меняющиеся. Здесь нет бессмысленных имён и фамилий, пассивно унаследованных от предков — есть только клички, кратко и ёмко передающие характер носителя. Ученики сбиваются в стаи, возглавляемые вожаками. Среди них бытуют непонятные ремесла, собственная внутренняя мифология и почти что религии. Они смутно догадываются о ином мире, соседствующем с нашим — это самая странная часть мифов, многие видят этот мир во снах или в бреду, и описания всегда совпадают. Но, говорят, есть даже такие, что могут при желании переходить туда...

А вот «наш» мир за пределами Дома враждебен и непонятен. Это Наружность... У обитателей Дома нет ничего, кроме Дома. 18-летие для них — конец жизни. Выпуск — равнозначен смерти. А то и хуже смерти. Каждый выпуск сопряжен с волнением, страхом, бунтами... Каждый раз работники Дома придумывают новые решения, чтобы не допустить очередной вспышки безумия перед выпуском. И каждый раз случается непредусмотренное. Ну а выпуск героев — совсем особый, так как последний. После него интернат будет закрыт, и Дом — снесён... Как же покинуть родной мир, родной и по-своему уютный?..

Целый вихрь образов и ассоциаций возникает от этой книги. Что это — аллегория нашей жизни и смерти? Или сюрреалистичная картина взросления личности? Или своеобразная карикатура на общество? Или всё это сразу?..

Странное дело: после ее прочтения другие книги читаются плохо. Большая часть кажется «плоской» и совершенно невыразительной. После «Дома...» нужно какое-то время, чтобы отойти.