Скромный юбилей, скромного действительного статского советника, скромные подарки… В общем, все, как положено, душевно, умилительно, в меру формально.

Сложно молодому человеку найти работу, пусть он и образован. Даже четыре рекомендательных письма от любимого дядюшки и ряд его же наставлений и практических советов помогут не сразу, да и не каждому.

Лесной концерт был, безусловно, хорош, даже невзирая на некую суетливую какофонию перед антрактом. Прима местной сцены и не подозревала, к чему приведет ее бенефис.

В век прогресса неумолимо совершенствуется все, от паровозов до социума. И институт брака со всеми его канонами и традициями не станет исключением. Романсы, тайно передаваемые записочки и букеты с исчезающими курьерами уже ушли в никуда. Многие умудряются обойтись и без родительского благословения. Не за горами и вовсе властвование сплошного рацио даже в любви и в сватовстве.

Больному, с температурой и в скуке ждать целый час, пока приготовят выписанную микстуру? В этом никогда не меняющимся аптечном запахе, который нюхали наши деды, и будут нюхать внуки? Думает, что ничего не может быть хуже? Ошибаетесь.

Который год он ходит по Москве и везде, что бы не посетил, восклицает: «Ах, какая скука!». И, знаете, с ним соглашаются, кивают: «действительно, ужасно скучно».

И есть у этой неистовой скуки три причины. Бескультурье, снобизм и зависть.

Вот так и ходит он из дома в дом, из театра в редакцию, из ресторана в клуб, разнося заразу. Эдакий московский Гамлет, которому лишь раз кто-то умный посоветовал пойти и повеситься.

Днем – вино, каждую ночь – карты, потом и драка не редкость… Как урезонить штабс-капитана, как изгнать из приличной гостиницы? Благородный, как ни крути. Да и задолжал за три месяца… Впрочем, пусть с ним, с долгом. Лишь бы съехал!

Вроде казённое, даже казарменное здание. Где по очереди заседают все, кто только может: и земская управа, и мировой съезд, и все без исключения присутствия. И приезжающий по случаю окружной суд ведёт дела здесь же. Но знали бы вы, какие случаются в этом доме трагедии!

Гуманитарии еще могут говорить об абстрактных равенстве и братстве. Истинные же дарвинисты твердо знают: белая кость и голубая кровь – это не предрассудки, не просто красивые слова. Только обособляя себя поколение за поколением от неравных браков, естественным отбором были выпестованы лучшие люди земли. Сейчас же время скороспелок, поналезших в первые ряды. Когда говорите с современным интеллигентом, держитесь за карман, а то вытащат бумажник! Цивилизация повисла на волоске, и скоро рухнет под тяжестью нашего заигрывания с кулаками и кабатчиками. Только объединившись, мы… а вы, позвольте?.. Ах, мещанин…

Душной летней ночью заснуть нелегко. Да и блохи тому никак не способствуют. Остается одно. Обсудить на повышенных тонах нелегкую наследственность, приведшую не только к семи смертным грехам, но и к добрым двум десяткам преступлений.

Что ж, кто-то крадет, попадается, уезжает ссыльным в Сибирь, и живет вполне себе неплохо. И даже более, чем неплохо. А кто-то, идя по той же дорожке… То ли красть больше надо?..

Какие только знакомства не завязываются на чужих свадьбах. Особенно, если отец жениха уже пьян, шафер и его товарищи еще не очень, а спор заходит о том, может ли быть красивый мужчина к тому же и умен?

Подробная регламентация дачного времяпровождения с запретами, предупреждениями и инструкциями на все случаи летних вакаций, включая рекомендации городовым, участковым приставам и дворникам. При тщательном соблюдении относительное счастье гарантировано.

Что интереснее читателю: переход Бисмарка в магометанство, или вопросы выеденного яйца? Из чего не выжать больше пяти строк петитом, а что потянет на передовицу, новостную заметку и фельетон одним махом? Едва не полторы сотни лет прошло, а журналистские профессиональные дилеммы не изменились.

Слыхали ли вы поговорку, про то, что каков вопрос, таков и ответ? Ну, конечно же, народная мудрость хорошо известна и практически всегда бьет не в бровь, а в глаз. Но знаете ли вы, что бывают и исключения? Что можно задать вопрос, да и ответ, по большому счету, получить, но чувствовать себя при этом совершенно не комильфо.

Дирижеры берегут гармонию. Поэтому им прощается гнев и крик во время репетиций. И если восемнадцатилетнюю примадонну угораздит влюбиться в дирижера вплоть до того, что она начинает путать «фа диез» и «фа»… В ноты надо глядеть и на палочку дирижера, а не на его лицо и галстук!.. Впрочем, речь у нас пойдет не столько о причине, сколько о последствиях.

Несколько советов, основанных на народном опыте, как избавиться от всяческой напасти, от мелких паразитов до супружеской неверности.

«В деревне Пестрово все плохо. Тамошние мужики попытались переехать в Томскую губернию, но отчего-то вернулись назад. Все продано, денег нет, есть нечего… И так получилось, что никто в округе кроме меня им не поможет. Все равнодушные, большей частью вороватые, остальные – несерьезные. Ну, пожертвую я пять тысяч рублей, а кто ими распорядится, кто проконтролирует? Нет, решительно, надо все делать самому. Все одно, пока мужиков в порядок не приведу, никакой другой работы не выйдет… Господи, ну, за что мне все это? Еще и первое за два года столкновение с женой… А, может, плюнуть на все и сбежать в Петербург?» – размышлял Павел Андреевич…

Крайне запутанная история со счастливым концом, увиденная автором на подмостках театра и окрещенная им «буффонадой». Сюжет и игра актеров удостоены похвал, в отличие от работы гардероба.

Не бесспорная, но заслуживающая внимания и обсуждения классификация. Больше ста лет спустя, в сегодняшние времена, наверняка многие выстроили бы этот список по своему вкусу, систематизировав и ранжировав иначе и возрастные границы, и родственные определения, и все иные градации.