...когда два писателя, которых объединяет только яркость и широта таланта, независимо друг от друга высказывают одну и ту же мысль.

Григорий Чхартишвили / Борис Акунин:

цитата

Литература — это такой желудок, который медленно переваривает пищу. Чтобы появился выдающийся роман о 1812 годе, должно было пройти полвека с лишним. Масштаб изменений и потрясений, которые перенесла наша страна за последние двадцать лет, мы на самом деле еще плохо сознаем. Пролилось сравнительно мало крови, поэтому алый цвет не так сильно слепит нам глаза. Но переворот в душах и сознании — я не знаю, с чем он может быть сопоставим. Во всяком случае, я думаю, это значит больше, чем отмена крепостного права в 1861 году.

Дмитрий Быков:

цитата

Я много думал... и обнаружил закономерность, объяснить которую могу лишь приблизительно: литературе требуется пятьдесят лет — с небольшим плюсом-минусом, — чтобы отрефлексировать прошлое, попытаться разобраться в нем. Именно такой промежуток понадобился, чтобы выработать более общий, уникально широкий толстовский взгляд на войну 1812 года и отчасти декабризм. Знаменитая речь Достоевского о Пушкине была сказана почти через 50 лет после фактического окончания его поэтической карьеры, во время всенародного пушкинского бума.

У Быкова вообще получилось прекрасное эссе — как всякий талантливый публицист, он выхватывает из воздуха те тенденции и выводы, к которым нас еще только-только подводит чутье. Кажется, еще никто не писал так вдумчиво и метко о месте войны в нашей литературе, культуре и жизни. Рекомендую.