Каково там, на небесах? Люди больше всего боятся смерти и в то же время она манит их своей непостижимостью и загадочностью. Не удивительно, что смерть часто становится ощутимым, почти живым героем романов, а тема жизни после смерти волнует не одно поколение авторов.
Естественно, наиболее органично этот прием используют писатели-фантасты. И при этом действительно достойных книг на эту тему не так много. Роман Элис Сиболд — из их числа.
Ирония в том, что фантастики как таковой в книге очень и очень немного. Главная героиня, Сюзи, трагически погибает от рук маньяка-насильника на первых страницах романа и с небес наблюдает за жизнью своих родственников. За тем, как все они — родители, бабушка, брат и сестра — пытаются освободиться от её влияния, от чудовищного груза ответственности.
Первые же слова, первые же сцены настраивают на нечто мрачное и шокирующее. Но на самом деле первое впечатление обманчиво.Если не считать сцены изнасилования и убийства, книга получилась очень и очень уютной. Люди живут своей жизнью, на земле и на небесах. Пытаются найти для этой жизни хоть какой-то смысл.
Интересно показано место, где оказалась девочка. Небеса разделены на несколько зон, причем попасть в некоторые можно лишь полностью отринув земное. Сюзи пока не готова к этому.Она ходит в школу, качается на качелях, ест мороженное и смотрит за родными.
Родители Сюзи постоянно задают себе один и тот же вопрос: почему их не было рядом с дочерью во время убийства. Почему они не смогли помочь ей. Почему она должна была погибнуть от руки их соседа в нескольких десятках метров от дома. Так много почему...
И каждый пытается найти ответ (а правильнее сказать, убежать от ответа) по-своему. Отец клянется найти убийцу и доказать его вину. Мать "хватается за соломинку спасительной измены" и хочет начать жизнь сначала, выстроить её снова, в совершенно другом месте. Сестра Сюзи перестает быть собой в глазах окружающих, в ней все видят только сестру погибшей девочки. Почти на десять лет смыслом её жизни становится самоутверждение, помощь отцу, зацикленному на смерти старшей дочери. И Линдси справляется. Сначала — потакание отцу в попытках найти убийцу, потом — попытки примирить отца и брата. В конце концов, мягкое, но решительное "нет", сказанное не сестре, но той части памяти о ней, которая мешает жить.
Убийство полностью изменяет жизнь двух других героев романа — странной одноклассницы главной героини и мальчика, влюбленного в Сюзи. Первая получает редкий дар-проклятие, возможность видеть и чувствовать смерть. А мальчик никогда не сможет по-настоящему забыть смешную девочку, тело которой так и не нашли...
И при этом в романе мало что происходит. Плавное течение времени, простая жизнь, попытки собрать по крупицам казалось бы навечно разрушенное...И любовь, конечно. В итоге именно любовь позволяет семье вновь объединиться, а Сюзи — почувствовать то, чего она была лишена. Любовь же и приводит к единственно возможному варианту светлого и радостного конца.
Итог: Да-да, именно радостного. Несмотря на печальную завязку, роман полон света и какой-то нежной красоты. Стилизация под речь девочки-подростка позволяет наиболее полно показать переживания её семьи, не углубляясь в излишнюю темноту. В итоге чтение этой книги удивительно расслабляет. Её хочется читать и перечитывать. Может, она и не слишком глубока и многогранна, но безусловно уютна и наполнена незримым светом и теплом.
Один из самых сложных форматов — дилогии. Слишком велик риск превратить дилогию либо в два не связанных между собой ничем, кроме героев, произведения или вообще в один огромный роман. Действительно удачные дилогии, полностью соответствующие заявленной форме, можно пересчитать по пальцам. Таким образом, именно дилогия — настоящий вызов авторскому мастерству. Удачно написанная, она может стать весьма и весьма весомым доказательством творческого успеха автора.
Сразу оговорюсь, "Ахейский цикл" — очень хорошая, почти идеальная дилогия. На её примере можно выявить истинную формулу успеха.
Оба романа очень органично уравновешивают друг друга. Идейный и стилистический фон обоих произведений составляет, по сути, одно целое, не сливаясь при этом в один роман. В какой-то мере тезисы, высказанные соавторами, противоречат друг другу, причем для пущего эффекта введен очень любопытный прием. Олди не говорят, вот одно, вот другое — выбирай. В первом романе лейтмотив произведения звучит как аксиома, постоянно повторяясь для большего давления на читателя. Герой должен быть один. Один против неба.
Во втором же романе Олди намеренно отказываются от намека на подачу материала как нечто, не требующее доказательств. Нет хлестких лозунгов или призывов, идейный пласт реализован тоньше: на примере одной судьбы мы видим, что герой может иметь крепкий тыл свою тихую гавань, в которую он обязательно вернется. Любой ценой. Причем несмотря на увещевания автора наличие любящей и любимой семьи не лишает Одиссея статуса героя. Чтобы быть героем не обязательно совершать подвиги. Не обязательно к этому стремиться. А семья, дом могут стать именно тем маяком, который держит героя на Земле, не позволяя ему возвыситься. Ведь его возвышение будет означать нравственное падение в самые глубины Тартара. Чего боятся боги? Того, что придет кто-то более сильный. Поэтому в мире богов нет места простой человеческой любви и заботе. Интриги, предательства, кровь, смерть, безразличие к людям — вот что такое мир богов в реальности Одиссея. И то, что человечеству придется с ними расстаться — только в радость.
В противовес этому лейтмотив "Героя" — уход магии из мира. Добровольный со стороны богов развод земли и неба вызывает слезы. Магия, время великих богов и непобедимых героев уходит, оставляя за собой лишь повседневную серость. Беспросветный финал навевает лишь самые грустные мысли.
Возможно, именно поэтому "Одиссей" логически продолжает и завершает "Героя", а не наоборот. Да, боги уходят, но неужели это такая беда? Светлый, оптимистичный финал "Одиссея" мало похож на традиционные Олдиевские хэппи-энды с горчинкой. Мир людей создан для того, чтобы в нем жили люди.
Еще одна смысловая плоскость дилогии, по разному обыгранная в романах — тот самый Номос и Космос. Первый роман — портрет эпохи, слепок Золотого века. Эпический, эпохальный, размашистый. История Одиссея, самого человечного героя самой знаменитой войны человечества, предельно эгоцентрична. Это история Одиссея, сына Лаэрта и Антиклеи, лучшей из матерей. Внука Автолика...И так далее. История одного конкретного человека в контексте эпохи.
Может быть, это главная мысль произведения? Важно не мы, но я? Человечество — скопление индивидуальностей, которые сами в ответе за свою судьбу?
Итог: Да, Ахейский цикл — идеальная дилогия. Однако слишком хорошо видно, что она часть еще чего-то большего. Мы рассмотрели предмет с двух точек зрения, противоположных и тесно переплетенных. Впереди еще две. И это прекрасно.
Рекомендация: Очень высокая
Издание:Попробуйте все же найти томик в ШОФ. Вместе с версией Валентинова, эти вещицы — одна из лучших вариаций на тему античных мифов.
В чем разница между фантастикой и так называемым мейнстримом? Где проходит та хрупкая граница, которая позволяет различать эти понятия?
Что считать фантастикой? Строго ограниченную рамками того или иного направления прозу?
Согласно всем канонам, причислить "Дочь железного дракона" к фантастике довольно-таки трудно. Это один из самых необычных и психоделических романов, которые мне приходилось читать.
Впрочем, начинается все вполне благопристойно. Маленькая девочка, похищенная в детстве высокомерными эльфами, трудится на фабрике по производству железных драконов. Единственное, о чем она мечтает — свобода, возможность вырваться из плена собственной судьбы, ведь единственная функция взрослых человеческих женщин в этом странном и гротескном мире — рожать, рожать и еще раз рожать эльфам полукровок, которых сразу же отбирают у матерей. Только те, в чьих жилах течет человеческая кровь, могут управлять железными драконами. И девочка-подменыш решается на дерзкий шаг — похитить одного такого дракона и улететь навстречу свободе...
Так начинается один из самых талантливо написанных и вызывающих глубочайшее отвращение романов современной литературы. В нем нет места логике и чувству прекрасного. Отбросьте все предрассудки и штампы и готовьтесь к худшему. Наслаждайтесь шедевром.
Одна из самых интересных авторских находок — сочетание несочетаемого. Психоделика граничит с фотографической точностью деталей. Возвышенное — с отвратительным и мерзким. Безупречная холодная логичность — с полнейшим абсурдом мироустройства. Чувства — с стальной отстраненностью.
По сути дела, это история одной девушки. Все — мир, остальные герои, фабула — подчинено её метаморфозам. Роман делится на четыре части, четыре круга ада, по которым автор водит Джейн, Сорри, фату Джеану, наконец. Героиня из вполне себе честной, почти миядзаковской девочки превращается в воровку, шлюху, убийцу. И, самое главное, никогда не вызывает омерзения. Поневоле читатель всегда оказывается на стороне девушки. Весь остальной мир оказывается еще гаже, еще отвратительнее её. И гонка начинается снова.
Один из хрестоматийных образов романа — Спиральный замок, обиталище Богини. Композиция романа — самая настоящая спираль. Каждый раз, переходя на другой виток, другой уровень, Джейн теряет почти всю связь с предыдущими. И каждый раз повторяется одна и та же ситуация. Ведь в первую очередь это роман о любви.
В каждой из четырех историй девочка, подросток, студентка, молодая женщина встречается с Тетигистусом, мальчиком-Иглой, вечным возлюбленным. Каждый раз перед ней один и тот же выбор (а точнее, его отсутствие), один и тот же финал. Любящий и любимый, Задира-Питер-Пак-Ракет должен умереть. Умереть, прокладывая путь к свободе Джейн. Умереть, потому что она попыталась его спасти. Умереть, потому что иначе умерла бы она. Умереть, потому что она его убила. Снова и снова, снова и снова...
С Тетигистусом напрямую связан идейный пласт романа, а точнее, четырехуровневый идейный пласт. Да-да, авторский посыл также строго подчинен спиралевидной композиции. Во-первых, прежде всего книга напоминает старый недобрый киберпанк. Связки человек-система, верхи-низы, анархия-тоталитаризм будто напрямую перекочевали из киберпанкровских манифестов. Джейн борется за свободу. Прежде всего — за свободу от предопределенности, за свободу от собственной судьбы. Каждый раз, оказываясь в одной и той же ситуации, она не имеет выбора. Её борьба — борьба против того, что карты в колоде изначально мечены, против фатализма. И противник у неё соответствующий — сама Богиня...
Далее Джейн внушают, что богини попросту нет. Идейный посыл резко поворачивается на 90 градусов. Теперь нам предлагают вариант, в котором Джейн сама во всем виновата. Её действие бездействие запускает цепочку причинно-следственных связей и в конечном счете уничтожает все, что ей дорого. Нет высших сил, человек в ответе за свою судьбу. Сам. Один против неба.
И снова резкий поворот. В финале нам открывается истинная мотивация всех событий, истинная идея автора...Любовь — это Бог. Бог — это Любовь. Каждый раз, в каждой истории Джейн видит вокруг себя лишь боль, страдание, мерзость, грязь, смиряется с ней, живет по её законам. В романе нет семьи, доброты, простых человеческих чувств, материнской любви, заботы...Может показаться, будто автор и сам живет в мире тьмы и злобы. Будто он не верит и дарит всем и каждому это неверие. На самом деле, главная идея романа как раз в том, что несмотря на все то, что существует в современном мире, всю пошлость и грязь, любовь есть. Горе нам, ибо мы не хотим её видеть. В каждой истории Тетигустус олицетворяет собой бескорыстную Любовь, истинный свет и, в конечном итоге, Божественное начало.
А все та гадость, отвратительные сцены, похоть, грязь, убийства, вся эта беспросветная тьма, которая вязким покровом обволакивает читателя с первой страницы, привнесена автором лишь для пущего контраста между ней и светом. Проблема в том, что Джейн (читай — мы все) не хотим поверить в существование бескорыстности, любви, теплоты. Мы боимся её. Не доверяем ей. Считаем её мифом, красивой сказкой, созданной чтобы хоть как-то смириться с окружающей нас тьмой. И в итоге своими сомнениями и недоверием губим её. Сами. Но свет всегда остается где-то там, впереди, недосягаемый для неверующих.
В конечном итоге все вокруг, весь мир, придуманный автором, подчинен одной цели — привести Джейн к этой любви. И дракон, и вечная соперница (еще один кочующий образ, антагонистичный по своей природе Тетигистусу-любви), олицетворяющая единственный выбор, сделанный Джейн — недоверие, и мальчик-тень, и Город, и весь мир — сама Джейн. Её внутренний мир. На самом деле она...
Итог: А вот теперь решайтесь — в чеп отличия между фантастикой и мейнстримом. Какой вариант толкования финала вам больше нравится? К тому направлению и относится этот многогранный, глубокий роман, в котором Любовь граничит с непристойным "траханием" (по другому не выразишься), красота — с уродством физическим и духовным...Лучше всего роман характеризует один из самых запоминающихся образов произведения — Джейн, косящая под эльфийскую соплюшку в разваливающихся кроссовках и дизайнерских брюках. Джейн — это глубокая и многогранная личность. Соплюшка — форма романа, где кроссовки — немногочисленные отвратительные эротические сцены, граничащие с откровенной порнографией, а дизайнерские брюки — хлесткий, сочный язык автора и безупречная композиция. Однако этот очень необычный роман далеко не всем придется по вкусу...
Рекомендация: Очень высокая, но сильно, очень сильно на любителя.
Вызывает ассоциации с: Такое чувство, что самое место роману — в "Альтернативе" или "Book Revolution"
Саундтрек: Chop Suey от System of a down. Идеально передает все чувства, возникающие при чтении.
Насколько важна в фантастике реалистичность? Достоверность? Злободневность? Большинство современных авторов пишут книги только для того, чтобы рассказать какую-то историю, занимательную или нет. А вот зачем надо рассказывать эту историю, мало кто задумывается.
Последний на данный момент роман Святослава Логинова фантастикой можно назвать с большой натяжкой. Да, там есть путешествия во времени. Да, они невозможны в нашей с вами реальности. Но все остальное — наша жизнь, как она есть. Простые люди, которые не хотят совершать подвигов или ломать историю. а туннель во времени используют для торговли сеном. Которые не стремятся использовать свои знания и способности для великих деяний, а просто возделывают землю. Доят коров. Служат в армии. Выходят замуж. Попадают в неприятности, связанные с милицией.
Причем люди эти абсолютно достоверны. Автор не тратит сотни страниц для глубокого проникновения во внутренний мир своих героев. Достаточно пары мазков — и вот перед нами живые, любящие и страдающие, такие настоящие люди.Помогает воссозданию атмосферы и великолепная стилизация под деревенскую речь.. Правильно подобранный стиль речи для каждого, пара ключевых эпизодов — и вот они, выпуклые,сочные характеры простого русского мужика, в котором внутренней культуры и благородства больше, чем в ином барине, решительного, ответственного солдата, тихой молодой жены, подчиняющейся мужу матери семейства, предприимчивого подростка ХХI века, потерянного, никому не нужного в современной реальности советского пенсионера-шестидесятника, все стремления, надежды, ценности оказались выброшенными на улицу...Казалось бы, эти приемы давно известны, но мало кто может вот так просто использовать их во всей красе.
Книга реалистична, но в ней нет излишней натуралистичности. Мы не видим бандитского произвола 90-х годов, опасных улиц современных городов, подробного описания пьянства и опасностей современной деревни. Все передается полутонами, намеками. Да, такая жизнь тоже есть, но большинства обывателей она не касается. К примеру, со сколькими насильниками или бандитами в реальной жизни встречались вы? Обычные люди заняты своим обычным трудом, дети ходят в школу, дочь выходит замуж, у неё свои проблемы, сын в армии (без широко освещаемой в прессе дедовщины! просто армия, просто школа жизни), второй сын ввязался в авантюру...
Такой простой и честной жизни — простые и честные мысли. Люди любит жалеть себя, бездельничать, проклиная судьбу. Главная мысль автора — честный труд, бесхитростное желание быть счастливым, работа — вот что спасет Россию. Не надо сдаваться, всегда надо идти только вперед. Очень близки к этому и выводы автора отностительно популярной нынче темы "белого (и не очень) реванша", имперского торжества. Дело даже не в том, что горе-господа офицеры способны только важно рассуждать об ассимиляции одних народов, присоединении других, переселении миллионов людей...Дело в том, что они действительно способны ( то есть допускают с моральной точки зрения такую возможность) решать судьбы миллионов ни в чем не повинных людей. По Логинову, историю нельзя изменить, её можно только творить. Легко сбежать в прошлое и наводить там свои порядки. А справиться с уже существующим положением вещей слабо? Вот и получается, что перекроить историю в угоду величия России(не такая уж плохая цель) хотят трусы, попросту сбегающие из своего мира. Можно и нужно пытаться менять существующее положение вещей. Получилось бы? Мы никогда не узнаем. Получится ли? скоро увидим.
Итог: Абсолютно нефантастичная книга о судьбе России.Настоящие люди, настоящие проблемы(и прекрасно воссозданные стремления многих современных интеллигентов-реваншистов. Остается только снять шляпу перед автором за такую тщательную проработку исторического материала и психологии недостолыпиных). Отличие романа Логинова от других работ современных "думающих" авторов в том, что он предлагает хоть какой-то выход, а не только освещает собственно проблему. Можно с ним не соглашаться, спорить, предлагать свое. В этом-то и прелесть романа. Как на ладони перед нами три века русской жизни, три типа человека, три веры. В Бога и царя. В коммунизм. В деньги. Во что верите вы?
Рекомендация: Очень высокая.
Вызывает ассоциации с: книгами Терри Пратчетта, перенесенными на русскую почву (исключительно по социальному аспекту, никакого юмора у Логинова нет), деревенская проза. Есть еще "эффект классики" — вызывает ассоциации с чем-то, прочитанным в школе давным-давно...
Редко встретишь ровный литературный цикл или сериал. Чаще всего авторы выпускают романе на волне популярности(или хотя бы коммерческой оправданности) первой части. В лучшем случае сериальность — это повторение в последующих частях ходов первой части с минимальными изменениями. А если сериал получил три "Хьюго"?
Итак, Майлз Форкосиган снова в деле. Во втором романе амбициозному импровизатору придется побывать на отдаленной станции в снегах, на время стать продавцом оружия и, как водится, спасти империю. Как всегда? Не совсем.
Роман делится на две неровные части, логически связанные между собой. Сначала Майлз безуспешно учится подчиняться начальству на станции. Ему необходимо выдержать полгода, испытательный срок для назначения на имперский флот. Сам того не желая он ввязывается в темную историю, благодаря которой о мечтах о флоте приходится на время забыть.
Позже Майлз отправляется в другую систему как агент, чтобы разобраться в хитросплетениях местных интриг (во имя Барраяра, конечно). И тут как раз рядом оказывается наемный флот адмирала Нейсмита...
Роман логически продолжает предыдущий том, однако имеет вполне самостоятельный и завершенный сюжет. Сочная, лихая фабула, рискованные импровизации "Ученика воина" на время уступают место более спокойным сценам на станции, однако примерно в середине книги повествование начинает нестись вперед, в лучших традициях предыдущей книги. В "Игре" много чего намешано: интриги, взросление Майлза (и не только), перестрелки, нюансы отношений отцов и детей...
Вообще, сильнейшая сторона книг Буджолд — герои. В них невозможно не влюбиться. С первых страниц возникает ощущение, будто ты знаешь этих людей уже очень давно. Принцип сериальности (лучшая его сторона) работает на все сто. Честный регент Эйрел Форкосиган, начальник имперской службы безопасности, молодой и порывистый император Грегор и, конечно же, сам Майлз становятся настолько родными, что читатель уже не представляет, что когда-то, фигурально выражаясь, не был с ними знаком. При этом нельзя сказать что Буджолд препарирует человеческую душу, проникая в самые неведомые её глубины...Просто её герои — близкие и понятные люди. И на своем уровне прописаны они вполне прилично и ведут себя согласно заявленному развитию собственного характера.
На протяжении всей книги не возникает ощущения угрозы главным героям. Непоколебимая уверенность в хэппи-энде вызывается не только и не столько наличием еще десятка томов. Сама атмосфера книги не располагает к серьезности. Это авантюра императора и его друга, их небольшое приключение. Яркое и захватывающее.
Итог: Отличный приключенческий роман для всех возрастов. Не надо ругать его за недостаточную глубину, ведь он идеально вписывается в рамки своего жанра. Еще один нюанс: во время чтения он вызывает куда больше восторгов, чем после, не оставляя того особого послевкусия, которое делает просто хороший роман чем-то большим.
Рекомендация: Высокая
Вызывает ассоциации с: "Звездными войнами" (оригинальная трилогия) по атмосфере приключений, "Обманами Локки Ламорры" Линча по количеству и качеству импровизаций главного героя.
Издания:Относительно неплохое издание предлагает серия ЗБФ, но весь сериал о Майлзе лучше собирать в АСТ-вской "Библиотеке фантастики". Конкретно этот роман неплохо издан тандемом АСТ-Люкс.
облако тэгов
