Первый нетематический сборник лучших рассказов одного из самых любимых критиками авторов, Сары Монетт. Перефразируем вступление обладателя Хьюго, Элизабет Бир: «Проза Монетт — лапидарна, ее идеи — фантастичны и пугающи. Мастерству писать фантастику она училась по книгам, которые вышли из-под пера мастеров жанра. Она — поэт неловкого и неуверенного, певец отверженного, экстравагантного и совершенного странного. И на свете не существует ничего подобного прозе Сары Монетт».
(перевод аннотации: suhan_ilich)
Знакомиться с новым автором всегда интересно, особенно если его или её хвалят не только читатели, но и критики. Существует определенный риск — все знают, к чему способны привести завышенные ожидания. Но в случае с книгой Сары Монетт все мои самые оптимистические предположения оправдались с лихвой. Сборник очень хорошо продуман, рассказы в него включены разные по тематике (классическая фэнтези, мистика, магический реализм, НФ) и композиции (есть и миниатюры, и большие рассказы, почти повести), однако почти все весьма хороши.
Первый же текст, завораживающий Draco Campestris, погрузит читателя в атмосферу музея, где хранятся удивительные артефакты из множества миров и где знаменитый таксономист, изучающий кости восьмидесяти девяти драконов, встречает загадочную посетительницу в сопровождении охраны — кто она, почему пришла в музей вместе со стражниками? В рассказе Queen of Swords мы узнаем, что не все так просто в истории о короле, чьи жены умирали одна за другой. А потом автор по-настоящему удивит нас совсем не фэнтезийным рассказом Letter from a Teddy Bear on Veterans' Day, в котором главный герой сражается с собственными воспоминаниями о брате, погибшем на войне. По накалу эмоций этот текст один из сильнейших в книге, сентиментальным людям — читать с осторожностью. The Watcher in the Corners — мистика, классическая история о призраке, рассказанная с точки зрения служанки, работающей в доме, где пропал ребёнок, тихий и спокойный мальчик. Также к мистике относятся Ashes, Ashes и The Séance at Chisholm End; если первый рассказ довольно традиционный и предсказуемый, то второй — совсем наоборот. Не обошлось без переосмысления известных сказочно-мифологических мотивов трёх сестёр (The Half-Sister) и чудовища из моря (Darkness, as a Bride). Также в сборнике присутствует НФ — жесткий, совсем непохожий на остальные тексты рассказ No Man's Land и история о супергероях Straw, отдаленно напоминающая рассказы из серии "Дикие карты".
Три текста понравились мне больше всего.
1. A Light in Troy
Это очень странная, бессюжетная история о женщине-рабыне, которая помогает слепому библиотекарю и пытается приручить одичавшего мальчика. Сара Монетт пишет в послесловии, что рассказ возник "на стыке" размышлений о судьбе Андромахи после взятия Трои и о диких детях, живущих среди зверей. При всей своей трагической сущности, рассказ удивительно светлый, но в пересказе его особенности теряются.
2. Katabasis: Seraphic Trains
Каждый автор, по мнению Сары Монетт, стремится написать свою версию истории Орфея. В "Серафических поездах" от классического сюжета остался только основной мотив нисхождения в потустороннее царство, куда героиня (да, в этом случае Орфей и Эвридика поменялись местами) попадает... посредством метро. Получилось чудесное городское фэнтези со сложным переплетением сюжетных линий, удивительными картинами Волшебной (Эльфийской) страны, какой она могла бы выглядеть в наше время. В текст вплетена песня, которую исполняет главная героиня перед существами, в чьей власти находится её Орфей, и эта песня сама по себе является ещё одной историей из того множества, что содержится в рассказе.
Но вообще-то я могу об этом тексте сказать короче: вам интересно, куда могла бы приехать Тихиро из "Унесённых призраками", не сойди она с поезда на станции Дно болота? Тогда читайте.
3. After the Dragon
Героиня приходит в себя после встречи — или после битвы? из текста неясно, но это и не главное — с драконом. Ещё один рассказ, который только притворяется фэнтези. На место дракона можно подставить... что угодно. И мы получим историю о том, как справиться с последствиями катастрофы, с тем, что твои тело и душа стали другими. Что происходит после того, как кто-то спас мир? Удивительное дело, но мир может этого и не заметить. Жить или не жить — и как жить — каждый решает сам.
А ещё в сборнике есть нуарные детективы A Night in Electric Squidland и Impostors, объединенные общими героями и миром, который явно в родстве с произведениями Лавкрафта. Three Letters from the Queen of Elfland — история о том, что встреча с Королевой Эльфов может иметь не такой уж невинный характер, да и последствия у неё будут совершенно непредсказуемые. The World Without Sleep — мрачноватое, слегка лавкрафтианское фэнтези о мире слепых ангелов, вампиров и теней, чей главный герой, некто Кайл Мёрчисон Бут, удостоился отдельного сборника рассказов под названием The Bone Key.
По большому счету, не понравились мне лишь две миниатюры — Fiddleback Ferns и Sidhe Tigers, получившие по 7 баллов. Остальные рассказы я оценила в диапазоне от 8 до 10, сам сборник получил 10 и попал в число самых необычных и запоминающихся книг, прочитанных мною в этом году. Я бы даже сказала, попал в первую тройку. Не могу сказать, что теперь я буду читать все подряд произведения Сары Монетт — тому причиной, отчасти, невнятная ценовая политика: в Kindle Store из её тетралогии "Доктрина лабиринта" присутствуют только две книги, третья и четвертая, причем последняя — за 20,99 долларов, что для электронки как-то совсем уж странно. Однако я получила определенное представление об этом авторе, причем самое приятное: столь красивые, стилистически выверенные, волшебные истории с подтекстом, двойным и тройным дном, встречаются не так уж часто.
В блоге обозревателя Mad Hatter обнаружила обложку и содержание весьма любопытной антологии от Ellen Datlow и Terri Windling, запланированной на весну 2013 года:
“From the Catalogue of the Pavilion of the Uncanny and Marvelous, Scheduled for Premiere at the Great Exhibition (Before the Fire)” by Genevieve Valentine
“The Memory Book” by Maureen McHugh
“Queen Victoria’s Book of Spells” by Delia Sherman
“La Reine D’Enfer” by Kathe Koja
“Briar Rose” by Elizabeth Wein
“The Governess” by Elizabeth Bear
“Smithfield” by James P. Blaylock
“The Unwanted Women of Surrey” by Kaaron Warren
“Charged” by Leanna Renee Hieber
“Mr. Splitfoot” by Dale Bailey
“Phosphorus” by Veronica Schanoes
“We Without Us Were Shadows” by Catherynne M. Valente
“The Vital Importance of the Superficial” by Ellen Kushner and Caroline Stevermer
“The Jewel in the Toad Queen’s Crown” by Jane Yolen
Мэгги Блэк уже исполнилось сорок. За спиной — неудачный брак и несколько романов разной продолжительности; семьи, детей и собственного дома нет; лучшая подруга осталась по другую сторону океана, а лучший друг — эксцентричный поэт-затворник Дэвис Купер — внезапно умер при загадочных обстоятельствах, утонул посреди пустыни. Когда выясняется, что Купер завещал ей всё своё имущество, Мэгги решает поехать в далёкий Тусон, чтобы разобраться не только в случившемся, но и в самой себе.
Но в Аризоне её ждут не только огромное ранчо и пустой дом. Мэгги унаследовала архив Купера, картины его давно умершей жены Анны Наверра, шестерых арендаторов и ещё пустыню — жестокую, прекрасную, полную удивительных загадок и жутковатых чудес.
А самым главным наследством оказалась тайна, которая навсегда изменила её жизнь.
В 1997 году на Мифопоэтическую премию номинировались Патриция Маккиллип с "Зимней розой" и Джин Вульф с "Книгой Долгого солнца", но их обошла Терри Виндлинг, более известная русскоязычным любителям фантастики как одна из составителей знаменитых антологий фэнтези, мистики и магического реализма "The Year's Best". Собственных произведений у Виндлинг немало, но лишь часть из них относится к художественной литературе. Подробнее о том, чем занимается эта неординарная женщина, можно прочитать на её официальной странице.
"Лесная жена" — отчасти фэнтези, отчасти магический реализм. Мистическая линия тесно переплетается с реалиями нашего мира, и описания аризонской пустыни вполне могут считаться достоверными, поскольку Виндлинг опиралась как на собственные впечатления от проживания в пустыне Сонора, так и на работы многих авторов, хорошо знакомых с этим регионом. На своём сайте автор признаётся, что "пустыня украла её сердце". Пустыня как основное место действие в литературе встречается не так уж часто, поэтому роман буквально с первых строк завораживает экзотичностью. Соноранские пейзажи переданы так, что не влюбиться в них нельзя.
Также всяческих похвал достойна мифологическая составляющая романа. Она представляет собой причудливую смесь из индейских верований и западноевропейского фольклора; с учением Дона Хуана я не знакома, но не удивлюсь, если и оттуда что-то попало в текст. Важнейшим элементом мифологии являются картины покойной жены Дэвиса Купера, сюрреалистки Анны Наверра, чей образ в какой-то степени основан на жизни и творчестве Ремедиос Варо. Говоря о художниках, нельзя не упомянуть ещё двоих: во-первых, "Лесная жена" входит в цикл "Волшебные края Брайана Фрауда", а сам Брайан Фрауд — художник довольно известный; во-вторых, на обложке американского издания романа можно увидеть работу Сьюзен Седдон-Буле, чьи эфемерные магические образы также хорошо вписываются в атмосферу романа. Кстати, Брайан Фрауд создал портреты некоторых героев, которые можно увидеть тут, вместе со статьей, посвящённой этому необычному произведению.
"Лесная жена" — тот случай, когда по фантастическому произведению пишут не только отзывы или даже рецензии, но научные работы с разбором фигурирующих в тексте мифологических элементов, архетипов и т.д. Лично я с подобным сталкивалась лишь когда взялась за изучение творчества Г.Г.Кея. И действительно, есть о чём писать статьи: на фоне чарующих пустынных пейзажей разворачивается драматическая история о судьбе и ответственности творца — художника, поэта, писателя. В общем-то, сказка очень старая, но значимость её с годами (или веками) меньше не становится. Для меня те сцены и сюжетные повороты, где именно эти вопросы без ответов выходили на передний план, стали наиболее ценными и запоминающимися.
Но, говоря о романе в общем, рискну признаться: мне чего-то не хватило. Примерно посередине текст вдруг преобразился, из чарующего магического реализма наивысшей пробы стал довольно заурядным фэнтези; среди мифологических архетипов появились не просто знакомые, а порядком надоевшие фигуры; да и финал в конечном итоге прозвучал если не фальшиво, то очень, очень неуверенно.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
При столь драматичном начале истории, включая как современность, так и события прошлого, случившийся по всем фронтам хэппи-энд выглядит притянутым за уши.
Как бы там ни было, я очень рекомендую это произведение всем англочитающим фантлабовцам, особенно поклонникам творчества Чарльза де Линта. Надеяться на перевод не рекомендую — нынче такое совсем не в моде. Хотя, если уж в эксмовской серии "Интеллектуальный бестселлер" напечатали "Последнего единорога"...