Джаспер Ффорде умеет сочинять безумные миры, и в этот раз, вместо очередного визита в какую-то из уже известных вселенных, предлагает читателям нечто совершенно новенькое. Представьте себе условную Британию, в которой на четыре зимних месяца замирает всякая жизнь — замирает в самом прямом смысле, потому что ввиду особо свирепых зим здешнее население (да и все человечество, похоже) выработало в процессе эволюции особый рефлекс. Оно… впадает в спячку.
Социальное устройство, экономика, наука, культура и т.д., и т.п. целиком и полностью зависят от этой особенности людей. В частности, в любом городе жизнь так или иначе вертится вокруг дормиториев — огромных комплексов, снабженных всем необходимым для того, чтобы на протяжении периода спячки множество людей были избавлены от любых угроз. А их немало: во-первых, к погружению в сон надо готовиться, в том числе и набирая вес, чтобы не умереть от истощения ещё до весны; во-вторых, среди людей встречаются те, чей организм по какой-то внутренней причине не может заснуть, и они нередко сходят с прямой дорожки, в зимний период прибегая к бандитизму; в-третьих, достаточно редко, но все же бывает так, что кто-то просыпается не самим собой, а тупым и очень опасным снежным зомби — Пустым (Vacant). В любом случае, ни одна зима не обходится без потерь, а потому для их компенсации государство ещё и регулирует деторождение. Деваться некуда, против природы не попрешь. Вот и приходится гражданам следовать раз и навсегда определенным ритуалам и циклам, надеясь, что власть имущие и умные придумают что-нибудь новенькое и как-то защитят их в период беспомощности.
Для такой защиты и были учреждены зимние консулы — этакие рейнджеры, чья основная обязанность состоит в поддержании порядка во время спячки основной массы населения. По ряду причин главный герой, Чарли Уортинг, становится помощником одного из таких консулов — да не кого-нибудь, а знаменитого Джека Логана, — и начинаются его удивительные и непредсказуемые приключения. Во многом они будут связаны со странными событиями, происходящими в Двенадцатом секторе: все начнется со слухов о «вирусных сновидениях», к которым примешивается изрядная доля мистицизма, а продолжится более реальными, но не менее зловещими вещами, имеющими отношение к корпорации «Гибер-Тех», производящей препарат под названием «Морфенокс», позволивший вместе с дормиториями сильно увеличить выживаемость населения после спячки.
Как и предупреждает нас аннотация,
«Когда сны начинают убивать людей, это тревожит.
Когда ты и сам видишь сны, это странно.
Когда они начинают сбываться, ты начинаешь сомневаться в своем здравомыслии».
Усомниться в здравомыслии недолго, если взять в качестве примера, допустим, тот факт, что у одной из героинь романа полушария мозга спят по очереди, при этом в каждом обитает самостоятельная личность, которая ненавидит свою товарку и не осознает, что у них одно тело на двоих. Что уж говорить про психоделические путешествия в пространстве снов…
Чарли предстоит узнать много интересного о спячке и мифах, связанных с нею (в том числе убедиться, что некоторые мифы весьма реальны), о людях, которые по разным причинам не спят зимой, об изобретателе «Морфенокса» Доне Гекторе да и в целом о снах. И ещё ему предстоит влюбиться, что вдвойне волнующе, учитывая одну особенность внешности героя, благодаря которой он заработал прозвище Wonky (с учетом контекста, что-то вроде «Недоделанный»). Интересный сюжет, неповторимая ироничная манера Ффорде и свойственные ему же герои с сумасшедшинкой, я думаю, доставят много удовольствия тем, кто знаком с творчеством этого автора. А тем, кто незнаком, можно и попробовать — ведь «Ранняя пташка», что по нынешним временам редкость, одиночный роман с совершенно самостоятельным сюжетом.
Резюме: мне роман необычайно понравился, 10 баллов.
Предисловие 1: Обещаю самой себе больше никогда не откладывать написание отзывов, потому что, во-первых, прочитанное забывается, и, во-вторых, некоторые книги хочется читать заново, а времени, как известно, нет.
Предисловие 2: Во избежание вопросов — см. теги. #не_перевожу #просто_читаю
Jeannette Ng, Under the Pendulum Sun / «Под солнцем-маятником»
Книга номинирована на Британскую премию фэнтези по двум позициям, как лучший роман и лучший дебют. В октябре узнаем результат. :)
Издательская аннотация (в немного вольном переводе и с незначительными уточнениями):
Брат Кэтрин Хелстоун, преподобный Лаон, исчез в Аркадии, легендарной стране фей, где пытался обращать местных жителей в христианство. Отчаявшись дождаться новостей, она совершает опасное путешествие, но в Аркадии её ждет одинокое ожидание в зловещей уединенной усадьбе под названием Гефсимания. Наконец, приходит известие: ее любимый брат возвращается, и в ближайшее время им предстоит снова встретиться — но Королева Фей и ее безумный двор едут за ним по пятам…
***
Чтобы влюбиться в эту книгу с первых страниц и не обмануться в своих ожиданиях до самого конца, надо сразу обратить внимание на два ключевых слова: готика и стиль. Если в фэнтези вы предпочитаете всему прочему развитие сюжета, в котором все должно быть строжайшим образом связано друг с другом, каждое действие обязано порождать последствие, все злодеи должны получить по заслугам, а все сестры — по серьгам, то «Под солнцем-маятником» вам точно не понравится. Автор явно не ставила перед собой задачу написать фэнтези, хоть сколько-нибудь приближенное к привычным канонам. Её история выглядит необычайно замысловатой и следует извилистыми путями, причем зачастую очень много внимания на этих запутанных дорожках уделяется окружающим пейзажам, а не тому, что ждет за поворотом, не говоря уже о конце пути. Только представьте себе: в Аркадии солнце — маятник в самом буквальном смысле, оно раскачивается над волшебной страной, то удаляясь от определенной точки, то приближаясь. А если вас интересует ночное светило, то: «Луна была рыбой». Словом, воображение у автора, без преувеличения, очень богатое.
И поэтому тех, кто, повторюсь, не ищет в книге внятного сюжета, а готов _неспешно_ следовать за рассказчицей, внимая каждому её слову, куда бы эту смятенную душу не занесло, ждет увлекательное странствие по сюрреалистической и очень мрачной Стране Фей. Здесь не действуют известные законы природы, и местные жители иногда кажутся просто безумными. Иногда мелькает нечто знакомое — ведь даже аннотация навевает воспоминания о множестве волшебных сказок, в которых британские обитатели холмов принимают живое участие, — но это скорее отвлекающие маневры, чем полноценные подсказки относительно того, что будет в сюжете далее. Уж скорее стоит обращать внимание на библейские аллюзии, хотя с ними тоже все очень непросто. И помимо игры с известными образами и сюжетными конструкциями из сказок, помимо рассуждений о религии, о Боге и о природе веры, в тексте есть ещё много разных отсылок к известным и не очень известным философам разных эпох, теологам, алхимикам, астрологам и прочим любопытным личностям, которые понравятся любителям интеллектуальных игр. В эпиграфах к каждой главе чередуются отрывки из вымышленных и подлинных научных трудов и художественных произведений, хотя куда увлекательнее отлавливать то, что рассеяно по тексту без всяких поясняющих сносок. Надо отметить, что у писательницы магистерская степень по истории средних веков и Ренессанса, а ещё она увлекается средневековой теологией и историей миссионерства — и да, это заметно.
Но вернемся все же к истории (и я попытаюсь даже намеком не выдать два потрясающих сюжетных твиста, которые в буквальном смысле слова выворачивают повествование наизнанку, шокируя читателя — дважды!). Как следует из аннотации, она о девушке по имени Кэтрин, которая последовала за своим братом-миссионером в Аркадию, страну фей, потому что ей показалось странным, что он перестал писать. В Аркадии её встречает Ариэль Давенпорт, девушка-подменыш, которой выпало стать проводником Кэтрин в землях фей. Дальнейшее развитие событий связано с вышеупомянутой Гефсиманией, включая и прошлое этого имения, где Лаон Хелстоун отнюдь не первый миссионер. Кэтрин предстоит разрешить немало загадок, и хотя в основном они будут связаны с тем, что происходило и происходит в Гефсимании, с планами злокозненной Королевы Фей относительно Лаона и самой героини, не обойдется без секретов из прошлого, касающихся отношений между братом и сестрой. А ещё ей придется изучить енохианский язык по обрывочным записям, оставленным предыдущим обитателем Гефсимании. А ещё — солить всякую пищу, потому что иначе человеку в стране фей не поздоровится. Ну и, конечно, помнить о том, что никому в этом жутковатом месте верить нельзя, потому что разум фей — если он у них вообще есть — действует совершенно иначе, коварство присуще им изначально, да и с душами все очень, очень сложно.
Пожалуй, я все-таки назову третье ключевое слово для этой книги: грех.
И на этой загадочной ноте завершу свой отзыв, ещё раз рекомендовав «Под солнцем-маятником» ценителям готики, философской сложности, изощренной замысловатости, красивейшего стиля, который трудно поддается переводу, а также историй, запутанных как гордиев узел и не терпящих поспешного чтения.
Вот уже тысячу лет в этом мире, находящемся под защитой могущественных Семерых, существует Разлом — трещина в земле, которая постепенно расширяется и, если верить пророчеству, рано или поздно откроет путь в иной мир, откуда хлынет орда демонов. Как водится, с течением времени о пророчестве забывают, и в тот роковой день, когда оно сбывается, человечество оказывается к этому совершенно не готово.
И вот спустя восемь лет после того, как адские силы проникли в мир и преобразили его до неузнаваемости, некий Странник идет по нему, сражаясь с демонами и преодолевая множество разных трудностей на пути в Сияющий город — последний оплот человечества в жуткой войне с потусторонним воинством. У Странника нет имени и голоса; есть только младенец, который постоянно требует внимания и заботы, а также коза с тяжелым характером. И ещё у него есть легендарный меч, который надо любой ценой доставить в Сияющий город, потому что только он может определить исход противостояния.
Питер Ньюман, конечно, не первый автор, задумавший описать мир, в котором темные силы, фактически, победили, но все-таки стоит отметить, что он сделал это с фантазией и основательностью, особенно примечательной для дебюта в крупной форме. Апокалиптические картины, описанные в романе, вызывают дрожь, а читателей с особо развитым воображением и слабыми нервами могут даже отпугнуть. Это вам не пепельные дожди Сандерсона! Демоническая суть — та сила, которая движет потусторонними захватчиками и в которую превратились те из них, кто не смог найти для себя вместилище в виде подходящего человеческого тела — уродует все, к чему прикасается, поэтому в мире «The Vagrant» осталось очень мало «чистых» людей и вообще живых существ; почти все хоть как-то да запятнаны. Рога, копыта, щупальца, чешуя, лишние конечности и др., и пр., но это ещё не все: вторая по степени важности демонесса с непереводимым именем Uncivil изобрела особый способ уместить свою обширную суть в человеческих телах — она их сшивает, творя жуткие конструкты (которые лично мне напомнили один фильм ужасов, но я не стану его называть, потому что там методика сшивания была другая — ну, кто видел, тот понимает намек). Своих последователей она щедро наделяет лишними конечностями и органами вместе с толикой собственной силы, тем самым постоянно увеличивая свое могущество. Добавьте к этому локации в том же стиле, с живыми стенами, приспособленными для разных нужд, и всякими устройствами, о назначении которых не стану распространяться — и общая картина получится, без преувеличения, жуткой.
Итак, с точки зрения атмосферы, «The Vagrant» — гибрид ада в стиле new weird и «Безумного Макса». А с точки зрения сюжета это роуд-стори, то есть повествование о том, как герой идет из пункта А в пункт Б и приключается по дороге. Он встречает на своем пути разных людей и нелюдей, обретает друзей и врагов, преодолевает препятствия и выдерживает тяжелые испытания — и, конечно, постепенно меняется. Впрочем, о том, что происходит в душе у Странника, мы можем лишь догадываться по намекам и полунамекам, которые подбрасывает автор, потому что — напомню — герой не разговаривает. Даже во флэшбеках мы не услышим его речь, а просто узнаем содержание сказанного со слов автора. С предысторией Странника все непросто, и сам он как личность долго остается загадкой.
Персонажи второго плана мне понравились: у большинства из них яркие личности, отчетливо звучащие голоса и важные роли в сюжете. В этом смысле особо отмечу Харма, спутника ГГ, демоническое отродье по прозвищу Ходячий Молот и Командующего, чьё настоящее имя мы тоже не узнаем (ну и козу, которая при каждом появлении разбавляет комизмом беспросветный ужас описанных автором картин). Не обошлось, впрочем, и без картонных героев — к примеру, женщине-рыцарю Фиа живости явно не хватило.
Говоря о недостатках романа, некоторые рецензенты пишут, что у Ньюмана не получился финал. Я с этим не согласна: в финале все отлично получилось, просто читатель, настроенный на неправильную волну, может не уловить идею. А вот предфинальная часть вышла затянутой и слегка недостоверной. Отчасти потому, что именно в этой части приходится постоянно себе напоминать об очень высоком — выше нынешнего, реального — уровне развития технологий, который в мире романа существовал до вторжения демонов, но сохранился фрагментарно, не всегда логично. И ещё в этой части выскакивает словно чертик из табакерки новый заметный персонаж, который толком не сыграет никакой роли — видимо, мы с ним ещё встретимся во втором-третьем томах.
Но несовершенство предфинальной части лично для меня полностью компенсировало то, как роман закончился. В наше время очень часто под видом «первого романа трилогии» преподносят первый из трех томов большого романа — так вот, это не случай Ньюмана. Финал «The Vagrant», конечно, оставляет задел на будущее, и все-таки роман получает совершенно однозначное завершение, а не обрывается на полуслове. В завершении этом есть что-то удивительно знакомое (тут была цитата из «Мастера и Маргариты», но я сочла её спойлерной и вычеркнула; любопытные могут спросить меня в личке или догадаться самостоятельно, прочитав роман ;)), и несмотря на то, что «The Vagrant» в первую очередь жанровое, приключенческое произведение без претензий на бездонные философские глубины, после того, как переворачиваешь последнюю страницу, все-таки хочется о многом поразмыслить. К примеру, о том, что эта история — в первую очередь, о силе духа. А такие сказки никогда не перестанут быть актуальными.
Резюме: необычный, красивый и жуткий роман, не лишенный некоторых изъянов. Прочитала с удовольствием, уже взялась за продолжение и надеюсь, что автор не обманет моих ожиданий.
В романе две сюжетные линии: основная описывает реальные события, происходящие с семьей сирийских беженцев (судя по всему, летом-осенью 2011 года, хотя год событий не назван); вторая, большей частью выдуманная, посвящена приключениям девушки по имени Равия, которая оставила родной дом и выдала себя за мужчину, чтобы стать ученицей знаменитого картографа XII века аль-Идриси.
Главную героиню зовут Нур, ей 12 лет; несмотря на сирийские корни, она настоящая маленькая американка. После смерти её отца от рака мать оказалась не в силах обеспечивать Нур и двух её сестёр, Худу и Захру, и согласилась на предложение Абу-Саида, названного брата своего покойного мужа, вернуться из США в Сирию, в Хомс. Мать Нур — художница и картограф, она рисует уникальные карты, которые в Хомсе предположительно будут лучше покупать, чем в Нью-Йорке.
Но в Хомсе всего через несколько месяцев начинаются военные действия, и однажды ночью дом семьи Нур, а также дом Абу-Саида оказываются уничтожены снарядами. Старшая сестра Нур, Худа, тяжело ранена осколком. Семья решает бежать из Сирии туда, где не стреляют…
Сюжет не назовешь чересчур переполненным событиями, в повествовании нашлось место и для воспоминаний, и для размышлений, и для прочей интроспекции, но в целом он достаточно динамичный и увлекательный, поскольку автору (в том числе за счет использования настоящего, а не прошедшего времени в основной сюжетной линии) удалось до конца сохранить интригу — дойдут или нет? кто выживет, кто нет? будет ли им дарован покой? И т.д.
Две сюжетные линии очень элегантно переплетаются друг с другом, не давая отвлекаться от повествования. При этом сказочность истории Равии смягчает по-настоящему жуткие события, которые происходят с Нур, и эффект получается своеобразный — как контрастный душ. Структура романа грамотная, что для дебюта в особенности похвально.
Также особо отмечу, что книга аполитична: в ней не говорится ни слова о том, кто кого бомбил и почему. Это просто история о людях, которые оказались меж двух огней (иногда в буквальном смысле) и пострадали совершенно несправедливо.
Нур, главная героиня, становится взрослой за время своих странствий, но все же персонаж, который меняется сильнее всех прочих — это её средняя сестра, Захра, которая из взбалмошной девчонки, не выпускающей из рук смартфон, превращается в человека, способного рисковать собой ради младшей сестры. В романе множество героев второго-третьего плана — случайных попутчиков Нур, чьи истории весьма коротки, но все вместе они создают достаточно масштабную картину страданий, которые выпали на долю этой семьи и беженцев в целом.
История Равии, конечно, куда более сказочная со всеми сопутствующими условностями, но и её герои выглядят достаточно живыми, особенно аль-Идриси — человек, который всю свою жизнь посвятил составлению карт.
Эта книга — не фантастика в полном смысле слова, а психологическая проза с примесью магреализма или даже сказки, для смягчения эффекта. Написано достаточно красивым стилем с отчетливыми арабскими интонациями. Может, шедевром роман и не назовешь, но в целом придраться не к чему. 9 из 10.
облако тэгов
