Искалеченный войной мир откатился назад во времени, в жестокую эпоху револьверов, керосиновых ламп, затерянных в глуши поселков и одиноких правоохранителей, которые временами неотличимы от одиноких бандитов — а ещё мутантов, призраков, беспощадной борьбы за бензин, выжженных взрывами пустынь и многих, многих ужасов, которые на настоящем Диком Западе никто не сумел бы себе вообразить. Стрелку Робу Стуммфилду, «человеку постоянной печали», выпал нелегкий жребий: догнать и покарать Мормо, маньяка, при помощи швейных игл творящего с людьми чудовищные непотребства. Впрочем, у мальчика по имени Джек судьба ничуть не лучше: чтобы спасти самых близких людей, ему предстоит пройти через бойни, местный филиал ада, и если выбраться из них можно, по крайней мере, теоретически, то выберутся ли они из тебя? А девочка по имени Бетти про бойни не знает, и про Мормо тоже, она как будто живет в совершенно ином мире — однако это вовсе не означает, что провозвестник её собственного, личного ада не объявится однажды в нелёгкую пору, под видом спасителя, поблескивая синими стеклами очков.
«Золотая пуля» — книга беспощадная, и дело не в количестве по-настоящему страшных, жутких вещей, которые описаны на её страницах. Читателю не стоит рассчитывать на объяснения и наставления относительно того, как именно он должен воспринимать происходящее с героями; совсем наоборот, ему предстоит вместе с ними вживаться, проникать всё глубже в этот сюрреалистичный мир со всеми его сплаттерпанковыми закоулками и подземельями, изучая законы причудливого бытия и платя за это немалую цену. Да, читатель тоже платит — помяните моё слово, отдельные образы и эпизоды останутся с вами навсегда, как шрам или татуировка, и «развидеть» их вряд ли получится.
Авторы предлагают нам три истории, имеющие разный жанр (постапокалипсис, weird, вестерн, хоррор и сплаттерпанк в разных пропорциях) и связанные не столько событийно, сколько на уровне аллюзий и ассоциаций, в том числе постмодернистских, литературных и кинематографических, включая, как мне показалось, совершенно Хичкоковскую тикающую бомбу. Роб, Джек и Бетти рассекают сюжетную канву, как три пули со смещенным центром тяжести, и отследить их подлинные траектории от начала до финала довольно непросто. Да и нужно ли? Сквозь галлюцинации (или нет?) Роба в соляной пустыне, сквозь метания Джека по бойням, порождающим (или проявляющим?) ужасы, сквозь сбивчивый рассказ Бетти о том, как в её доме появился странный гость и чем это закончилось (закончилось ли?) проступает суть, беспощадная, как пресловутая золотая пуля, которой суждено догнать злодея: в самом высоком, философском смысле этот роман — не о банальной борьбе добра и зла, но о том зыбком, тонком как лезвие бритвы моменте, где одно превращается в другое (или наоборот). Ближе к финалу это проступает очень явно: «Я бы их всех убил», — говорит герой, подразумевая стражников, фарисеев, Пилата и императора, et cetera. Он действительно готов убивать, не зная прощения, и убивает очень многих, только вот… каков итог?
Библейских отсылок, кстати, в книге более чем достаточно — тут вам и Содом с Гоморрой, и огненный столп, в контексте постапокалипсиса обретающий особое звучание, и кое-что ещё. Есть интересный момент — мне неведомо, знали ли авторы об этом, но тем любопытнее — касательно появления в тексте племени апачей, персонажа, именующего себя Апач и сопутствующих событий: по одной из версий, пусть она и не очень-то хорошо обоснована, это название произошло от слова apachu из языка народа зуни, которое в буквальном смысле означает «враг».
Резюме: прочитала роман за день и, возможно, вернусь к нему после выхода бумажного варианта, коий несомненно куплю для своей библиотеки. Рекомендую ли? Да, но лишь при условии, что вы читатель крепкий и стойкий (то есть всякое «кровь-кишки-итакдалее» в больших количествах вас не испугает), а ещё — готовый пробиваться к сути сквозь сюрреалистические пейзажи и сцены, сквозь потоки сознания и противоречащие друг другу заявления. Так надо. Это такая книга. Я не знаю, найдет ли она своего читателя, но очень, очень хочется, чтобы нашла.
Фань Рунин или просто Рин — военная сирота, которую согласно указу повелительницы Империи Никара после Второй Опиумной войны определили в первую попавшуюся семью, где собственных детей было меньше трех. Так уж вышло, что новые родители оказались торговцами опиумом, и падчерица стала для них сперва служанкой, а потом — той, кого можно выгодно выдать замуж за чиновника, укрепив свой «бизнес». У Рин, однако, были другие планы: умная и амбициозная девушка решила подготовиться к общегосударственному экзамену Кэцзюй и попытаться его сдать, когда ей исполнится 16. Мало того, она нацелилась на военную академию Синегард, потому что только там не нужно платить при поступлении — а откуда деньги у сироты? Никто и не думал, что у Рин получится исполнить задуманное.
Но у нее действительно получилось.
«Академия» или даже «военная академия» в фэнтези — штамп до такой степени истертый и заезженный, что определенную часть читателей он способен лишь отпугнуть. Но, во-первых, академия Синегард получилась непохожей на львиную долю магических и полумагических «высших учебных заведений», придуманных до «Опиумной войны»; во-вторых, учению посвящена лишь первая треть книги, а дальше начинается то, к чему и готовили своих учеников здешние преподаватели: война. В-третьих, эти доводы бы мало что значили, напиши этот роман писатель, никак не связанный с китайской культурой, но у американки Ребекки Ф. Куан китайское происхождение, профильное историческое образование и более чем тесные семейные связи с некоторыми событиями, случившимися в Китае на протяжении XX столетия.
И потому мы видим академию, в которой внимание учеников и учителей сосредоточено на учебе, а не на неуставных романтических отношениях или интригах (хотя, конечно, идеальными их отношения назвать очень трудно). На первом курсе здесь изучают всего семь предметов: боевое искусство, стратегию, историю, оружие, лингвистику, медицину и… какие-то странные «традиционные знания». Атмосфера чем-то напоминает Школу магов на острове Рок, да и в судьбе героини имеются определенные параллели с историей Геда.
Прежде всего, Рин — такая же целеустремленная и амбициозная, как Гед в начале своей волшебной «карьеры». Зная, что в этом мире и этом обществе ее ждет лишь участь чьей-то служанки или жены, она поставила все на карту, стремясь закончить Синегард — ведь всем известно, что его выпускники становятся генералами, министрами и так далее. Но ради воплощения мечты в жизнь надо очень много работать и многим жертвовать, платить болью за возможность выучить еще хоть что-нибудь и впечатлить преподавателей (руки у Рин по локоть в ожогах от пламени свечи — так она учится, когда уже не остается сил учиться), отказываться от того, что может помешать успехам на учебном поприще, напрягать мозги и мышцы, чтобы обогнать тех, кто с рождения впитывал боевые искусства, языки, философию и прочее… И при этом нельзя никому жаловаться, ведь мачеха предупреждала: Синегард таких безродных выскочек, как Рин, сжирает живьем. Но Рин и не станет жаловаться: как истинная наркоманка, она будет делать все возможное и невозможное, чтобы добиться очередной порции своего наркотика — учительской похвалы.
Постепенно ей будут открываться все новые тайны: история Империи Никара, в которой перемешались мифы и правда, сделается более понятной, но и более страшной; да и в самих законах устройства Вселенной появятся жутковатые исключения, допускающие существование сверхъестественных сил, из всех видов деятельности более всего склонных к разрушению. В пантеоне империи Никара 64 бога — если точнее, 64 разновидности хаоса. Те люди, которые с ними общаются, зовутся шаманами, и судьба у этих шаманов тоже довольно-таки страшная: пробуждая свои силы при помощи психотропных веществ, они рано или поздно впадают в двойную зависимость, от наркотика и от присутствия божества. Последнее же, наделенное собственной волей и собственными стремлениями, воспринимает любого шамана в виде сосуда, который можно и нужно заполнить собой — и только.
Впрочем, Рин убедится, что и без помощи богов люди способны творить хаос: в некоторой степени она увидит это, изучая историю Империи Никара, но большая часть новых, нежеланных знаний придет к ней на полях сражений Третьей Опиумной Войны, в которой нашлось место и для переосмысления одного из самых темных периодов китайской истории — так называемой Нанкинской резни со всеми подробностями, позволившими ряду рецензентов отнести роман Ребекки Ф. Куан к жанру гримдарк. Соответствующие эпизоды и впрямь описаны очень мрачно и изобилуют неприятными подробностями, и несмотря на молодой возраст героини (14 лет в начале повествования и около 20 в конце), темы и проблемы в книге совершенно взрослые. История Рин — это как раз тот случай, когда молодость можно считать недостатком, от которого быстро избавляешься.
Как уже не раз упоминалось, первооснова Империи Никара — Китай, причем автор не особо старается этот факт замаскировать. Четыре главных бога Пантеона — тигр, черепаха, дракон и феникс, небесные животные Китая, и да, цилинь тоже есть, хоть в первом томе ему и не выпало важной роли. Кэцзюй — государственный экзамен в Имперском Китае; у императрицы Су Дазци есть тезка, чьи «успехи» на что-то намекают; ещё два героя, Цзян Цзыя и Нечжа, также определенным образом связаны со своими прототипами из реальной и мифологической истории нашего мира. И, конечно, нельзя не упомянуть о том, что в Империи Никара был свой Сунь-Цзы, автор труда под названием «Принципы войны». Поиск таких деталей может превратиться в отдельную увлекательную игру для знатоков, но остальным читателям они не помешают, поскольку включены в историю аккуратным, изящным образом и служат для создания атмосферы или для развития сюжета.
От падчерицы торговцев опиумом до немаловажной участницы Третьей Опиумной войны — героине предстоит длинный и трудный путь, на протяжении которого она повстречается с самыми разными людьми, многому научится и многое узнает о себе. В этой мрачной истории читателя ждет много сражений, но еще больше стратегии; много волшебства (включая астральные путешествия), но еще больше его страшных последствий; много боли, но еще больше размышлений о том, ради чего ее терпеть. «Опиумная война» — лишь начало истории Фань Рунин, этот очевидный факт нельзя скрыть, хотя у романа есть достойный и необычайно жуткий промежуточный финал. Продолжение, по словам писательницы, уже написано, и остается лишь ждать его с нетерпением.
P.S. Необходимое уточнение в свете сегодняшнего анонса о том, что эту книгу на русском выпустит Фанзон: НЕТ, я её не перевожу.
Когда объявляют, что война закончилась, для выживших солдат нередко начинается самое трудное, поскольку вместо цели — жуткой, страшной, но все-таки цели — впереди оказывается пустота. А к пустоте нередко прилагаются безденежье, голод и старые раны, которые ноют и мучают, даже если от них не осталось ни шрамов, ни каких-то видимых следов.
Итак, война закончилась, и шестьдесят пять тысяч умелых убийц отправились по домам… ну, у кого они ещё были. В поселках и городах, изнуренных голодом и болезнями, их возвращению мало кто обрадовался, и по этой причине капеллан Томас Пайети, его брат Йохан и отряд «везунчиков» не придумали ничего лучше, кроме как заявиться в родной город братьев Пайети (в буквальном переводе фамилия означает «Благочестивые», поэтому соратники Томаса вскоре станут называть себя Pious Men — Святоши) Эллинбург, где до войны у них был отлаженный и совершенно незаконный бизнес. Трактиры, притоны, платящие дань горожане… в общем, если бы в этом фэнтезийном мире существовало слово «мафия», оно бы отлично подошло.
Но боевитая тетушка Энид, которой было поручено вести дела в отсутствие братьев, с задачей не справилась. Ничего удивительного — судя по всему, за конкурирующей преступной группировкой стоят другие люди, куда более страшные, и цели у них гораздо масштабнее Эллинбурга. Вскоре к делу подключается секретная служба в лице агента королевы, который не спешит объяснять происходящее и делиться планами. Томас Пайети, сам того не желая, вступает в большую игру…
Мир, в котором живут братья Пайети, очень мрачный, в романе хватает кровавых и жутких сцен. Стоит заметить, однако, что автор не склонен к смакованию насилия — Томас и Йохан Пайети, конечно, парни весьма суровые, но все-таки не Гроссбарты. Томас, тот самый «костяной капеллан», в честь которого названа книга — безусловный главный герой, и эту историю мы видим его глазами, слышим его рассказ от первого лица. Томас каким-то чудом сумел сохранить остатки моральных принципов (казалось бы, неудивительно для священника, но он необычный священник), которые ревностно оберегает, удерживая своих людей в определенных рамках до той поры, пока это возможно. Такой тип героя иногда называют «рыцарем в ржавых доспехах». Словом, не ждите от него ни чистого благородства, ни махрового цинизма — он более сложная личность. В целом выбор рассказчика оказался очень удачным, потому что сухой, ироничный, откровенный стиль повествования подкупает, интригует и не дает отвлечься от чтения, пока не перевернешь последнюю страницу. Помимо чисто практических, сюжетных задач (как вернуть свою собственность, не показав конкурентам, что у тебя маловато ресурсов? как избавиться от конкурентов, не залив весь город кровью? как не проиграть в сложнейшей игре, если против тебя и власти, и преступный мир, и ещё непонятно кто?), нам вместе с Томасом предстоит решать и задачи более замысловатые, в том числе этические, связанные не только с будущим, но и с прошлым, которое у братьев весьма темное.
Помимо братьев, в романе множество действующих лиц — чтобы читателю было проще ориентироваться, текст предваряет их список, dramatis personae, и хотя большинство «персон» статисты, кое-то из них выдвинется на второй план и сыграет в повествовании достаточно важную роль, как, например, Кровавая Анна, правая рука Томаса, и двенадцатилетний найденыш Билли, то ли избранный Богиней, то ли… впрочем, обойдемся без спойлеров.
А еще в этом мире есть жутковатая магия и сверхъестественные силы со своими планами, целями и представлениями о справедливости. Да и божественная покровительница Томаса — отнюдь не абстрактная фигура, обитающая где-то в горних высях, ее отношения с верующими подчиняются весьма простым, практичным и жестоким правилам: «Владычица Вечной Печали не помогает. Никогда. Она не отвечает на молитвы, не дарует блага, вообще ничего не дает, как бы сильно ты ни молился. Самое большее, чего от нее можно ожидать — это то, что она не заберет твою жизнь сегодня. Может, завтра, но не сегодня. Это лучший из вариантов, а прочее зависит от тебя. Такая она, солдатская богиня».
В завершение скажу, что мне понравилось, как роман коротко и ясно охарактеризовал в своем отзыве Марк Лоуренс: он харизматичный. Действительно, сочетание фэнтези, гангстеров и магии сделало эту книгу по-настоящему захватывающей, а новому эпику позволило выделиться на фоне множества конкурентов. Итак, если эстетика «Крестного отца» и «Острых козырьков» вам нравится, а её представление на фоне магии и прочих атрибутов фэнтези кажется интригующим — не пропустите эту книгу.
облако тэгов
