Вы знаете, что такое «воровство по-ирландски»? Наверняка нет, если не были в Дублине. Только там, если Вы забудете в номере гостиницы кошелек с 500 $, то вернувшись, обнаружите: 300 взято, 200 оставлено.

И станет у Вас тепло на сердце. Как у меня сейчас.

Пасхальная (по католическому счету) пятница (6 апреля 2012 года) принесла на ветрах интернета новость. Отношение к новости изложу позже, а пока сообщу следующее.

Мой трехтомный роман «Павел II» (см. о нем в моей библиографии) выходил единственный раз. В 2000 году его совместно выпустили издательства «Фолио-Харьков» и «АСТ-Москва». Тираж был 7 тысяч, книги вышли не одновременно, в магазинах их от большого ума ставили в серию ЖЗЛ (не ржать! У меня свидетели есть!!!), словом, роман продавался трудно и долго. Известность принес, но популярности никакой. Пока не попал в библиотеку к Максиму Мошкову (с моего ведома) и не расползся по всему интернету. Продолжения читались, они попадали в шорт-листы «Премии АБС», да не о том дело.

О переиздании первого моего романа, написанного еще по большей части в 1980-е годы, никогда и никто не заводил речи.

Книга, словом, ушла, да и Бог с ней. В сети есть, и хорошо.

Только есть и другая СЕТЬ. Сеть поиска книг по торговым точкам в онлайне.

Я буквально часа два-три тому назад обнаружил, что роман «опять продается».

Да откуда ж ему взяться через 12 лет?...

А вот откуда.

Кто из вас слышал про издательство «Родина-Фодио»? Оно – неизвестно где. Зато его книг в сети навалом. И все это книги, выпускавшиеся в харьковском «Фолио» в 1998-2002 примерно годах.

В частности, во многих магазинах находим предложения этих книг (цены разные, даже в белорусских рублях, которых я считать не умею).

И торгует ими, к примеру, любимый мой магазин My-shop.ru (скидка у меня там 15% — прикиньте-ка, сколько я там напокупал, чтоб такой дисконт заслужить):

74532 Витковский Е.В. Павел Второй. Роман. В 3 кн. Кн.1. Пронеси, Господи! — (Настоящее) Родина-Фодио 2011 ISBN 966-03-0743-8

74592 Витковский Е.В. Павел Второй. В 3 кн. Кн.2. День Пирайи — (Настоящее) Родина-Фодио 2011 ISBN 966-03-0744-6

267298 Витковский Е.В. Павел Второй. Роман. В 3-х кн. Кн.3. Пригоршня власти — (Настоящее) Родина-Фодио 2011 ISBN 966-03-0745-4

Проверено – номера ISBN те же самые, что были на издании 2000 года. Изменились только название издательства и год издания. А также то, что книги вновь есть в продаже.

… О том, что меня никто об этом издании в известность не ставил, говорить не хочу. И что не заплатили ни гроша – тоже ладно. Пусть люди что-то заработают: у них негативы файлов, значит, они были причастны и к первому изданию книги, да и вообще… прощать положено. Особенно – под Пасху. Я прощаю. Видимо, появление мое на НТВ вызвало на книжном рынке какой-то небольшой интерес к теме… ладно. Считайте, господа из «Родина-Фодио», что я Вам к Пасхе сделал этот одноразовый подарок.

В некоторых магазинах оговорено, что «обложка – мягкая». Там, где я мог проверить – она вполне твердая.

Всегда говорю, что бросовых вещей не во… ладно, «не берут без спроса».

Интересно только – а что такое «Фодио»?

И так примеривался, и эдак. Ни одной идеи.

Вроде как «квадратный трехчлен» Василия Ивановича.

Остается лишь добавить это «Нелегальное издание 2011 года» в мою библиографию. Тираж, кстати, обозначен прежний, но едва ли он соответствует действительности.

… Плохо только, что догадки о значении слова «Фодио» мне теперь спать не дадут.

По совету prouste понемногу попробую собрать сюда книги, оказавшие на меня (и на куда более значительных писателей) сильное влияние... и абсолютным большинством читателей не читанные.

Иной раз даже названия этих книг трудно вспомнить. Поэтому список сразу не напишу, буду постепенно дополнять.

Яркие примеры — вначале.

Все читали Карела Чапека. Многим ли известен роман "Кракатит"?

Явно не нуждается в рекомендациях Герберт Уэллс. А кто прочел его роман "Мистер Блетсуорти на острове Рэмполь"?

Тем более — всем известен Маркес. Многие ли прочли "Генерал в своем лабиринте"? (Не ровен час, и "Осень Патриарха" нынче в том же положении).

Всем хорошо известен роман Грэма Грина «Комедианты» (1966). А многие ли читали роман поляка Анджея Выджинского (1921-1992) «Последняя ночь в Сьюдад-Трухильо» (1961), где события чуть ли не по прописям совпадают с романом Грина, — и чей роман лучше? Грин создал свой как-никак позже, да и с языками у него – как и у его друга Кима Филби – всегда был порядок.

Из фантастики: даже поклонники Глена Кука редко знают его одиночный роман "Дракон не спит никогда". Жаль, Кук не развил материал.

Из "антифантастики" (редчайший жанр для XIX века: книга построена на предположениях, противоречащих науке!) — венгр Мор Йокаи (1825-1904) — "Двадцать тысяч лет подо льдом" (1876) — герой попападает в страну подо льдами Северного полюса, населенную разумными белыми медведями, никак не меньше. Венгерского не знаю, и не уверен, что роман есть в переводе на русский — но еще в школе я прочел его в переводе на украинский, очень веселился. Венгерский юмор отчего-то изрядно похож на Марка Твена, поэтому входишь в книги Йокаи и Каринти как к себе домой.

Список будет еще на десятки названий, сейчас времени нет на своих же полках (в том числе виртуальных) рыться.

Однако книги эти живут, даже если временно не читаются.

Поэтому пока что будем считать: сегодня заложена "Камера Хранения имени Сигизмунда Кржижановского"

Постепенно привожу в порядок свою библиотеку фантастики на стеллажах — раньше времени не было.

Стеллажи с полками не виртуальные. Настоящие. Хотя иной раз я и предпочитаю читать с экрана то, что на полке есть, особенно это касается книг, где страницы выцвели, а таких до 2000 года = большинство. Для библиотеки фантастики у меня не особо-то много, около тысячи книг, но это все прочитано и оставлено — теоретически для перечитывания, а практически — потому, что я в доме не один.

И неожиданно возникла статистика, которая говорит о популярности книги. Иначе говоря — сколько раз она безвозвратно исчезла с полки.

В большинстве — я никому ее не давал. Так, пошел чай вскипятить, а гость снял с полки. Реже — просто не вернули то, что я одолжил почитать человеку, потому как сам люблю. И часть — необъяснимая: стояла под потолком (3.40 метра) — а все равно исчезла, хотя под потолок попала именно во имя неуворовываемости (значит — не помогает эта мера).

И возник небольшой рейтинговый список, какие же книги исчезают чаще всего.

Во главе списка — том Уолтера Миллера Миллера-младшего, где единственный раз напечатана "Лейбович и дикая лошадь" (2002, помнится). Исчезла с полки ТРИЖДЫ. Сейчас по предоплате заказал в alib.ru единственный экземпляр.

На втором месте прочно Терри Пратчетт. Книг у него порядка 35 (говорю только о русских, англоязычные вообще спрятаны и их не сопрешь). Не досчитался ШЕСТИ. Сейчас купил все по новой. Но: тенденция исчезновений прослеживается. Дважды исчезала начальная дилогия о Ринсвинде. И исчезли откровенно "фэнские" книги, вроде "Последнего континента" и "Картинок": это читает только тот, кто писателя читает целиком.

Периодически исчезают книги Глена Кука — в основном книги о Гаррете, особенно первые две.

Дважды исчезал "Гиперион" Симмонса — начальная книга. Кстати, в продаже и в обмене ее обычно куда трудней найти, чем остальные, хотя для меня загадка — что в этой книге можно понять, если не знаешь всего Китса наизусть. Из Симмонса пропала еще и "Бритва Дарвина" (но это хоть понять можно — что по уровню не фантастическое, но крепкое).

В третий раз покупаю "Дело о свалке токсичных заклинаний" Тардлдава. Это ведь не из цикла, это одиночка.

Из Геммела исчезли первые две книги трилогии о Йоне Шенноу.

Замыкает рейтинг "регулярных исчезновений" сериал о пекаре Джулии Джонс.

Прочее не пишу, тут у меня полные комплекты, видно сразу, есть книга или нет (в склерозе не подозревайте: на место "легально взятой конкретными людьми" книги я ставлю нечто явно постороннее и не соблазнительное (книги на африкаанс в основном).

Некоторых писателей учесть трудно (было много разных изданий, те же Дик и Желязны, но там "комплект" почти невозможен). Однако невооруженным глазом вижу, что их тоже потаскали и что-то еще у прочих авторов — тоже.

ЗДЕСЬ НЕТ РЕДКИХ И ДОРОГИХ КНИГ, С ЭТОГО НЕ РАЗБОГАТЕЕШЬ (и даже бутылку не купишь, да и нет у меня таких гостей). ЗНАЧИТ — ЗАЧИТЫВАЮТ И ТАЩАТ ВТИХАРЯ ИМЕННО ДЛЯ СЕБЯ. А это говорит о явной популярности. И о том, что человек хочет КНИГУ. а не возможность читать как таковую (на экране даже удобнее).

Таков психологический тип фаната без свободных денег на книги и без умения жить в компьютере.

Заметим, что с моими личными пристрастиями (кроме первых двух позиций) список расходится, и сильно. Никогда не воровали Хейнский цикл Урсулы ле Гуин, не воровали "Лорда д'Арси" Гаррета, точно не воровали "Ретифа" Лаумера.

О русских не пишу: там половина с автографами, стоят в комнате у сына, куда гости не допускаются, там же Ивченко и прочие региональные раритеты, потерять которые не хочется. Это цело. Однако непрерывно просят почитать Кржижановского, особенно исчезнувший из продажи третий том из пяти. Тоже важно, пожалуй (но я и это упрятал).

Почему держу недорогое на виду?

Мой покойный друг, поэт-переводчик (и просто поэт), нумизмат и друг Иосифа Бродского Андрей Сергеев научил — то что можно восстановить — держите на виду, пусть лучше его утащат, чем по-настоящему сердцу дорогое (и дорогое просто, как словари).

Написал только о фантастике, согласуясь с тематикой колонки.

Но ни хрена ж статистика?

Бросовых вещей не воруют.

Времени нет, так что просто сообщаю.

Мы вывесили на основной эквадорский сайт русской литературы всю основную художественную прозу С. М. Рафальского (биография там же).

К фантастике явно относится повесть "Николин бор". Есть и фантастика поэтическая (поэма "Последний вечер", — гибель Атлантиды и пр.), но пока нет набора. Постепенно вывесим остальное.

В любом случае рекомендую для чтения.

Наследников у С. М. Рафальского нет даже косвенных. Следовательно, его произведения ушли в public domain.

Если сочтете, что "Николин бор" — фантастика, пересилю себя и сделаю библиографию.

На мой взгляд, это просто хороший писатель. Биография приведена довольно полная, в Википедии о нем хорошая статья.

Дальше сами судите.

В бессонницу приходит ко мне бессмертный Уильям Топаз Макгонаголл, о коем см. в Википедии. С ним — его правнучок, Гарри Поттер. Оба шотландцы. Раньше общение с ними меня усыпляло с гарантией. Теперь просто — приходят и молчат. И все мы в общем-то не существуем, хотя куда нам с Гарри до бессмертности Топаза. Тот — куда более бессмертен, ибо совершенно гениален. А я — нет. Хотя... "жизнь оказалась длинной" (с).

Всю жизнь работаю редактором и переводчиком, привык к обеим профессиям, всегда они меня кормили, а не кормили – так я кинолог с категорией, ученик Жаннеты Чесноковой, декоративные породы на рингах еще недавно судил и диктовал описания, составлял русские версии стандартов на неизвестные у нас породы – за это тоже деньги платят. Не помогало – мог и за прилавком постоять, эксперт-филокартист я тоже не из отсталых. Словом, чем-то всегда зарабатывал на жизнь с 19-ти лет, даже при том, что в первые двадцать лет параллельно с работой еще и на допросах по диссидентской линии насиделся – но... хватит с меня, политикой не занимаюсь. Я и теперь главный редактор «Водолея», деньги это приносит символические, зато книги все-таки выходят те, которые мы с директором хотим издать, а не те, которые нам издать велят. Работаем и на заказ, но это чтоб с налогами расплатиться.

Всю жизнь пишу собственную прозу, то ли фэнтези, то ли «мистику» (теперь меня к ней отписывают, а я не знаю, что это такое) – никогда не верил, что увижу романы изданными, но этот вопрос теперь как-то сам решился. Однако привыкнув в советские времена, что за публикации за границей никогда не платят, не переживаю и теперь, если платят очень мало. Лишь бы печатали – и лишь бы самому за это не платить. Но ни в одном романе никогда и никто мне ничего не не отредактировал. Иной раз даже вредило, огрехов не замечал.. Ну, пропустишь ляп – в другой раз исправишь.

За границей я стал печататься (как литературовед и как историк) в 1973 году. Ничего до 1986 года своей фамилией не подписывал. Выдумал прием: ничего не подписывал одной фамилией дважды. Закончишь писать, придумаешь бесцветную фамилию, передашь «своим каналом» – ловите меня. Я – никто, я – Протей, сам забывший, в кого только что превращался (отчего так люблю рассказы Желязны о «Спящем»). Не поймали. Потом я это все понемногу стал извлекать и переписывать на другом уровне, из чего постепенно складывается книга «Против энтропии»: не то, что висит у Мошкова, там просто склад статей и предисловий, а нормальная книга о литературе – статьи и мемуары. Благо навспоминать могу очень много, да и занят этим теперь всерьез, возраст велит.

Но я не о том. Ни на минуту в жизни не относил я себя к «мейнстриму» – я фантаст, работник жанра параллельной истории, кем хотел в детстве стать, тем и стал. Однако ни в детстве, ни теперь у меня не было мысли, что писание романов по принципу «пишу, потому что хочу прочесть такую книгу, а ее нет» – может приносить доходы. Спасибо, если вообще читать будут. Случаи, когда исполнялось чудо (Терри Пратчетт) и писатель-мироформист приобретал мировое значение, нестерпимо одиноки. Куда чаще ситуация с Барбарой Картленд, или прости Господи, со Стивеном Кингом: для денег пишется, деньгами же круто и оплачивается. Причем если бы не честная и очень умная книга Кинга о писательском ремесле («Ваши близкие должны привыкнуть к тому, что вы читаете за едой!») – мне бы он и не вспомнился, для меня он та бодливая корова, которой дали рога. Не Бог весть какой писатель Сергей Беляев со своим «Истребитель два зет» (1939) – все-таки честно и чуть ли не до конца жизни работал врачом (помнится, терапевтом). Лавкрафт, кстати, хоть и печатался и жил литературным трудом – а ни одной своей книги в руки так и не взял.

… Какое может быть качество у литературы, если мой друг *** пишет роман в месяц? А если деньги на подрастающих детей нужны – то два романа? Это называется «проект». Начинается халтура... И все равно его печатают редко и мало.

А если "проект" раскручен, то он же и бесконтролен. Тогда автор берет для своего героя фамилию «Фандорин», в романе про его правнука упоминает, что тот вернулся историческому прототипу этой фамилии – «фон Дорн». И – как Божья роса. Никто ему и не скажет, что Фандориных в России некогда было немеряно, да только все, как один, происходили от голландской фамилии van Doren (во Франции отпрыск этой семьи основал и ныне процветающую фирму по изготовлению мундштуков для кларнетов). Ничего, «пипла схавает». А ведь и хавает, и кроме самого автора все думают, что автор – писатель. Автор, к его чести, знает, что он – НЕ писатель, что он – ПРОЕКТ. И не очень этого стесняется. Забавно, что в списке «вероятных кандидатов от России на Нобелевскую премию» его все-таки нет.

«Мэтр Адан», «Вергилий с рубанком», настоящий, первоклассный поэт во Франции времен Фронды сочинял свои песни, которые и теперь живы (даже в России – «Когда я пьян – а пьян всегда я…»). Платили ему за мебель, а не за песни. Хотя песни, конечно, умножали число его покупателей.

Кто бы вспомнил чудесный стишок покойного дяди Вали Берестова – «Парадокс Чуковского»:

«Писать вы стали мелко,

Поспешно, ловко, вяло.

Поделка

За поделкой,

Безделка

За безделкой.

К чему крутиться белкой?

Вам, видно, платят мало?

Не вижу в этом смысла, —

Вздохнул Чуковский. — Хватит,

Пишите бескорыстно —

За это больше платят!»

За нетленку действительно больше платят. Правда, надо приготовиться жить долго.

Или переходить на метод белки в колесе и писать два романа в месяц.

И пусть будет счастлив тот, кто от этого сумеет удержаться.