Постепенно привожу в порядок свою библиотеку фантастики на стеллажах — раньше времени не было.
Стеллажи с полками не виртуальные. Настоящие. Хотя иной раз я и предпочитаю читать с экрана то, что на полке есть, особенно это касается книг, где страницы выцвели, а таких до 2000 года = большинство. Для библиотеки фантастики у меня не особо-то много, около тысячи книг, но это все прочитано и оставлено — теоретически для перечитывания, а практически — потому, что я в доме не один.
И неожиданно возникла статистика, которая говорит о популярности книги. Иначе говоря — сколько раз она безвозвратно исчезла с полки.
В большинстве — я никому ее не давал. Так, пошел чай вскипятить, а гость снял с полки. Реже — просто не вернули то, что я одолжил почитать человеку, потому как сам люблю. И часть — необъяснимая: стояла под потолком (3.40 метра) — а все равно исчезла, хотя под потолок попала именно во имя неуворовываемости (значит — не помогает эта мера).
И возник небольшой рейтинговый список, какие же книги исчезают чаще всего.
Во главе списка — том Уолтера Миллера Миллера-младшего, где единственный раз напечатана «Лейбович и дикая лошадь» (2002, помнится). Исчезла с полки ТРИЖДЫ. Сейчас по предоплате заказал в alib.ru единственный экземпляр.
На втором месте прочно Терри Пратчетт. Книг у него порядка 35 (говорю только о русских, англоязычные вообще спрятаны и их не сопрешь). Не досчитался ШЕСТИ. Сейчас купил все по новой. Но: тенденция исчезновений прослеживается. Дважды исчезала начальная дилогия о Ринсвинде. И исчезли откровенно «фэнские» книги, вроде «Последнего континента» и «Картинок»: это читает только тот, кто писателя читает целиком.
Периодически исчезают книги Глена Кука — в основном книги о Гаррете, особенно первые две.
Дважды исчезал «Гиперион» Симмонса — начальная книга. Кстати, в продаже и в обмене ее обычно куда трудней найти, чем остальные, хотя для меня загадка — что в этой книге можно понять, если не знаешь всего Китса наизусть. Из Симмонса пропала еще и «Бритва Дарвина» (но это хоть понять можно — что по уровню не фантастическое, но крепкое).
В третий раз покупаю «Дело о свалке токсичных заклинаний» Тардлдава. Это ведь не из цикла, это одиночка.
Из Геммела исчезли первые две книги трилогии о Йоне Шенноу.
Замыкает рейтинг «регулярных исчезновений» сериал о пекаре Джулии Джонс.
Прочее не пишу, тут у меня полные комплекты, видно сразу, есть книга или нет (в склерозе не подозревайте: на место «легально взятой конкретными людьми» книги я ставлю нечто явно постороннее и не соблазнительное (книги на африкаанс в основном).
Некоторых писателей учесть трудно (было много разных изданий, те же Дик и Желязны, но там «комплект» почти невозможен). Однако невооруженным глазом вижу, что их тоже потаскали и что-то еще у прочих авторов — тоже.
ЗДЕСЬ НЕТ РЕДКИХ И ДОРОГИХ КНИГ, С ЭТОГО НЕ РАЗБОГАТЕЕШЬ (и даже бутылку не купишь, да и нет у меня таких гостей). ЗНАЧИТ — ЗАЧИТЫВАЮТ И ТАЩАТ ВТИХАРЯ ИМЕННО ДЛЯ СЕБЯ. А это говорит о явной популярности. И о том, что человек хочет КНИГУ. а не возможность читать как таковую (на экране даже удобнее).
Таков психологический тип фаната без свободных денег на книги и без умения жить в компьютере.
Заметим, что с моими личными пристрастиями (кроме первых двух позиций) список расходится, и сильно. Никогда не воровали Хейнский цикл Урсулы ле Гуин, не воровали «Лорда д'Арси» Гаррета, точно не воровали «Ретифа» Лаумера.
О русских не пишу: там половина с автографами, стоят в комнате у сына, куда гости не допускаются, там же Ивченко и прочие региональные раритеты, потерять которые не хочется. Это цело. Однако непрерывно просят почитать Кржижановского, особенно исчезнувший из продажи третий том из пяти. Тоже важно, пожалуй (но я и это упрятал).
Почему держу недорогое на виду?
Мой покойный друг, поэт-переводчик (и просто поэт), нумизмат и друг Иосифа Бродского Андрей Сергеев научил — то что можно восстановить — держите на виду, пусть лучше его утащат, чем по-настоящему сердцу дорогое (и дорогое просто, как словари).
Написал только о фантастике, согласуясь с тематикой колонки.
Но ни хрена ж статистика?
Бросовых вещей не воруют.