Книга «Королевство шипов и роз» задействует все привычные, заданные жанром, обложкой и ожиданиями ЦА триггеры.
«Я не такая, как все», — главная героиня, Фейра, охотится с четырнадцати лет. Превосходная лучница. И в глубине души ненавидит охоту. По-настоящему она хотела бы стать художницей, но… надо кормить семью.
«Моя семья меня не понимает» — семью кормит только она одна. Отец после банкротства впал в депрессию, из старших сестер помощь по хозяйству можно выбить только угрозами и шантажом. Все легло на плечи Фейры.
«И однажды я встречу своего принца», — в данном случае Высшего Лорда Рассветного Двора, который забрал ее в эльфийские земли по принципу жизнь за жизнь: Фейра в лесу убила волка, который, как выяснилось, был не просто огромный серый волк, а фейри и подданный ВЛРД Тамлина.
И автор хочет честно, без фиги в кармане, выполнить заданные жанром, обложкой и ЦА, условия контракта с читателем.
Поначалу дела обстояли неплохо: автор пытался избавиться от слащавости сказки, подливая в традиционный зачин кровь и боль (недоедание, нищета, непростые семейные отношения, практичное отношение Фейры к добрачному сексу).
Но, несмотря на кровь и боль, автор все равно рассказывает историю, в которой пятисотлетний прекрасный фэйри влюбляется в девятнадцатилетнюю человеческую девушку.
И в данном конкретном случае автор не пользуется уловками «психологический возраст меньше хронологического», или «столетия, проведенные в магическом сне».
Прекрасный. Пятисотлетний. Высший Лорд. К его лицу приросла маска с изумрудами. Как в такого не влюбиться?
Но пятьсот лет – это не просто красивая цифра. Это значит, что он в 26, 31 раза старше Фейры. (Кстати, даже Эдвард Каллен старше Беллы всего в 4 раза).
Тамлин провел эти годы, сражаясь, путешествуя и управляя своим двором. Эрго, накопленный жизненный опыт позволяет ему не то, что читать девушку как раскрытую книгу, а вкладывать в ее голову мысли, до которых она додумается только послезавтра. Коэффициент умственного развития, конечно, не имеет настолько прямой корелляции с возрастом, но, допустим, что он хотя бы вдвое умней обычного человека. (Косвенно это доказывается не только его возрастом, но и тем, что у фэйри повышенная регенерация: значит, можно допустить, что нейронные связи в его мозгу образуются быстрее, чем у человека, а деградируют медленней).
Если принять среднее АйКью человека за 103, то вдвое меньшим обладают, например, собаки и свиньи. Конечно, и с теми, и с другими можно разговаривать, играть, гладить, лелеять, искренне считать членом семьи, но влюбиться и вступить в равноправные отношения? Эээ, ну, всякое бывает, но… автор ведь не хотела выставить златокудрого красавца с «идеально вылепленными скулами» как банального извращенца?
Далее, внешность. Я знаю, к этому пункту придираться нелепо. Даже Элизабет Беннет была не более чем «как будто мила», а Джен Эйр вообще дурнушка. Романтические героини берут не красотой, а характером.
Но автор «Королевства» сама себя загнала в ловушку утверждением, что все шрамы на теле фэйри могут быть только магического происхождения, а возможности органов чувств многократно усилены магией.
Как будет подобное существо смотреть на девушку, которая уже пять лет охотится в лесу (царапины, шрамики), и месяцами недоедает (авитаминоз, анемия, плохие волосы и зубы, волнистые ногти)? Опять-таки, честный ответ, — как мы на Фредди Крюгера.
А что насчет характера главной героини?
Проследим за ходом ее мысли в одной из глав. «Праздник плодородия? Соберутся не только подданные ВЛРД Тамлина, но и все непредсказуемые твари фэйри других дворов, на которых власть Тамлина не распространяется? От правильного соблюдения ритуала зависит урожай не только эльфийских земель, но и человеческих? Могущественная магия фэйри, а я человек, магией не владеющий, и мне запрещают туда идти, потому что это опасно? Уже бегу!»
Нет, на самом деле я охотно допускаю, что это достаточно типичное для подростков поведение. Но реальность в подобных случаях подросткам не подыгрывает: может, повезет, может, не повезет, может, поумнеет, может, нет. А в мире «Королевства» главная героиня вместо выволочки получает еще одну романтически-эротическую сцену.
И таких мелких противоречий довольно быстро набралось до кртической массы.
Вот момент, который стал для меня ключевым в понимании того, что с книгой не так.
Сначала автор хочет вызвать сочувствие к Фейре тем, что семья обнищала, у нее нет денег на краски, она не может рисовать и губит свой талант. Потом, когда Фейра таки-добирается до красок, пятисотлетний фейри восхищается ее картинами. Ок, значит, она гений? Вроде бы автор подводит к этому...
Но если прочитать биографии гениальных художников, то становится ясно: они рисовали всегда, везде, на любой ровной или неровной поверхности, углем по беленой стене, мелом по брусчатке, прутиком по грязи, — но рисовали! Они не могли не рисовать. И, если у них не было денег на краски, они делали их сами – чего Фейра, живя на границе с лесом, даже не пытается.
Так Фейра не гений, потому что гения его дар, не найдя выхода, рвет в клочья? Может, она просто талантливая девочка?
Ок, но как тогда ей удалось_восхитить_существо с обостренным восприятием и пятисотлетним жизненным опытом? Я думаю, что фейри, который, например, видел, первые наброски к «Джоконде» и флиртовал с леди, которых писал Гейнсборо, мог бы удивленно восхититься, ну…. огненными подсолнухами Ван Гога. Но никак не меньшей по масштабу таланта новаторской работой.
Тем не менее, волею автора Тамлин обязан восхититься. У него нет шансов.
А мир, который подыгрывает главной героине=мир, лишенный настоящего конфликта. А отсутствие конфликта убивает сюжет. Что это была бы за история, если бы Одиссей вернулся домой к пятичасовому чаю?
При этом автор маскирует отсутствие конфликта, картинно мучая главную героиню. Вот, смотрите, я ей совсем не помогаю, вот, у нее рука сломана!.. Пытки, голод, любвные терзания!
Но какая разница, сломана рука или нет, если все персонажи между «поступить согласно заявленным целям» или «стать эффектным фоном для героини» выбирают второе? Более серьезные, чем рисование картин, примеры приводить не буду, потому что все они будут важными сюжетными спойлерами. Зато можно сделать вывод, что сюжет выстроен на потакании главной героине.
И как могла закончиться эта история, посвященная истинной любви вопреки всему?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Появлением порочного брюнета с фиолетовыми глазами и кожистыми крыльями.
Любовь любовью, но два поклонника в два раза лучше, чем один,
— томно вздыхает Фейра, и автор согласно кивает своему дитятку. Ей для нее ничего не жалко. В том числе как-бы-главной-идеи книги.
Пожалуй, единственное, что можно сказать в защиту «Королевства» – его написал не циничный сорока-с-лишним-летний литературный критик, который слепил коммерчески беспроигрышного монстра из частей, позаимствованных у других авторов.
Саре Дж.Маас было всего двадцать два года, когда она создала первую версию романа. Понятно, что она писала ту книгу, которую бы хотела прочесть сама – с кровью, любовью, магией и прекрасными принцами. А в издательстве поняли, что эту книгу захотят прочесть еще тысячи девочек, для которых Лорел Гамильтон излишне прямолинейна и недостаточно романтична – и не ошиблись.
Третий, завершающий роман цикла про паранормального детектива Дэвида Эша можно спокойно брать в руки, не читая первых двух. Правда, первые две книги, если вы заинтересуетесь серией, читать будет уже не так увлекательно — краткие, но горькие воспоминания Эша о его прошлом содержат серьезные спойлеры.
Книга вышла в 2012 году, а Джеймс Герберт умер в следующем году в своем доме в Сассексе; как сообщил издатель, «мирно скончался в своей постели».
Резонно предположить, что автор знал — это будет его последняя книга про Дэвида Эша; и она действительно отличается той особой законченностью сказочного финала, в котором всем сестрам по серьгам, и жили они долго и счастливо.
Завязка вышла довольно увлекательной: в маленький, но гордый Институт экстрасенсорных исследований за помощью обращается Скользкий типчик, представитель Богатого и Могущественного Синдиката. Он рассказывает про недобрую паранормальную активность в шотландском замке Комрек — таком, ну вы понимаете, красивом и уединенном месте, где живут люди, которым нужна красота, уединение, массажи, электрофорезы, беседы с красивым психиатром, веселые таблеточки и очень-очень много денег, чтобы все это себе позволить.
Дэвид Эш под финансовым нажимом чуть выныривает из алкогольной депрессии, в которую его погрузили предыдущие расследования, и отправляется в замок.
Честно говоря, когда в мистическом триллере появляется Богатый и Могущественный Синдикат, для книги это дурное предзнаменование. Сложно сказать, почему его присутствие настолько часто оказывается губительным для сюжета, возможно, здесь та же проблема, что и с классическим фэнтезийным Черным Властелином, а именно степень его всемогущества. Черный Властелин должен быть настолько силен, чтобы борьба с ним казалась безнадежной для всех, кроме отчаянного героя, и в то же время настолько уязвим, чтобы герой (один или с командой) смог уязвить его аккурат в пятку. Сделать эту победу правдоподобной непросто, и потом самый популярный вариант авторского решения — это когда Черный Властелин силен для всех, кроме главного героя, а рядом с ним превращается в дегенерата с подсознательной тягой к суициду.
Вот и Дэвид Эш в противоборстве с замком пользуется всеми преимуществами, которые дает идиотизм противника. Ему позволено беседовать с персоналом на скользкие темы, позволено вербовать себе союзников и предпринимать рискованные вылазки. Даже если предположить, что это свобода смертника, все равно полное отсутствие поводка и ошейника выглядит очень странно.
Кстати, противники друг друга стоят. Эш, который надеялся скрыть свою флягу с абсентом от всевидящего ока, выглядит как минимум инфантильно: с самого начала он знает, что имеет дело со сверхбогатыми параноиками. Почему бы не предположить, что в программу входит прослушка в машине и обыск номера?
Кроме того, взросшая на британской почве конспирология мало интересна русскоязычному читателю, а тут еще издатели не озаботились тем, чтобы сделать исторические сноски, объясняющие, как именно автор играет с реальными политическими скандалами и политическими убийствами (хотя проделали это с упоминающимися в книге медицинскими препаратами — если нельзя и то, и другое, то лучше бы наоборот).
Дэвид Эш в этом романе — не профессионал с редкой специальностью, а турист по дому страха, причем фигуры, которые выезжают на дребезжащих роликах и прячутся обратно в стены, совершенно не скрывают своей картонной сути: африканские диктаторы, русские олигархи, престарелые фашисты, извращенцы-священники, инцестуальные близнецы из золотой молодежи… И работа Эша сводится к заявлению «Лечить поздно, только резать!», которое он упорно повторяет при встречах с руководством, т.е. удовольствия наблюдать, как профессионал работает и как он думает, читатель тоже лишен.
Его напарница в этом расследовании хотя и представлена автором как умный и увлеченный своим делом профессионал, по сути та же картонная фигура с болтающейся на шее табличкой «Дева в беде». Сколько ни говори про сапожника без сапог, а от психиатра в конфликте ожидаешь большего, чем беспомощный лепет и гневные отрицания. (В каждом конфликте, с разными персонажами, на протяжении всей книги).
Более того, сколько ни пиши про доброту, сочувствие и теплые карие глаза, но попросить своего пациента раздеться, чтобы Эш (совершенно незнакомый пациенту человек!) мог полюбоваться на редкую аномалию… мне, как непрофессионалу, это все равно кажется непрофессиональным, а как человеку — безоговорочно негуманным. Конечно, автор этого не хотел, но в итоге вышло, что достоверность второго по значимости персонажа уничтожена сочетанием профессии, которая предполагает наличие ума и характера, с типичным амплуа девы в беде. Остается только голая сюжетная функция проводника по замку и любовного интереса главного героя, которую, честно говоря, могла бы выполнить и какая-нибудь брюнетка-горничная или белокурая дочка садовника. Потому и любовный интерес Эша выглядит как сферический любовный интерес в вакууме, ничем, кроме красивых глаз и пышного бюста, не мотивированный. Это неплохо само по себе, но для депрессивного алкоголика с любовными трагедиями в прошлом нужен стимул посильнее (Харри Холе подтвердит).
Да и сам Эш выглядит личностью противоречивой — в плохом смысле этого слова. Нельзя позволять типичному герою нуара, немногословному крутому красавчику, говорить в простой телефонной беседе, что «никто не выше закона». Такие фразы крутой герой должен произносить, только держа главного злодея на мушке. А иначе он — наивный романтик.
Безоговорочно плохой книгу не позволяет объявить финальный драйв и экшн. Когда все с громким треском, пафосом и масштабным размахом начинает катиться в тартарары, и люди мечутся в поисках спасения, как-то забываешь, что всю книгу эти персонажи были тебе безразличны.
Но до этого момента еще надо прочитать три четверти книги.
Ужас «дома, который тебе не принадлежит», обычно развивается по строго определенной сюжетной схеме.
Дальше я рассказываю, что это за схема, где автор ей следует, где отклоняется, и почему и там, и там у него получется одинаково плохо
Спойлеров не избежать. Впрочем, потеря невелика: эту книгу читать не стоит
— ни любителям жанра
— ни поклонникам автора
— ни из академического интереса
Если вы все же надеетесь, что стоит, то не читайте дальше эту рецензию!
А если хотите узнать, чем вызвана такая категоричность, то см далее...
Пункт первый: предыстория дома, описание дня/ночи, когда Случилось Страшное. Нужна для того, чтобы читатель тревожился за новых жильцов, даже когда они в первых главах ведут беззаботные разговоры у камина. Может подаваться как полноценный пролог, так и флешбэками в сюжете. Питер Джеймс выбрал первый вариант, и, надо сказать, начал бодро и драйвово: дом не жевал паутину по углам, а сразу приступил к делу.
Но книга не дотягивает ни до классики про страшные дома, ни до хорошей ремесленной работы, ни даже до собственного пролога.
Почему?
У вас есть второй, последний шанс одуматься: я раскрываю завязку и топчу хрупкие косточки фабулы.
Пункт второй: вселение новых жильцов, которые расставляют вазы и срезают в саду цветы для букетов. Знаки, предупреждения и странности, которые они игнорируют, пока могут. Нарастание напряжения. Игра дома на нервах его новых жильцов.
И здесь у автора все по канону: вселяется счастливая семья — Оливер Хэркурт, веб-дизайнер, Каролин Хэркурт, юрист, и их дочь-подросток Джейд. Радуются переселению, волнуются из-за финансов. Все члены семьи видят бродящую по коридорам странную женщину. Олли беседует с загадочным стариком, которого никто из местных потом не может узнать по описанию. Каро получает сообщение от своего клиента, бывшей рок-звезды с одним хитом, а ныне медиума-любителя, что она живет в нехорошем доме, и ее покойная тетушка о ней тревожится.
Комнаты заливает водой, гаснет электричество, в окнах видятся странные лица, а кровать со спящими на ней супругами утром оказывается развёрнута так, что без помощи сверхъестественных сил явно не обошлось.
Личность этого самого медиума — самая оригинальная деталь всей книги, хотя функция его абсолютно стандартная; про личности членов семьи и этого не скажешь. Конечно, можно повторить слова автора, что Каро — тревожная пессимистка, а Олли — уверенный в себе оптимист, Джейд — милая и умная девочка трудного возраста… но поскольку в сюжете эти характеристики никак не отыграны, то и персонажи не ожили. И оптимист Оливер, и пессимистка Каро, и умный подросток Джейд пассивно принимают то, что предлагает им дом, а дом предлагает, надо сказать, пугалки из штампованного пластика.
Где-то в середине книги начинается действительно Страшное: призрак принимается мешать Олли в работе! Рассылаются загадочные мейлы, в которых Олли оскорбляет своих заказчиков и одновременно передает им всю работу. Мейлы Олли с извинениями исчезают, а вместо них отправляются еще более страшные Оскорбления и Разоблачения махинаций заказчиков.
Здесь персонажи наконец-то подходят к пункту три.
Пункт третий: осознание и обращение к специалистам. Естественно, по канонам жанра специалисты не могут полностью искоренить проблему. Результаты обращений в разных книгах варьируются от постановки дому диагноза и выдачи некой инструкции до резкого ухудшения ситуации и гибели специалиста. Питер Джеймс от схемы в данном пункте не отступает.
Пункт четвертый: сверхусилие жильцов дома, которое либо венчается успехом, либо нет. Успех может быть частичным
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
(выжили не все, как у Кинга),
либо полным
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
(дом успокоился и готов стать настоящим домом для своих обитателей, как у Макардл).
Что выбрал Питер Джеймс, разумеется, промолчу, надо ведь соблюсти хоть какой-то декорум:).
Но не могу не поделиться недоумением: возраст Злобной Сущности перевалил за две сотни лет, но при этом Сущность успешно находит в Сети компромат на заказчиков Олли и рассылает жильцам дома угрожающие эсэмэски.
Сцена, когда Олли обнаружил физическое средоточие зла, должна была стать одной из самых мощных в книге. Вместо этого окончательно убеждаемся, что самое нелепое объяснение оказалось самым правильным, и автор целиком перенес фундамент классической готической «гост стори» под современный роман. Причем, фундамент, прямо скажем, хлипковатый: его бы хватило на один рассказ какого-нибудь малоизвестного викторианца из круга М. Р. Джеймса, но никак не на целый роман.
Эта хлипкость, кстати сказать, никак не связана со слишком современными талантами Сущности (вот правда, хочется посоветовать ей вести курсы социальной адаптации для призраков, а не растрачивать себя на перестановку мебели). Дело в том, что для рассказа злодея можно не изобретать целиком, достаточно намека, оскала, взмаха плаща… а вот для романа хороший злодей просто необходим. Злодей + Герой = Конфликт = Читателю интересно.
Например, в романе Дороти Макардл все было связано с двумя призраками, которые соперничали при жизни и продолжали делать то же самое после смерти; от разгадки их намерений зависело здоровье и жизнь главных героев. Прошлое дома «Утес» — отдельная история, которая постепенно раскрывается сквозь ложь, противоречия, пробелы в памяти, благие намерения одних персонажей и злые — других. Про отель Стивена Кинга и говорить нечего, его хочется сразу писать с большой буквы — Отель!
А историю злодея Дома на Холодном холме можно уложить в два предложения, а мотивацию — в два слова.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Я мстю!
К тому же, в пункте четыре Питер Джеймс, до этого скрупулезно, хоть и бездарно, следовавший рецептуре, неожиданно решает порвать шаблон! Сверхусилия жильцов по своему спасению нет как такового. Олли, у которого (почему? как?) открывается способность видеть будущее и прошлое, узнает, как должны погибнуть его жена и дочь. Чтобы их спасти, он выбегает из дома. И мчится.
И все.
Ну, можно еще недолго порассуждать про эволюцию жанра ужасов. Как пишет Дмитрий Комм в «Формуле страха» о «женской готике»: в классике кинематографа 30-40 годов мужская точка зрения на ситуацию редко подвергалась сомнению, в то время как женская точка зрения легко могла оказаться ошибочной. Мужчина-герой нуара мог попасть в безумный мир, но сам оставался в своем уме; женщина-героиня женской готики зачастую не могла понять, мир вокруг нее сходит с ума или она сама. Жанру это шло только на пользу, поскольку такую двусмысленную ситуацию можно было эффектно обыгрывать вплоть до самого финала. А по роману 2016 года особенно заметно, что сомнения в реальности происходящего и собственном рассудке перестали быть преимущественно женской «привилегией» — теперь и мужской персонаж может быть сам для себя «ненадежным рассказчиком».
Впрочем, сюжет «Дома на Холодном холме» это не спасает. Без интересного злодея, без оригинальных поворотов сюжета, без ярких героев… не-е-ет, уважаемый Дом на Холодном Холме, я знаю, как должны выглядеть по-настоящему старые, странные, страшные здания. Даже не пытайтесь скрипнуть дверью что-то в свою защиту.
Фрэнсис Броуди "Убить до заката" — неплохая, хотя и не блестящая стилизация под классический английский детектив. В целом, серия "Чай, кофе и убийства" меня очень радует. За одним исключением:
Эшли Уивер "Смерть надевает маску". Это вторая книга в серии про Эймори Эймс, и, мало того, что новый переводчик сгладил и упростил стиль, так еще и героиня резко поглупела, а детективная линия стала предлогом для плохой мелодрамы. (В первой неплохая мелодрама и детектив более-менее мирно уживались между собой, а угасший интерес мужа-казановы стимулировало совместное расследование и новый поклонник жены).
Если в первой книге была сильная женщина, которая не строила иллюзий насчет того, что муж любит ее одну, просто приезжает редко и любит невинно общаться с красивыми женщинами, то во второй он ее любит-любит-любит, а все его проступки и не проступки вовсе, они имеют самое логичное объяснение, которое героиня, конечно, слушать не хочет, потому что слишком горда. Эх...
Вэл Макдермид "Анатомия преступления. Что могут рассказать насекомые, отпечатки пальцев и ДНК". Качественный судебно-медицинский научпоп от автора детективов. Отдельный плюс — современность книги, оригинал вышел в 2014 году. Как ни странно, общий тон показался мне скорее пессимистичным. Автор точно не зачарована современной судмед наукой... как ни совершенствуй методики, а соревновательная система правосудия далека от идеала. Вы бы согласились давать показания в суде, где на вашу компетентность и вашу личную жизнь будут нападать одинаково агрессивно, умело смешивая одно с другим и то и другое с грязью?
Адриен Гомбо "Мэрилин Монро: блондинка на Манхэттене". Ожидала биографию с оттенком читательского guilty pleasure, ну ,вы понимаете, скандалы-интриги-расследования, наркотики и президенты. Вместо этого получила историю одной фотосессии; середина 50-х, Мэрилин Монро приезжает в Нью-Йорк и хочет начать новую жизнь — утвердиться как профессиональная актриса, открыть свою кинокомпанию, освободиться от власти Дэррила Занука. Газета подряжает фотографа Эдди Файнгерша на фотосессию в стиле "несколько дней из жизни Мэрилин в НЙ". И фотограф следует за ней по пятам... кстати, а кто же он? И его биография в книге равна биографии Мэрилин, а в чем-то удивительно сходна с ней. Параллели автором проведены умело и ненатужно. А еще в книге есть дух НЙ пятидесятых и братства фотографов, ловящих моменты жизни где угодно, в том числе в легендарном кафе "Костелло".
Дженнифер Уорф "Вызовите акушерку". Это и правда Хэрриот, только от акушерства и гинекологии. Комедия, трагедия и чистый ужас (проститутки Степни), но неизменно увлекательно. Не удивлена, что сериал идет уже 9-й сезон — сюжетный потенциал места, времени и персонажей просто огромный.
облако тэгов
