Любить нельзя помиловать
Книга «Королевство шипов и роз» задействует все привычные, заданные жанром, обложкой и ожиданиями ЦА триггеры.
«Я не такая, как все», — главная героиня, Фейра, охотится с четырнадцати лет. Превосходная лучница. И в глубине души ненавидит охоту. По-настоящему она хотела бы стать художницей, но… надо кормить семью.
«Моя семья меня не понимает» — семью кормит только она одна. Отец после банкротства впал в депрессию, из старших сестер помощь по хозяйству можно выбить только угрозами и шантажом. Все легло на плечи Фейры.
«И однажды я встречу своего принца», — в данном случае Высшего Лорда Рассветного Двора, который забрал ее в эльфийские земли по принципу жизнь за жизнь: Фейра в лесу убила волка, который, как выяснилось, был не просто огромный серый волк, а фейри и подданный ВЛРД Тамлина.
И автор хочет честно, без фиги в кармане, выполнить заданные жанром, обложкой и ЦА, условия контракта с читателем.
Поначалу дела обстояли неплохо: автор пытался избавиться от слащавости сказки, подливая в традиционный зачин кровь и боль (недоедание, нищета, непростые семейные отношения, практичное отношение Фейры к добрачному сексу).
Но, несмотря на кровь и боль, автор все равно рассказывает историю, в которой пятисотлетний прекрасный фэйри влюбляется в девятнадцатилетнюю человеческую девушку.
И в данном конкретном случае автор не пользуется уловками «психологический возраст меньше хронологического», или «столетия, проведенные в магическом сне».
Прекрасный. Пятисотлетний. Высший Лорд. К его лицу приросла маска с изумрудами. Как в такого не влюбиться?
Но пятьсот лет – это не просто красивая цифра. Это значит, что он в 26, 31 раза старше Фейры. (Кстати, даже Эдвард Каллен старше Беллы всего в 4 раза).
Тамлин провел эти годы, сражаясь, путешествуя и управляя своим двором. Эрго, накопленный жизненный опыт позволяет ему не то, что читать девушку как раскрытую книгу, а вкладывать в ее голову мысли, до которых она додумается только послезавтра. Коэффициент умственного развития, конечно, не имеет настолько прямой корелляции с возрастом, но, допустим, что он хотя бы вдвое умней обычного человека. (Косвенно это доказывается не только его возрастом, но и тем, что у фэйри повышенная регенерация: значит, можно допустить, что нейронные связи в его мозгу образуются быстрее, чем у человека, а деградируют медленней).
Если принять среднее АйКью человека за 103, то вдвое меньшим обладают, например, собаки и свиньи. Конечно, и с теми, и с другими можно разговаривать, играть, гладить, лелеять, искренне считать членом семьи, но влюбиться и вступить в равноправные отношения? Эээ, ну, всякое бывает, но… автор ведь не хотела выставить златокудрого красавца с «идеально вылепленными скулами» как банального извращенца?
Далее, внешность. Я знаю, к этому пункту придираться нелепо. Даже Элизабет Беннет была не более чем «как будто мила», а Джен Эйр вообще дурнушка. Романтические героини берут не красотой, а характером.
Но автор «Королевства» сама себя загнала в ловушку утверждением, что все шрамы на теле фэйри могут быть только магического происхождения, а возможности органов чувств многократно усилены магией.
Как будет подобное существо смотреть на девушку, которая уже пять лет охотится в лесу (царапины, шрамики), и месяцами недоедает (авитаминоз, анемия, плохие волосы и зубы, волнистые ногти)? Опять-таки, честный ответ, — как мы на Фредди Крюгера.
А что насчет характера главной героини?
Проследим за ходом ее мысли в одной из глав. «Праздник плодородия? Соберутся не только подданные ВЛРД Тамлина, но и все непредсказуемые твари фэйри других дворов, на которых власть Тамлина не распространяется? От правильного соблюдения ритуала зависит урожай не только эльфийских земель, но и человеческих? Могущественная магия фэйри, а я человек, магией не владеющий, и мне запрещают туда идти, потому что это опасно? Уже бегу!»
Нет, на самом деле я охотно допускаю, что это достаточно типичное для подростков поведение. Но реальность в подобных случаях подросткам не подыгрывает: может, повезет, может, не повезет, может, поумнеет, может, нет. А в мире «Королевства» главная героиня вместо выволочки получает еще одну романтически-эротическую сцену.
И таких мелких противоречий довольно быстро набралось до кртической массы.
Вот момент, который стал для меня ключевым в понимании того, что с книгой не так.
Сначала автор хочет вызвать сочувствие к Фейре тем, что семья обнищала, у нее нет денег на краски, она не может рисовать и губит свой талант. Потом, когда Фейра таки-добирается до красок, пятисотлетний фейри восхищается ее картинами. Ок, значит, она гений? Вроде бы автор подводит к этому...
Но если прочитать биографии гениальных художников, то становится ясно: они рисовали всегда, везде, на любой ровной или неровной поверхности, углем по беленой стене, мелом по брусчатке, прутиком по грязи, — но рисовали! Они не могли не рисовать. И, если у них не было денег на краски, они делали их сами – чего Фейра, живя на границе с лесом, даже не пытается.
Так Фейра не гений, потому что гения его дар, не найдя выхода, рвет в клочья? Может, она просто талантливая девочка?
Ок, но как тогда ей удалось_восхитить_существо с обостренным восприятием и пятисотлетним жизненным опытом? Я думаю, что фейри, который, например, видел, первые наброски к «Джоконде» и флиртовал с леди, которых писал Гейнсборо, мог бы удивленно восхититься, ну…. огненными подсолнухами Ван Гога. Но никак не меньшей по масштабу таланта новаторской работой.
Тем не менее, волею автора Тамлин обязан восхититься. У него нет шансов.
А мир, который подыгрывает главной героине=мир, лишенный настоящего конфликта. А отсутствие конфликта убивает сюжет. Что это была бы за история, если бы Одиссей вернулся домой к пятичасовому чаю?
При этом автор маскирует отсутствие конфликта, картинно мучая главную героиню. Вот, смотрите, я ей совсем не помогаю, вот, у нее рука сломана!.. Пытки, голод, любвные терзания!
Но какая разница, сломана рука или нет, если все персонажи между «поступить согласно заявленным целям» или «стать эффектным фоном для героини» выбирают второе? Более серьезные, чем рисование картин, примеры приводить не буду, потому что все они будут важными сюжетными спойлерами. Зато можно сделать вывод, что сюжет выстроен на потакании главной героине.
И как могла закончиться эта история, посвященная истинной любви вопреки всему?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Любовь любовью, но два поклонника в два раза лучше, чем один,
Пожалуй, единственное, что можно сказать в защиту «Королевства» – его написал не циничный сорока-с-лишним-летний литературный критик, который слепил коммерчески беспроигрышного монстра из частей, позаимствованных у других авторов.
Саре Дж.Маас было всего двадцать два года, когда она создала первую версию романа. Понятно, что она писала ту книгу, которую бы хотела прочесть сама – с кровью, любовью, магией и прекрасными принцами. А в издательстве поняли, что эту книгу захотят прочесть еще тысячи девочек, для которых Лорел Гамильтон излишне прямолинейна и недостаточно романтична – и не ошиблись.