Сборник британского поэта Робина Роберстона составлен как из его собственных стихов, так и переводов. Среди тех, кого здесь переводит Робертсон, такие имена как Бодлер, Овидий, Неруда. И если переводы часто сюжетны, то собственные стихи поэта нет (за исключением тех, что основаны на мифах). У Робертсона глаз фотографа, как точно он схватывает ту или иную часть пейзажа. Природа, все то, что нас окружает, по Роберстону, зловеща и порой опасна. Но поэт находит такие слова, что даже на самое ужасное смотришь как минимум с любопытством.
I go to check the children, who are done for. They lie there broken on their beds, limbs thrown out in the attitudes of death, the shape of soldiers. The next morning, I look up at my reflection in the train window: unshaven, with today’s paper; behind me stands a gunman in a hood.
Роберстон часто созерцатель, но не участник. И чтобы созерцать, нужно отстраниться, отказаться от соприкосновения. Оттого лирический герой, иногда присутствующий внутри стихотворения как «я», иногда как стоящий за объективом безымянный дух, только лишь нажимающий на кнопку фотокамеры, кажется одиноким и сочувствующим, скрывающим свое тайное желание попасть внутрь природы, внутрь природы вещей.
I remember the tiny stars of her hands around her belly as it grew and grew, and how after a year, nothing came. How she said it was still there, inside her, a stone-belly. And how I saw her wrists bangled with scars and those hands flittering at her throat, to the plectrum of bone she’d hung there.
Когда лирический герой оказывается внутри своего же собственного снимка, становится частью зловещего мира, герой не испытывает иллюзий о собственной чистоте и неприкосновенности. Он так же ужасен, как и мир вокруг: No light shining back at me, just shame. Стихи Робертсона не громогласны, наоборот – часто полны зловещей тишины: If you’re absolutely silent and still, you can hear nothing but the sound of nothing. Стихи из этой книги хочется помнить наизусть, но проговаривать про себя, а не в слух.
Приблизительно начало 70-х. Макс Зайджек (о чьих детских годах можно прочитать в романе «God Bless America») все еще надеется стать известным писателем вроде Генри Миллера, так чтобы можно было жить на большие гонорары. Пока до такой беззаботной жизни Максу далеко: он снимает угол, еле наскребает денег на квартплату, работает грузчиком на почте и периодически встречается с женой прокурора. Жизнь будущего писателя резко меняется (и он думает, что в лучшую сторону), когда он знакомится с Оливией. Девушка тоже видит внутри себя скрытые литературные возможности, и они вдвоем с Максом съезжаются, чтобы предаваться любви, а в перерывах писать гениальную прозу.
Но жизнь дает хорошего пинка под зад молодым влюбленным голубкам, не давая расслабиться. Макс меняет одну работу за другой, позже начинает работать и Оливия, тоже долго на одном месте не задерживаясь. Влюбленные еле сводят концы с концами, а Оливия начинает сходить с ума. Жизнь Макса становится адом.
«Hating Olivia» — это очень энергичный роман от автора «God Bless America» с тем же главным героем. С детства неудачник, Макс Зайджек и во взрослой жизни не страдает от избытка везения. Единственный раз, когда судьба повернулась лицом к Максу – он получил работу в телефонной компании, где должен был просто сидеть в комнате с напарником, но Макс не вытерпел и этого. Едва не умерев со скуки, герой уволился с этого хлебного местечка. В своих неудачах Макс не один. Кажется, что его окружают подобные же лузеры. Сосед, которому в ухо заполз таракан. Коллега по работе, запивший от скуки и едва не убивший свою подругу. Да и сама Оливия того же поля ягода. Макс и Оливия – инфантильная, безответственная, ленивая пара, никогда не думающая о завтрашнем дне. Так, Оливия за месяц купила столько дорогой одежды, не заботясь о расходах и не думая, чем она будет через месяц расплачиваться за покупки, а когда приходит счет, она была бесконечно удивлена: «There isn’t a penny in my checking account. I thought maybe you’d toss in something to help». В то время как Оливия прекрасно знала, что у Макса нет и доллара в кармане. Большую часть романа герои укрываются от коллекторских агентств.
Вообще любовная лодка довольно долго здесь разбивалась о быт. Оливия истерила, запиралась на сутки в своей комнате, позже начала изменять Максу с другими. Макс же выставляет себя в выгодном свете, будто бы он один пытался спасти отношения. Вот только свой негатив он исплескивал на бумагу и даже написал один роман. Именно эта любовь\ненависть к Оливии как будто помогла ему впервые закончить рукопись и почувствовать себя настоящим писателем. (Надо ли говорить, что рано Макс радовался.)
Глен Генджес – главный герой первого тома серии «Ganges» — фантазер, чудак, любящий муж, но в первую очередь беспокойный человек. Ему не дают покоя ничего не значащие детали, он из мухи раздувает слона, фантазии вытесняют реальность. Пять историй под одной обложкой – это пять фрагментов одного дня из жизни Генджеса. Эти фрагменты не стоили бы никакого внимания, если бы их героем был кто-то другой, не Глен Генджес. Генджес идет в библиотеку. Генджес возвращается домой. Генджес вечером сидит рядом со своей женой, пока она работает за компьютером. Генджес ложится спать. Генджес спит.
Но каждую из этих отдельных историй Хайзенга чем-то расцвечивает (хотя сама книга выполнена всего в трех цветах: черный, белый и оттенки зеленого). На пути в библиотеку Генджес переносится во времени. Потом видит велосипедиста, кидающего мусор на дорогу, и уже переносится в будущее этого велосипедиста. Потом спорит с женой из-за песни. Потом ложится спать и задумывается, что такое любовь. Сам Генджес уходит на второй план, его вытесняют его же собственные фантазии. И все те темы и вопросы, что поднимает Генджес в разговорах с женой или, что чаще, с самим собой, как бы серьезны они не были, серьезно воспринимать уже не получается.
Последняя, ночная, часть книги, когда Генджес с женой ложатся спать, самая изощренная в плане арта. Деления на панели нет, мысли Генджес движутся и движутся, не давая ему уснуть, а темнота здесь обволакивающая, но не усыпляющая.
Отец 11-летнего подростка – брутальный бруклинский коп, работающий также на местную банду. Когда на рождество полицейский заподазривает, что ему изменяет жена, он откусывает ей язык. Женщина умирает, коп получает 10-летний срок, а мальчишка отправляется к приемным родителям. Там он влюбляется в их дочь, а потом убивает их сына-психопата. Малец начинает выполнять задания мобстеров, постепенно становясь самым жестоким убийцей в Бруклине. Юноша готовится к выходу отца из тюрьмы, чтобы отомстить за мать и за себя.
Эта новелла – точно не лучшая работа Пиццирилли. Сюжетно книга пересекается с другими книгами Пиццирилли. Здесь снова присутствует жестокий коп, работающий на мобстеров, тоже есть сложные отношения между отцом и сыном, в основе истории снова ошибки прошлого. «You’d Better Watch Out» — психологическая зарисовка о мести, которая здесь блюдо, которое подают горячим – чертовски обжигающим. Агрессивное и подтянутое письмо автора не соответствует хлипкому сюжету. Середина новеллы – вся та часть, где описывается превращение главного героя из юнца в матерого убийцу – явно провисает.
Быстрое, солидное чтиво, но от Пиццирилли ждешь большего.
облако тэгов
