Александр Тимофеевский пишет циклы и одиночные стихотворения; пишет письма, песни, послания и поэмы; пишет в строчку и в столбик. Автор песни крокодила с человеческим именем публиковался еще в середине 50-х, но первые крупные книжные публикации увидел лишь в конце прошлого века. Поэт шутки, Тимофеевский часто серьезен, как бывают серьезны те хохмачи, что никогда не смеются над собственными шутками. Лучшие стихи поэта здесь – о родине:
Уехать от споров с судьбою, Впустую растраченных дней, Уехать от споров с собою, Что, может быть, много важней. Уехать, как некий Овидий, Забыв, чем дышал я жил, Что яростно так ненавидел, Что нежно и горько любил. Кому-то ответствую смехом, Кому-то упрямо грозя, Уехать, уехать, уехать. Да только уехать нельзя.
Поэт писал, что день рожденья – только раз в году. Но это, наверное, не о времени, а о месте.
Сиквел к сборнику работ доктора Сьюса «Dr. Seuss Goes To War». Чем интересно это собрание карикатур и шаржей времен Второй мировой, так это тем, что оно содержит не только рисунки доктора Сьюса, ставшего известным в основном благодаря своим книгам для детей, но и других художников того времени, публиковавших карикатуры в газетах и журналах.
Карикатура – это такой вид рисунка, что должен мгновенно вызывать улыбку (а лучше смех), но в то же время вызывать чувство неловкости. Это и есть признаки хорошей карикатуры. Как ни странно, работы самого доктора Сьюса не впечатляют. То ли они излишне местечковые, понятные только американцам, да и то не всем, то ли сама графика довольно неуклюжая, но факт тот, что рисунки доктора Сьюса не вызывают ни улыбки (смеха тем более), ни неловкости. Несмотря на обстоятельный комментарий Андре Шифрина к каждому разделу книги, поясняющий положение дел в США в конце 30-х-начале 40-х и отношение правительства Штатов к военным действиям в Европе и на Тихом океане, эти комментарии все равно не могут заменить знание внутренней и внешней политики США военного времени. Тут уж надо либо родиться в стране, либо обстоятельно изучать историю.
Тем не менее, книгу можно назвать удачной, благодаря работам других художников сороковых годов. Рисунки Сола Стейнберга, Мелвиля Бернстайна, Эла Хиршфельда, Джона Грота, Эрика Годала куда остроумнее и визуально изобретательнее, чем рисунки доктора Сьюса. Их карикатуры освещают как внутреннюю жизнь Штатов, так и войну с гитлеровской Германией. Они просто-напросто понятнее европейцу и даже не требуют комментариев. Карикатура та же шутка, и если ее начинаешь объяснять, эффект потерян. Особенно стоит отметить работы Сола Стейнберга. Это настоящий мастер. В книге он представлен как одиночными карикатурами, так и короткими комиксами. Он здесь так высмеивает Гитлера в целом ряде рисунков, что смеешься до слез. У него совсем простой стиль рисования, но он чувствует шутку на совсем уже подсознательном уровне. Все до единой работы Стейнберга смешны.
Книга охватывает период с 1941 по 1945-й, и достается здесь всем, от Сталина до японских камикадзе. «Dr. Seuss & Co. Go To War» отличный учебник по истории, и что самое главное – очень смешной.
«Испаряющиеся жанры» — так называется эта книга, сборник эссе о фантастической литературе. Там же во введении к первой части книги Вулф пишет, что ««genre» is used largely as a term of convenience», там самым подразумевается, что жанров как таковых не существует, это такие наклейки, которые наклеиваются и переклеиваются, но литература не имеет четких границ. Однако уже в названии книги встречается слово «жанр», а значит, как бы мы не хотели отказаться от жанрового деления и просто делить литературу на плохую и хорошую (например), сделать это не получается. Чтобы показать и доказать, что жанры испаряются и перетекают друг в друга, нужно для начала признать, что жанры существует, иначе доказывать будет нечего. А потому и книга эта вообще не должна была бы существовать.
Говоря о жанрах, можно заметить еще одну особенность книги. В своих эссе Гэри Вулф часто перечисляет тех авторов, которые сегодня работают на стыке жанров: Майкл Суонвик, Келли Линк, Чайна Мейвилль, Джефф Форд etc etc. Но как нетрудно заметить, эти авторы условно относятся к «жанровым авторам», то есть их публикуют жанровые импринты и издательства, их книги рецензируют в жанровых журналах и блогах, нахождение всех этих авторов по эту сторону очевидно. Вулф, хотел он того или нет, перетянул любимых авторов на свою сторону – на сторону фантастической литературы. Но в книге почти нет упоминаний других авторов, тех, кого принято считать «мэйнстримом».
Чтобы понять книгу, нужно понять самого автора. Вулф – это нечто среднее, между рецензентом и академиком. В своих эссе он зачастую применяет исторический подход, замечая эволюцию автора, жанра, поджанра. Вулф – критик-картограф и критик-историк. Он из той породы критиков, что могут определить место автора в истории литературы, найти параллели между одним автором и другим, отследить корни того или иного произведения. Он иногда копает вширь, а не вглубь, но ширина его размаха потрясает. Вулф умеет раскладывать литературу по полочкам, но умеет и увидеть глубину в романе.
Его эссе – это именно что карты, обширные, на которых порой слишком много объектов, чтобы сосредоточиться на каком-то одном.
У Вулфа есть свои любимые авторы (это все те же Форд, Рикерт, Линк). Как любому критику, Вулфу свойственно преувеличивать некоторые фигуры. Так, в эссе «Evaporating Genres» в части «The Construction and Deconstruction of Horror» автор пишет о развитии жанра хоррор, отводя при этом Стивену Кингу пол-абзаца, а Питеру Страубу несколько страниц (в книге есть также целое эссе, посвященное книгам Страуба), в то время как мне Страуб представляется дутой фигурой.
Жанры испаряются, и Вулф этой книгой помогает этому испарению.
облако тэгов
