Robin Robertson
The Wrecking Light
Houghton Mifflin Harcourt, 2011
Сборник британского поэта Робина Роберстона составлен как из его собственных стихов, так и переводов. Среди тех, кого здесь переводит Робертсон, такие имена как Бодлер, Овидий, Неруда. И если переводы часто сюжетны, то собственные стихи поэта нет (за исключением тех, что основаны на мифах).
У Робертсона глаз фотографа, как точно он схватывает ту или иную часть пейзажа. Природа, все то, что нас окружает, по Роберстону, зловеща и порой опасна. Но поэт находит такие слова, что даже на самое ужасное смотришь как минимум с любопытством.
I go to check the children, who are done for.
They lie there broken on their beds, limbs thrown out
in the attitudes of death, the shape of soldiers.
The next morning, I look up at my reflection
in the train window: unshaven, with today’s paper;
behind me stands a gunman in a hood.
Роберстон часто созерцатель, но не участник. И чтобы созерцать, нужно отстраниться, отказаться от соприкосновения. Оттого лирический герой, иногда присутствующий внутри стихотворения как «я», иногда как стоящий за объективом безымянный дух, только лишь нажимающий на кнопку фотокамеры, кажется одиноким и сочувствующим, скрывающим свое тайное желание попасть внутрь природы, внутрь природы вещей.
I remember the tiny stars
of her hands around her belly
as it grew and grew, and how
after a year, nothing came.
How she said it was still there,
inside her, a stone-belly.
And how I saw her wrists
bangled with scars
and those hands flittering
at her throat,
to the plectrum of bone
she’d hung there.
Когда лирический герой оказывается внутри своего же собственного снимка, становится частью зловещего мира, герой не испытывает иллюзий о собственной чистоте и неприкосновенности. Он так же ужасен, как и мир вокруг: No light shining back at me, just shame.
Стихи Робертсона не громогласны, наоборот – часто полны зловещей тишины: If you’re absolutely silent and still, you can hear nothing but the sound of nothing.
Стихи из этой книги хочется помнить наизусть, но проговаривать про себя, а не в слух.