Жизнь часто играет с нами таким феноменом, как "дежавю". Для кого-то "дежавю" станет просто навязчивой мыслью, для кого-то — маленьким чудом, для кого-то — огорчением. Бывает, что оно происходит и снова, и снова, пока не защёлкнет последним финальным аккордом.
У этого романа есть все свойства утончённого "дежавю": да, где-то была похожая стилистика (вуаля — и вспоминается "Бездна Голодных Глаз"); да, проскальзывают знакомые мировоззрения (вуаля — и снова Олди, на этот раз "Богадельня" или даже "Ойкумена", а может быть и романы Ночкина); да, проглядываются знакомые божественные лестницы и построение мультивселенной (и что-то подплывает "Властелин Колец"). Да, это всё есть.
И может показаться, что это всё плохо, вторично и неинтересно? Извольте, я так не говорил и говорить не буду. Это ведь утончённый роман-дежавю, выполненный в блестящей форме, поданный блюдом тёрпким, крепко нафаршированный загадочностью диалогов, экскурсами и треволнениями жизней персонажей, сильным юмором. Подано, извольте откушать лучшее ото всего, извольте испробовать созданное авторским замыслом сочинение.
Почему же мне этот роман понравился, окроме всего вышеуказанного? Роман есть эффект гармоники стиля, сюжета и характеров персонажей такого порядка, что дежавю всего происходящего не позволяет скатиться к фарсу, скуке и возможной никому не нужной иронии.
Первое, что подкупает — авторская идея и авторский мир.
Он, мир Тха, умирает несколько сотен лет в ожидании прихода Охотника, который уничтожит всё и вся. Божественный Сатьякал, двенадцать звериных протосущностей, не может ничего — или почти ничего — сделать с Носителями, держателями душ Охотника в Ллаургине, части мира. Ллаургин отсечён от другого мира Пеленой, только в него могут нисходить звери Сатьякала, чтобы вершить волю свою. И раз за разом падает в мир Сеть, пространственное искажение, где время ничего не значит, вгоняя страх в смертных, которые устали молиться из года в год. Воля Сатьякала вполне понятна — раз и навсегда покончить с тем, кто когда-то им не покорился. А что надо делать? Руками смертных искать Носителей и сделать как-нибудь такую красоту, чтобы одним хлопком выжечь червоточинку. Да вот неувязочка — Носители "счастья" своего не знают и готовы выжить в этих играх высших порядков всеми доступными силами, средствами и жизнями других. И приходится бегать, искать возможности, бороться в попытке отвязаться от пут марионеток и даже искать своё Паломничество, чтобы искупить прегрешения перед непонятно кем. И вот на протяжении всего романа мы можем наблюдать странствия Носителей — второе, персонажи, — которые такие разные, такие невозможно разные, уникальные и непредсказуемые. Предательств, убийств, грязи, иронических шуток, боли — этого достаточно для восприятия картины гонений, восприятия авторского замысла показать, насколько мир может быть неблагодарным только потому, что ему от тебя что-то надо, хотя ты ровным счётом ничего плохого не сделал никому. Просто встал на пути, просто несёшь в себе семя отчуждения. Но с другой стороны, а смысл вскидывать белый флаг? Надо попытаться понять причину, ответить на ломкий вопрос "почему?" и вырвать себе свободу самой мелкой или самой великой ценой, на которую ты способен сыграть. И так делают все носители, среди которых особо выделяются Кайнор, бродячий жонглёр, певец "гвоздилок", и Фриний, маг-отступник.
Третье подкупающее — сюжетная основа. Линия сюжета делится с десяток раз и с десятки раз сливается. Не может не восхищать пропорциональность игры с движением повествования, которая не позволяет запутаться и нервничать в порыве вспомнить, что и как. Сюжет играет с читателем, забавляется по полной, доводя до интриги к финалу, вырывая возможность узнать итог. Книга обрывается на полуслове, но это не есть минус, а совсем наоборот — это есть плюс к желанию читать дальше. И это несмотря на немалый объём самого произведения.
Все три аспекта вызывают дежавю того самого "прозверения", в котором автор явственно ссылается на аспекты буддийского просветления, когда вся истина становится родной стихией, а ответы на вопросы уже не нужны по причине отсутствия желания знать ответы.
Я читал роман 3 месяца — немыслимый по времени срок, за который я мог пролистнуть с десяток романов или даже циклов. Вопрос в другом: "Имеет ли тогда цену такое чтение, когда можно насладиться хорошей и добротной приключенческой книгой в лучших, почти классических традициях создания фэнтези?" Для меня ответ ясен и категоричен. Жду продолжения, Автор. 9/10.
При просмотре фильма неспроста появляется первая мысль о Вавилонской башне и связанной с ней легендой, как Господь разделил языки людей в наказании им за желание подняться и стать с ним вровень. Фильм чётко разделён на четыре ветви истории, которые тесно или не очень связаны друг с другом: любящая друг друга пара отправляется в путешествие, чтобы отдохнуть от других и решить наболевшие проблемы, а получает горе и боль; няня-сиделка не может оставить детей с кем-то потому, что женится её сын, и она решается взять их на свадьбу, в итоге получая ужас и отчаянье; девушка-глухонемая никак не может найти способ понять этот мир, найти отблеск желания в глазах противоположного пола и потому ищёт всевозможные пути наслажденья запретами и моральным падением; два подростка пытаются установить свои законы в своём маленьком и тесном мирке, не найдя ничего лучшего, но использовать орудие убийства в качестве весомого аргумента своей воли.
И везде боль. Везде суть сказания о Вавилоне. И тонкий намёк режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту более чем понятен уже с самого начала. Стоит только вглядеться с некий сюрреализм повествования и смесь "языков" говорящих и играющих. И актёры известные и неизвестные отлично сыграли, добрались в своём мастерстве до точек профессионализма, которые не можешь заметить ни в начале, ни даже с середины. Ближе к концу. Естественно, ближе к концу. Ведь и суть мифа о Вавилоне раскрывается лишь к завершению постройки великой "башни" и к не менее великому её разрушению. 10/10
Машина времени:
Когда прошлое не вернуть, нет смысла "возвращать" и будущее...
В данном отзыве речь идёт о фильме 2002 года режиссёра Саймона Уэллса.
И нисколько опять же не удивляет подобранность фамилии режиссёра и автора одноимённого романа Уэллса. Вариантов экранизаций этого фильма столько же много, сколько и вариантов перевода романа не только на русский язык. И очень приятно видеть, что киноделы засматриваются на возможность сделать прекрасную ленту прекрасного творения фантастической литературы, засматриваются так, что не забывают донести те аллегории смыслов и идею верно, цельно и даже аскетично. Почему аскетично? Излишняя напыщенность и красочность никогда не красит никакое из творений рук человеческих. Особенно это касается экранизаций. И особенно таких шедевров.
Да, это экранизация замечательного фантастического произведения всех времён и народов за одним весомым отличием — экранизация точная, специфическая и авантюрно-достоверная. Не буду вдаваться в подробный анализ сцен из книги и фильма, неблагодарное это дело, а лишь отмечу, что любителям произведения понравится стиль изложения и намеренный отход от современного голливудского "затягивания" и "вливания патоки". Актёр, сыгравший главного героя-учёного, смог добиться вживания в образ несколько расхлябанного, но талантливого до грани гениальности человека, который потерял ценное в своей жизни и который пытается это ценное вернуть. Стоит ли говорить, что заместо этого ценного он найдёт не менее лучшее и чистое? Это надо смотреть. Или же читать. Право каждого. Вопрос в другом — что под этим "ценным" считается для каждого из нас. Смотрите. Лично я советую. 9/10
В данной статье хотелось бы осветить два, казалось бы, вовсе разных, но с другой стороны многим схожим произведения. Считал и считаю, что последовательность чтения всех книг не может быть случайна, а подвержена некоторой определённости. И нет ничего удивительного, что после Альбера Камю «Падение» была прочитана книга Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом».
Альбер Камю«Падение»:
Книга о падении? Извольте, неужто Вы думаете, что если произведение названо так, то и будет оно таким и о таком? Нет, увы. Это книга если и о грани падения, то падении снизу вверх и во все стороны сразу.
Книга о возвышении тогда? И снова нет. Какое может быть возвышение, если с самого начала автор явит читательскому глазу упадочность и безразмерную тоску героя?
Книга о морали и социальных ценностях? Немного ближе. Произведение социально, но во многом здесь развенчиваются многие ценности общества «как есть». Погоня за деньгами, славой, благополучием, «туманным» изобилием, которое и изобилием не является – здесь всё высмеивается тонко и двусмысленно. Извольте почитать, намекает автор, и вникнуть в желании увидеть.
Книга о человеческой неопределённости? Почти то самое. «Падение» в первую и в последнюю очередь о душе человека, о мятежности сердца, разума, поступков, которые могут привести ко всему и плохому, и хорошему. В чём этому можно убедиться? В структуре текста. Произведение идёт в форме монолога одного человека – и только. Нет диалогов, размашистых логических связей, лишь сумбурные связки мыслей, резкие скачки от одних слов к другим, жесткие смены настроения и чувств. Многими нюансами произведение кажется эгоистичной исповедью филантропа-маргинала, если, конечно, смотреть поверхностно: односторонний взгляд на мироощущение, полное неприятие других героев, излишняя централизация своих бед и лишений, которая мастерски завуалирована вкраплениями мелких побед и возвышений. С другой стороны, в произведении имеет место путь от всего ко всему, что может статься с человеком, который в жажде безмерного любопытства берётся за всё, не шибко умело распределяя свои силы и возможности. Приходится навёрстывать, набирать умений, знаний, добиваться грандиозных успехов — и лишь для того, чтобы слететь с Олимпа и упасть и опять же осознать, что где-то ты просчитался. Где-то не добрал, что-то недоучил, недопонял. А во многом цена этому — разрушение всех основ и переход в иное качество. Жаль, что не всегда в качественно лучшее состояние. То мы и видим на примере главного героя, который не только успешно сошёл с ума в своей миссии «несения себя самого», но и полностью потерялся в поисках способов возвышения и падения. Нередко он в этих самых поисках путается, что считать падением, а что – возвышением.
Это произведение Камю очень специфично, брутально и дерзко. Если вы ценитель неспешных и широких – хоть и противоречащих друг другу размышлений, — то «Падение» придётся Вам очень кстати. 10/10
Павел Санаев«Похороните меня за плинтусом»:
Этот роман циничен, полон сарказма и неуёмного, бурного темперамента.
Положительного темперамента и хороших эмоций? Нет. И пусть покажется в очень малом начале чтения, что книга смешна и забавна – а так будет казаться почти до самого конца, — не стоит забывать, что это умелый авторский ход, который используется чётко, смело и добивается своего. Добивается полного погружения. А потом крепкий авторский стиль начинает мерно выколачивать из тебя спесь и своей простой, но жестокой философией сравнивать с землёй эгоизм и мысль «хорошо, что не у меня так».
Естественно, главный персонаж на протяжении всей истории – это бабушка Саши. Если честно, я всё что угодно представлял, какими могут быть пожилые люди в своей жизни, но такого разгула стереотипов, искривлённого поведения и колодец ложного Величия не видел ни в одной книге, ни в одном фильме, а в жизни и даже подумать не мог. Если Вы хотите полностью и безмерно быть в ошарашенности от того, как может вести себя человек – читайте смело. Вы получите полный спектр «услуг», начиная от очень жёстких перебранок, продолжая способом воспитания и заканчивая манерой (весьма эффективной, кстати) манипуляции в огромных, я бы сказал, «производственных» масштабах. Да, я понимаю, что это есть гротеск и таких людей по пальцам одной руки пересчитать, но невольно можно ужаснуться тому, что до какой жизни может довести собственное бессилие и желание победить своей слабостью способом унижения других. Жалости при прочтении ни к кому не было. Ведь почти все, как оказалось, были довольны своей нелёгкой жизнь: и Саша, и бабушка, и дедушка, отчасти даже мама малыша, — ведь иного они и не знали, слово «нормальность» полностью выпала из обихода, остались только бесконечные ужасы, переживания, излишества и недостатки, ставшие обиходными и вполне закономерными. А когда это становится закономерностью, то никакое другое поведение, никакая другая жизнь не может казаться лучше и иной. Это видно на примере мыслей Саши, которые метаются от одного к другому, от жизни с бабушкой и жизни с матерью. В таких моментах ребёнок, увы, ничего решить не может, и ситуацию брать нужно и необходимо в свои руки. А почему случилось так, что малыша воспитывала бабушка, а не мама, почему получилось так, что малыш жил в условиях оторванности от счастливой жизни – это Вы можете прочитать сами. Не хочется портить ощущения. А они сильны. 9/10
Итог: Почему я свожу вместе эти произведения? Как было видно, они говорят о двусмысленности: правдивой и ложной, правдивой с одной стороны и правдивой с другой и даже ложной с двух сторон. И эти грани, эти резкости настолько усугубляют понимание человеком мира, что может статься так, что человек будет или потерян в падении, или же крепко и надолго похоронен за «плинтусом» не его, а чужих страстей.
Остаётся лишь пожелать приятного чтения и того, чтобы вы, читатели, не терялись ни в каких ситуациях.
Суметь забыть себя — это только начало дороги в неизвестность...
В целом я не могу назвать себя искушенным читателем космической оперы галактических масштабов, на моей памяти таких произведений было не так много, как хотелось. Увы, "Гиперион" Дэна Симмонса обошёл меня стороной. К большому сожалению, конечно, но с другой стороны, если подумать, может и стоило начать "исследование" этих книжных пространств так. Не иначе. И после прочтения именно таких произведений, как "Пламя над бездной", опять и снова просыпается желание знакомиться дальше с этим привлекательным жанром фантастики.
Чем интересен этот роман?
Во-первых, размахом повествования. В историю вплетены судьбы не мало и не больше тысяч цивилизаций и миллиарда существ, главные герои странствуют в разных уголках видимой ойкумены и от их решений зависит если и не все, то очень многое.
Во-вторых, сложность и неоднозначность персонажей. Здесь и космический скиталец Фам Нювен, захваченный Силой, специалист Равна, которую обстоятельства толкнули изучать последствия создания человеком новой Погибели, два представителя расы наездников, которые играют немаловажную роль в понимании всей глубины взаимоотношений рас романа, дети, потерявшие родителей во время крушения звездного корабля на планете со средневековым укладом жизни разумной расы псов, Стальные Когти, озадаченные вдруг свалившихся в прямом смысле с неба сокровищем в лице Джоанны и Джефри. Перечислять можно долго.
В-третьих, умело скроенный драматизм с неподражаемой жесткостью, с которой обходится автор со всем что есть в романе, будь то жизни, разговоры, предательства, отношения, эмоции и просто напряженность ключевых моментов.
В-четвёртых, конечно же, невозможно не упомянуть технологические "вкусности", которыми наполнены страницы: Сеть Галактики в аналогии со всемирным Интернетом, структура стай, которая напоминает улей муравьёв, но в более макроварианте, строение космоса в виде Медленности и границ цивилизованного совершенства с явными переходами по технологическому развитию, мироздание Сил, ксенология инопланетян, разнообразие форм контактов и методов ведения войн. Даже самый искушенный читатель нет да найдет для себя что-нибудь интересное, не заметив, как будет закрыта достаточно весомая по объему книга. И безо всякого сожаления и признаков скуки. Есть здесь что-то подкупающее и не отпускающее до конца. И после такого понимаешь, а не ради этого ли мы вообще читаем? Не ради ли этого необъяснимого «чего-то»? 10/10
Часто мне доводилось слышать сравнение творчества ирландского лорда с произведениями Лавкрафта, а так как отношение к последнему у меня более чем трепетное, то очень был рад в посылке с книгами (спасибо Kalkin) увидеть этот роман.
Как можно в двух словах выразить это произведение? Весьма чётко — эклектичная мистика, так как в кажущейся простоте стиля и высокопарности повествования, несмотря на весьма громоздкие конструкции предложений просматриваются лёгкость восприятия и сложность отношений людей между собой и тем, как и где они существуют, чувствуют и... пугаются. Да, да, роман пугает, но пугает не так, как это делает Лавкрафт, вминая в потусторонний ужас неизведанного, а постепенным вливанием страха капля за каплей через воронку обыденности и даже размеренности, пока до края сосуд не переполнится и никуда потом неденешься.
Дансени смог гармонично вплести английский и в частности ирландский реализм 19 века с неизвестностью легенд греческого мира, показать, что ничто не может измениться раз и навсегда, всегда есть шанс, что свершится возврат к прошлому или совсем иному настоящему. И как бы сначала не было страшно — как было страшно герою викарию, — человек сможет привыкнуть даже к неизвестному, граничащему с безумием, пусть и прекрасным безумием чудесных мелодий, и суметь приспособиться к новому. Даже если оно чуждо, это новое, и кажется невозможным.
Постапокалиптика бывает очень разной: жесткой и кровавой, пессимистичной и безжалостной, оптимистичной и фанатичной, реалистичной и предупреждающей, полной морали и действия. И редко постапокалиптика бывает патриотичной. Как здесь, в романе Брина.
Впрочем, здесь хватает и вышеперечисленного в полной мере, так как автор не останавливается на том, чтобы показать, как и что есть, каким оно было, могло быть, стало и могло стать. Реальность цепко переплетается с выдумкой, бегло проносятся от уст к устам байки, больше похожие на сказки, и сказки, ставшие былью. Роман героичен, и главный персонаж в лице Гордона пройдёт всё, все круги ужаса и наслажденья с самого начала и до невозможность, казалось бы, финала, придёт к себе, сбросив одни иллюзии и создав другие, спутав карты жизни как и себе, так и многим противникам. И многим друзьям. Он осознает своё сначала высочество, а потом низменность — и что получит в итоге? Опять дорогу вечного странника. Но если раньше у него просто не было того стержня, внутренней сердцевины идеи и самоосознанности, то он приобрёл её, он готов не умереть, а жить за неё. И, что самое главное, он вдохновляет других на то, чтобы жить, будучи в мире, перенёсшем столько бед и катастроф. и что с того, что он только почтальон и разносит почту в виде бумажек и писем. Он — связующая нить надежды между остатками роскоши. И как знать, может из нит снова совьётся полотно новой истории и куда более лучшего человечества. 9/10
Боль часто бывает только началом настоящего рождения.
Достойное продолжение "Тёрна", что не говори.
Как говорили в других отзывах, "Алиедора" есть антитеза и противопоставление добродушности и мягкости первого произведения, но на что и была задумка автора. И задумка очень даже неплохо воплотилась в этих страницах.
Не буду повторяться, но книга жестока, полна крови, грязи, вымокшей злости и ненависти мук, через которые и рождалась заново благородная когда-то и ненюхавшая чёрствости мира Алиедора. Намерено выпячены моменты и сюжетные линии, которые должны уязвить и закалить тщедуность и мягкость, намерено облиты кипятком душевные раны, призванные всё более усугубить контраст мира этой книги с миром первого тома. Для чего? Чтобы не было однобокости. Не было односторонней описательности. Автор людит эту описательность, но ведь это не эпик, а авантюра героической фэнтези. И такой способ приподнести читателю идею и мысль о сложность восприятия мира оправдан и вполне резонен. Другое дело, что не каждому может понравиться такой и смелый, и резкий отход от стиля книг о Фессе и Упорядоченном. А отход этот именно здесь, в "Алиедоре", куда как явен и нагляден более, чем в "Тёрне". Одни полные цинизма сцены издевательств и предательств, через которые прошла героиня и в которых она сама принимает участие, того стоят. Как стоят того и явно мелькающий авторский сарказм с не менее явным способом растормошить читателя тогда, когда он менее того ждёт подвоха. Не всегда такое читателем терпиться, не каждому о душе станет такое продолжение. Но по мне, так это снова и снова рост если и не по сравнению с давним и не очень из творений, так хотя бы с началом цикла о Семи Зверях Райлега. А посмотреть, чем всё закончится, всенепременно хочется. 9/10
Это фантастика добрых и стремительно попадающих в цель насмешек.
При этом роман не юмористический "эпос", отнюдь. Может, здесь и достаточно интересных и смешных моментов, но в целом сюжетная подоплёка куда серьёзнее. Правда, такое не скажешь об идее куража, но это не сильно смазывает впечатление.
Автор веселится в духе Кэролла и в прямом, и в переносном смыслах. Стоит только приглядеться не сколько в самих героев и кричащие имена да названия, а сколько в те ситуации, в которые Али... простите, Четверг попадает с высокой долью вероятности. И попадает в сугубо безвыходные ситуации. Почему "сугубо"? Потому что как раз из "сугубо" умудряются и выползти на своих двоих, а то и четверых конечностях почти (почти!) все, кто окажется рядом с героиней. И антураж альтернативной Земли с её крымской Войной и маниакальным пристрастием сильно тому способствует. Этакое Зазеркалье, в котором очень многое наоборот, но не то. Совсем не то.
Что особо хочется отметить, так то, как автор помимо всего прочего играет с читателем. Этим произведение граничит в фантастичности с так называемым new weird и напоминает Мьёвилля с его "Вокзалом Потерянных снов". И опять же проскакивает аналогия с Моэрсом и его "Городом Мечтающих книг". Автор полюбовно разбрасывает, как эти авторы, игровые ребусы, которые поймает и раскрое лишь самый дотошный и эрудированно-дотошный читатель (особенно порадывали разборки с Шекспиром). Стоит ли говорить, что здесь во главе угла уже даже не стоит, а валяется знание английской литературы? А уж если Вы и краем глаза не видели "Джен Эйр" Бронте, то стоит живо перед прочтением отыскать и снять пыль с томика и прочитать. Ибо автор весьма недвусмысленно намекает каждым эпиграфом к главам о необходимости хотя бы пролистать эту книгу. Иначе будет сложно — можео, конечно, но сложно — понять, а что, собственно, происходит? И причём тут какая-то Джен? Лично я запамятовал произведение, пришлось копаться в памяти и вытаскивать на свет ту или иную деталь.
Единственное, что не очень привлекло, так это сам факт столькилетней войны между Англией и Россией. Что хотел сказать этим автор? Непонятно. Нужен ли был этот ход? Скорее всего, станет ясно в следующих романаз. Но это скорее не минус, а так, легкое возмущение единичного читателя.
В целом можно прийти к итогу, что стоит и стоит читать этот роман тем, кто любит Моэрса, Мьевилля и, конечно, "Джен Эйр", ибо столько куража на страницу романа ещё стоит где поискать. 10/10
облако тэгов
