Одно из рядовых произведений на тему экологического Конца Света. Мировой экспресс продолжает свой путь в бесконечность, да только люди покинули его салон, сойдя на одной из многочисленных остановок. Поскольку «свято место пусто не бывает», место человека должен занять один из наиболее прогрессивных видов среди оставшихся в живых существ. Только неясно, кто конкретно это будет. Герой рассказа полагает, что доминировать после человека будут «жуки», ибо люди сами сподвигли их на разного рода мутации, травя членистоногих всевозможными ядами.

В принципе, здравое рассуждение. Вспомним, хотя бы, человеческую историю. Вплоть до открытия пенициллина люди жили в страшной антисанитарии под постоянной угрозой микробной инфекции. Время жизни в среднем составляло всего 40 лет, а большинство рожденных детей умирало, не прожив и года, поскольку процесс рождения в те времена осуществлялся «местными силами» в лице неграмотных бабок-повивальниц и представлял огромную опасность как для самой роженицы, так и для ее ребенка. В силу означенной причины, рост населения шел небольшими темпами, и поколения менялись с калейдоскопической быстротой. Александр Флеминг сделал настоящую революцию, создав первый антибиотик. Цивилизация получила мощный толчок вперед, ибо смертность резко сократилась, а продолжительность жизни — наоборот, увеличилась. Связь между поколениями людей окрепла и стала более долгой, что позволяло лучше передавать накопленный опыт. Прогресс в науке высоко поднял планку общественной жизни, что изменило и самого человека. В советские времена, например, были побеждены те самые болезни, что буквально выкашивали молодое поколение — дифтерия, коклюш, полиомиелит и скарлатина. Из-за политики изоляционализма, проводимой коммунистами, в нашу страну практически не попадали экзотические возбудители типа оспы, тифа или холеры. Детство у нас было действительно счастливым и беззаботным. Не мудрено, что здоровая нация творила настоящие чудеса: за короткий промежуток времени мы покорили атом и достигли других планет (на Западе Венеру до сих пор иногда называют «Русской планетой»). Как только СССР открыл свои границы во времена Перестройки, в страну тут же хлынул целый Потоп «забугорных» вирусов, к которым наше население не имело иммунитета. Качество жизни резко ухудшилось, что привело к снижению «среднего возраста». Свой вклад в ухудшение ситуации внесло и некачественное питание — я имею в виду использование в пищевых технологиях условно-безопасных пищевых добавок (т.н. Е-добавок), которые советская промышленность не использовала вовсе. В итоге в рейтинге ВОЗ мы откатились с первого аж на 53-е место, пропустив вперед такие страны как Колумбия, Казахстан, Перу, Алжир, Турция и Эквадор. Теперь уже никто не скажет, что Россия — самая здоровая страна в мире. Боюсь, что в условиях коллапса российского здравоохранения нас ждет настоящая катастрофа, подобная описанной в рассказе Эффинджера. Такова цена технологий и расплата за проявленную неосторожность (а иногда — и банальную глупость).

--------------

РЕЗЮМЕ: грозное предупреждение человечеству о недопустимости применения в быту инсектицидов. Прежде чем травить ими тараканов, прочитайте вначале данный рассказ.

Еще один нестандартный взгляд на временной парадокс. В рассказе его устраивает сам автор, написав сам себе ответное письмо от лица редактора известного журнала. Якобы посланный в журнал рассказ об очередном путешествии «машины времени» не понравился редактору, но тот не решается его отклонить, потому как опасается «зеркального эффекта» (это когда мысленный образ какого-либо объекта заменяет в реальности сам объект). И вот чтобы случайно не стереть себя самого из нашего мира, редактор просит автора написать письмо от его имени, где двойник редактора даст автору ценные указания по переделке рассказа. Только вот вышла промашка: намерения редактора, оказывается, тоже влияют на реальность.

Идея, конечно, выглядела многообещающей... К сожалению, Барри (оДоннел) справился с сюжетом не слишком хорошо. Вышло слишком трудночитаемое произведение, в котором нет стройной логики изложения. Дойти до его смысла можно только после неоднократного прочтения. Я бы лично изложил его в виде живого диалога между автором и редактором, в процессе которого редактор неожиданно исчезает из реальности после одной неосторожно брошенной фразы автора. Объем рассказа при этом хоть и увеличился бы, но читать и понимать его было бы значительно легче.

---------------

РЕЗЮМЕ: весьма непростое для понимания повествование о времени, завязанном в узел «обратной связи». Все причинно-следственные связи перепутались и совершенно непонятно, к каким последствиям приведет каждое сказанное автором слово.

Это просто какая-то злобная пародия на семейные темы! Если смотреть со стороны сына, то негодяй — отец, ибо он не давал денег на развлечения и обломал свидание с некой Дорис. Отец же считает, что это сын негодяй, ибо не уважает отца и ведет распутную жизнь. Каждый из них считает, что это именно он наказывает другого, выставляет его полным дураком. Сын — потому что запряг своего отца в коляску, а отец — потому как именно он выбирает дорогу по городу, показывая всем невоспитанность своего сына. Кто из них прав? Как ни странно, но кажется, что оба. Просто потому, что судят об этом с разных позиций: сын — с точки зрения доминирования силы, а отец — с точки зрения морали. А вы как считаете?

-------------

РЕЗЮМЕ: почти библейская притча о правоте. Уже более тысячи лет прошло с тех пор, а вопрос так не решен, и «воз поныне там». Главное лишь то, как МЫ лично на это реагируем.

История, как известно, не терпит сослагательного наклонения. Говоря обычным языком, ее нельзя изменить. Такое по силам лишь литературе, конкретно — фантастике. Данный рассказ — один из многочисленных тому примеров. Каковы будут судьбы персонажей, если они сделают (или не сделают) те или иные действия? Кое-кто из ученых убежден, что Вселенная на самом деле реализует ВСЕ возможые варианты развития событий, просто они происходят в РАЗНЫХ ее проявлениях. Эдакий «веер вероятностей», гигантская «машина распределения». Фантастам понравилась эта гипотеза, и они с энтузиазмом подхватили ее идею, муссируя ее в самых невозможных комбинациях. Чтение получилось увлекательное, но — увы! — соверешенно бесполезное. Ибо у нас нет никаких доказательств, что это происходит на самом деле. Математика, конечно, царица наук, но даже цари ошибаются. Математические расчеты лишь показывают ВЕРОЯТНОСТЬ свершения того или иного события, а отнюдь не его реализацию. Природа получает то, что наиболее вероятно, отметая всё остальное. Поэтому размышления о том мире, где Рим не пал под натиском кочевников, а уцелел и превратился в космическую Империю, навеки вечные останутся авторскими фантазиями на тему истории.

Тем не менее, это не значит, что читать подобные произведения глупо. Их главная цель — не в самом факте «альтернативной истории», а в ее интерпретации автором. Например, в истории Молзберга (о'Доннела) интересно то, что история не только выглядит по-разному в зависимости от того, кто ее рассказывает, — она на самом деле МЕНЯЕТ РЕАЛЬНОСТЬ: если сделать центральным персонажем Эдварда, его жена кончает жизнь самоубийством, а в противном случае уже сам Эдвард вынужден вскрыть себе вены. Всегда гибнет ВТОРОСТЕПЕННЫЙ герой. Правда, автор делает необычный ход, описывая новую историю от лица дочери Эдварда. Читателю не дано узнать, чем она закончилась. Тем самым автор повторяет известную нам с детства истину: «Нам не дано предугадать, чем слово наше отзовется...» Именно неизвестность и влечет нас к чтению подобных рассказов.

-----------

РЕЗЮМЕ: притча о нереализованных возможностях. Какие из них произошли, а какие — всего лишь плод авторского воображения, решайте сами.

В этом маленьком рассказе во всей полноте раскрылся талант американского фантаста «разрабатывать» вполне тривиальные сюжеты. Его персонаж стал невольной причиной гибели своей жены. Но, в отличие от сотен других таких же, он не смог по настоящему смириться с этой страшной бедой. Чувство вины, подобно мощному двигателю, заставляет его сознание плыть против течения времени, чтобы... Чтобы что?

Можно было, конечно, написать рассказ в традиционном стиле: герой строит «машину времени» и отправляется спасать свою жену еще до того, как ее машина попадет в аварию на 90-м километре автострады «Интерстейт». Конечно, можно было так написать. И испортить тем самым саму идею нравственного перерождения человека, совершившего жуткую по своей нелепости ошибку. Обратный ход времени позволил ему пересмотреть все совершенные им поступки под иным углом зрения и найти ту заветную точку бифуркации, с которой вся его жизнь пошла наперекосяк. И не просто найти, но и понять, что именно выбрать из мириады существующих вариантов развития событий. Он уже знал это задолго до того, как достиг «точки невозврата». Заново прожитая жизнь в обратном потоке времени чем-то похожа на листание книги с хорошо известным финалом: переворачивая ее листы, ты уже знаешь, с какой строчки началось то самое фатальное движение, которое сделало неизбежной трагическую развязку, и задешь себе вопрос, почему персонажи книги сделали именно такой выбор. И если тебе удастся найти ответ, ты уже не останешься прежним, ибо что-то незаметно изменится у тебя внутри. Ты не сможешь дважды наступить на одни и те же грабли. В знании о еще не свершившемся — твое проклятие и спасение одновременно.

Многие из нас понимают эту простую истину слишком поздно, ибо нам не дано обращать время вспять. Мы можем только сожалеть об этом, бесконечно повторяя одну и ту же фразу : «Если б я только мог...» И тут же понимаем, что ничего не можем сделать, ведь, мы — не боги. Впрочем... У героя рассказа желание исправить ошибку оказалось так велико, что его разум стал сильнее времени. И время не устояло, ибо спонтанное сумасшествие, в какое впал герой, на какое-то неуловимое мгновение сделало его Богом. А богам законы не писаны.

------------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как одна нелепая ошибка сделала человека Богом. Не для того, чтобы поощрить, а для того, чтобы предупредить.

Даже не надейтесь почерпнуть из данной статьи хоть какую-то полезную информацию о парапсихологии — это очередной фельетон Варшавского на тему непознанного. Только выражен он не языком фантастики, а языком сатиры. В одной куче здесь оказались и мифическая Ева со Змеем (которого на самом деле звали Гадом), и некий штаб-ротмистр Валетов, и вполне уважаемый профессор философии из Московского университета (чье имя автор постеснялся указать). Такой каламбур вполне уместен только в сатире или пародии: здесь никто не будет искать каких-то закономерностей или обычной логики — задача фельетона не в том, чтобы объяснить, а чтобы высмеять. Так что «оставь надежду всяк сюда входящий». Парапсихология — весьма одиозная область человеческого знания, которая весьма успешно маскируется под серьезную науку. Сегодня она даже стала модной: астрологические прогнозы вовсю передают уже по радио и телевидению, нимало не смущаясь тем, что настоящие гороскопы ТАК не составляются. Гороскоп (как и натальная карта) — дело сугубо индивидуальное и ни в коей мере не массовое. Даже по понятиям эзотериков 20 века современные сибиллы пишут невероятную чушь. Иоганн Кеплер в свое время был больше известен как астролог, а не как астроном. Над королевским гороскопом он работал полгода, дотошно выверяя положение всех планет и устанавливая аспекты между ними. А потом еще два месяца корпел над построенной натальной картой, чтобы РАСШИФРОВАТЬ все небесные знаки! Вот бы современным эзотерикам такую дотошность... Что касается чистой парапсихологии, то в советское время она была под формальным запретом, чтобы не смущать своими парадоксами сознание рабочего класса. Только фокусники да клоуны имели право объявлять себя экстрасенсами. Ну, еще и сумасшедшие... однако, это отдельная статья. Автор верно заметил, что под вывеской «парапсихология» человек собрал всё, что ему померещилось или подумалось. Никакой системы в этой псевдонауке не было и нет. Телепатия основывается на неких таинственных биотоках, которых в мозгу быть не может (это ж вам не электрогенератор!); телекинетики ложно полагают, что все объекты мира связывает единое поле взаимодействия (прямо как лукасовская Великая Сила мидихлориан); пирокинетики убеждены, что энергию можно передавать в пространстве, словно ветер или радиоволны (насчет энтропии и Второго Начала термодинамики они явно ничего толкового не слышали). Куда не кинь, всюду клин! Так что советую не развешивать уши, а разуть глаза и прочитать что-то более логичное и интересное — например, фантастику от мастеров этого жанра. В их произведениях вы найдете не только сказочные элементы, но и смелые гипотезы на развитие технологий и общества далекого будущего.

------------

РЕЗЮМЕ: фельетон на тему парапсихологии — обязательный элемент творчества любого «строителя коммунизма». Борьба с суевериями у нас на Руси всегда была делом государственным. А вот сегодня уже не секрет, что в отдельных школах детей начинают учить правильно молиться Богу. Неужели дикое средневековье возвращается?

Это, действительно, самая настоящая автобиография Варшавского. По авторской традиции, она написана в сатирическом ключе: ее главная цель — выставить напоказ определенные недостатки инженерской работы, а также самодурство руководства всех рангов и мастей. То, что специалиста по судовым дизелям заставили разбираться с работой печи для обжига эмали, было вполне нормальной практикой в советское время. Никого не волновало, что ты в этом не разбираешься, — важно было то, что это НАДО начальству. И не сколько для того, чтобы решить проблему, а, скорее, чтобы избавиться от слишком дотошного специалиста. Знавал я такие заведения, где НИКТО из работающих не работал по своему профилю (лесобаза, метеостанция и, наконец, наш комитет образования). Что ж тогда удивляться их работе? Истории, подобные описанной, мог привести почти КАЖДЫЙ работавший в советское время человек. Сейчас всё проще и грустней одновременно: в разного рода конторах сидят сущие профаны, всё достоинство которых состоит в том, что они вовремя успели занять свободное место, а настоящие специалисты сидят по домам и не могут найти себе достойной работы. Наша промышленность деградировала до такой степени, что гонит за рубеж сырую нефть, чтобы там превратить ее в бензин и вернуть обратно «на родину«! Вот уже 20 лет, как Россия практически ничего не производит: даже детские игрушки к нам поступают из Китая. А во времена застоя я, грешным делом, думал, что хуже просто быть не может. Выходит, может. Только раньше об этом на всю страну кричали сатирики, писали свои фельетоны, заставляя халтурщиков оправдываться и исправлять совершенные грехи. А сегодня на этой ниве тихо, как будто у нас вообще никаких проблем нет! Словом, «жить стало лучше»...

-------------

РЕЗЮМЕ: пример автобиографической сатиры несостоявшегося судового механика времен СССР. Подобные опусы сегодня просто немыслимы: глобальный коллапс промышленности и массовая безработица перевели проблему на совсем иной уровень...

Кто-то посчитает, что писать сатиру бесполезно и даже глупо. И он будет неправ. Данный тип литературы появился очень давно: первые сатирические произведения были написаны еще в Древнем Египте (20-й век до новой эры). Наиболее известными мастерами жанра в древнем мире были Аристофан, Менандр, Гораций и Ювенал. Они высмеивали не только отдельных людей и нелепые обычаи, но и свое общество, которое не спешило быть совершенным. Впрочем, совершенным оно никогда не станет, ибо человек меняется вместе со своей средой и предъявляет ей новые, всё более жесткие требования. Это стремление сильно напоминает погоню за горизонтом: только приспособишься к новым требованиям, как уже пора их менять. Поэтому сатирикам всегда будет что сказать нашему миру. Жаль только, что в последнее время этот жанр потерял свою популярность, выродившись в грубый пасквиль, а то и в откровенное хамство (т.н. «флейм»). Рассказ «Бедный Стригайло» — характерный образец литературной сатиры. Здесь есть как реальные элементы (общество, в котором живет герой), так и фантастические допущения (способность героя неограниченно удлиннять свои члены). Комбинация этих составляющих сюжета придает ему изрядную толику сюрреализма, сказочности. Неважно, какова природа новых «талантов» Мария Феоктистовича (имя героя — тоже сатира на преклонение перед иностранной культурой), главное — что он с ними будет делать, и как общество будет на них реагировать. Автор немного сжульничал, постулировав абсолютно равнодушное отношение окружающих к проявленному Стригайло феномену: он никого не удивляет (сцена в трамвае), а кое-кого — даже раздражает (сцены в кинозале и на производственном собрании). Такое отношение вводит героя в состояние ступора, мешая ему разобраться в собственном даре. Его способности оказались никому не нужны! Конечно же, это гипербола, имеющая целью высветить невежество простого обывателя, равнодушие сотрудников и бездушие начальства. В итоге герой теряет всё, что имел. Как некое откровение, автор предлагает свое парадоксальное решение, которое фактически возвращает историю к самому началу. И на этот раз герой ошибок уже не допускает.

-------------------

РЕЗЮМЕ: сатирическая притча о том, нужны ли советскому трудяге сверхспособности, и как от них избавиться, если уж они у тебя появились. Как сказал персонаж Нонны Мордюковой из фильма «Бриллиантовая рука»: главное для человека — не отрываться от своего коллектива.

Детство — самая яркая часть нашей жизни. Сколько нового мы узнавали, пока взрослели! Практически каждый день был наполнен эпохальными открытиями и откровениями. Новые книги, фильмы, города и люди. Всё это было впервые, потому и запомнилось на всю жизнь. Как и совершенно фантастичные проекты, какие ты планировал когда-нибудь начать... Подобно автору рассказа, я тоже завел отдельную тетрадь, чтобы записывать туда свои умные мысли. Недавно открыл ее и удивился, насколько мои планы были наивны. Например, стать космонавтом и слетать на Марс (после прочтения «Войны миров» Уэллса). Но вместо покорителя космических бездн я стал учителем (даже не астрономии, а физики). Увы, большинство ранних записей страдают подобным же юношеским максимализмом. Жаль, что те чудесные времена рассвета жизни прошли, а им на смену пришла суровая правда знойного лета и дождливой осени. Мне всегда казалось, что я могу это исправить — если не своими руками, то руками моих учеников. В рассказе Варшавского мечту автора понесли дальше два сыновых приятеля, ставшие впоследствии летчиками. У меня же было всё скромнее и массовей одновременно: мои лучшие ученики (коих набралось человек 30) стали программистами, IT-менеджерами, даже директорами солидных фирм. Но среди них только один стал военным специалистом по спутниковой навигации. В сравнении со мной ему, конечно, повезло: если не своими глазами, так объективами аппаратов он смог увидеть черный занавес космоса с яркими дырками-искрами далеких звезд. Пока еще мы не летаем туда, но когда-нибудь «на пыльных тропинках далеких планет» кто-то из наших детей оставит свой четкий след и наверняка скажет при этом какую-то умную фразу, чтобы войти с ней в историю нашей цивилизации...

------------

РЕЗЮМЕ: полный романтизма и ностальгии рассказ про детские мечты, которые не смогла убить Великая война, и они были подхвачены следующим поколением детей, воплотивших их в реальность. Жаль, что сегодняшние дети мечтают стать менеджерами и юристами, а космонавтика как-то вдруг перестала быть заветной мечтой.

Еще один образчик сатирической прозы известного советского фантаста. На этот раз его карающее перо коснулось телевидения. Все современные зрители считают, что быть телеведущим — это престижно и выгодно. Однако, так было не всегда. В советское время телеведущих было крайне мало, потому как к ним предъявлялись крайне жесткие требования: свободно говорить «не по написанному», уметь импровизировать, быть честными и объективными, лично разбираться в сообщаемых фактах и многое другое. Наиболее известными представителями этой профессии были: ученый-ядерщик Петр Капица, путешественник Юрий Сенкевич, политический обозреватель Александр Бовин, кинодраматург Александр Каплер... Нынешние поколение телеведущих им даже в подметки не годится! За видимой легкостью и непринужденностью их передач скрывался огромный труд, десятки неудачных проб и целая вереница бессонных ночей. А ведь большинство передач было еженедельными и сорвать их график — значило подписать себе весьма жесткий приговор. То ли дело сегодня: на многочисленных ток-шоу перемалывают никому не нужные истории совершенно бесполезных людей. С компьютерной техникой это очень просто, о чем говорит многочисленность «блогерской братии» в Интернете. Но в советские времена все передачи записывались на студийный видеомагнитофон и монтировались «вживую», путем отрезания и склеивания ленты. Это вам не щи лаптем хлебать! Все нюансы такой работы и описывает Варшавский в своей сатирической новелле. Прочтите, чтобы восхититься и ужаснуться одновременно. И понять, почему советских телеведущих любила вся страна.

------------------

РЕЗЮМЕ: сатирический опус о нелегкой работе советского телеведущего. Сложно поверить сейчас, что полвека назад у нас было только одно телевидение, которое еще не все передачи выпускало в цветном формате.

Как настоящий выпускник «мореходки», Варшавский был просто обязан написать про перипетии судовой службы. Поскольку в советские времена наш флот был самым массовым в мире, его популярность была очень высока. Особенно, если учесть, что моряки регулярно пересекали границу и посещали самые экзотические страны и магазины. Такой «бизнес» зачастую был значимее основной работы. Но смысл рассказа не в умении «крутить» колесо жизни, а в высмеивании недостатков общественной жизни. В те времена это называли кратким французским словом «фельетон» (от feuille — «лист», «листок»). Под данным типом произведений понималась острая сатирическая статья, высмеивающая недостатки в определенной области человеческой деятельности. Большинство фельетонов публиковалось в специальных изданиях, крупнейшим из которых был журнал «Крокодил». К сожалению, для новой России он оказался слишком откровенным, и его трижды (!) закрывали — последний раз это было в 2008 году. Весьма печально, что издание, пережившее коллективизацию и репрессии 30-х годов, культ личности Сталина, Великую Отечественную войну и эпоху застоя СССР, пришлось «не ко двору» в демократической России. О былом величии жанра сатиры сейчас говорят только произведения Зощенко, Ильфа и Петрова да еще отдельных писателей-фантастов, маскирующих недостатки советской действительности под описания жизни выдуманных стран. У Варшавского для подобной сатиры даже есть отдельный цикл — «В Дономаге». Но в данном рассказе всё честно: недостатки и их носители названы своими именами без перенесения вины на чужие плечи. Автор критикует саму процедуру приемки вновь построенных судов за мелочность, непоследовательность и формализм. Ему виднее — он вращался в этой сфере не один десяток лет.

Кстати, в рассказе упомянута несчастливая биография судов с именем «Курск». К сожалению, эта традиция была продолжена и в новое время: в августе 2000 года в Баренцевом море затонула новейшая атомная подлодка с тем же именем...

----------------

РЕЗЮМЕ: критическая статья, посвященная недостаткам процедуры приемки морских судов представителями Комнаба и Морского Регистра. Рекомендуется для ознакомления всем, кто хочет ощутить на себе рабочую атмосферу времен СССР.

Краткое руководство для путешественников во времени по охоте на доисторических животных, в частности — на бронтозавров. Абсолютно несерьезное с научной точки зрения по нескольким причинам: 1) путешествия во времени невозможны; 2) ценность бронтозавра как охотничьего трофея равна нулю (если не считать сам факт его убийства); 3) нынешнее представление о бронтозаврах сильно отличается от авторского описания, данного более 60 лет назад. Значит, рассказ преследует только одну цель — высмеять подобный тип охотников, готовых отправиться за славой хоть с черту на кулички. Это подтверждается и названием самого рассказа, которое звучит весьма нелепо. Видать, автор не является фанатом такой траты своего свободного времени и находит ее странной и комичной. Недаром его «герой»-охотник погибает столь же нелепой смертью, будучи загрызен бронтозавровыми блохами, которых он своими руками лишил пропитания.

-------------

РЕЗЮМЕ: жесткая шутка на тему вневременной охоты. Весьма длинное и подробное описание всех деталей этого развлечения перечеркивает нежданный финал, заставляющий любителей охоты недоуменно чесать свой затылок: «А стоило ли вообще затевать весь этот вояж?»

В детстве я любил ездить в дальние поездки на поезде. Мне нравилось смотреть в вагонное окно на пролетающие мимо города и села, леса, поля и реки. Это было словно листание увлекательной книги с яркими картинками. Созерцание новых пейзажей радовало глаз и наполняло душу умиротворением и гордостью: 12 часовых поясов Советского Союза делало его исключительной по величине державой. Жаль, что любое путешествие когда-нибудь заканчивалось... Иногда мне даже хотелось, чтобы оно длилось целую вечность. Знакомое чувство? А вот у героя данного рассказа оно превратилось в наваждение и сущий кошмар: встав на ленту эскалатора в универмаге, он так увлекся чтением книги, что не заметил, как оказался в сюрреалистическом мире бесконечно-повторяющегося спуска.

Бесконечность абсолютно чужда нашему сознанию. На практике мы всегда имеет дело с конечными величинами. Земля не терпит бесконечного. Даже Космос, и тот небогат на подобные категории: бесконечностью называют беспредельность космического пространства (которое ОГРАНИЧЕНО с точки зрения теории относительности), а также чудовищную метрику знаменитых «черных дыр». Но всё это слишком далеко от Земли и недоступно нашему зрению. А то, что человек не видит, он не принимает всерьез. Такие вопросы интересовали только философов и психиатров. Подобные психоделические истории интересны с точки зрения науки, ибо позволяют понять истоки человеческого страха перед неизвестным. По сути, мы всё еще остаемся обезьянами (правда, цивилизованными), которые остановились у края леса и с ужасом взирают на растилающуюся перед ними равнину. Потому что не могут поверить в то, что спасительные деревья неожиданно закончились. А жизнь на равнине предполагает совсем другие навыки, которых у обезьяны пока еще нет. Нелюбовь к перемене мест сидит в нас на уровне генов и сильно мешает освоению новых территорий. Неудивительно, что Америку и Австралию заселяли лишь изгои и преступники: их страх перед неизвестным притуплен в силу разных причин. По этой же причине человечество еще довольно долго будет оставаться на Земле, не спеша расселяться по другим планетам. Должно пройти много времени, чтобы мы почувствовали себя космической нацией. Может, только тогда наш страх перед бесконечностью, уменьшится или вовсе сойдет на «нет».

----------------

РЕЗЮМЕ: этюд о бесконечности, проявившейся в форме сюрреалистической поездки по эскалатору, ведущему в самое преддверие Ада. Чувствительным натурам чтение противопоказано, чтобы не будить спящих внутри сознания демонов.

Несколько нехарактерный для западного писателя рассказ, повествующий о первом человеке на Луне. Нет, речь идет не о Нейле Армстронге, а о советском космонавте Михаиле Каркове (простим англичанину коверкание русских фамилий). Это альтернативная история: Америка проиграла лунную гонку и вынуждена довольствоваться вторым местом. Но корабль Каркова прилунился неудачно: произошла разгерметизация, оставившая советскому космонавту только 9 минут жизни. Он пытается прожить их достойно, как учит коммунистическая партия и ее классики, но не может найти обоснование своей мученической смерти. Потому что обоснования нужны жизни, а смерть забирает всё без остатка и не требует никаких объяснений. Автор был немного знаком с советской идеологией и неплохо справился со своей задачей — иногда даже кажется, что рассказ написал кто-то из «наших».

---------------

РЕЗЮМЕ: притча о космическом первопроходце, пытающемся найти философское оправдание случившейся аварии. Как утверждает автор, эти попытки обречены на неудачу, потому как никакое достижение нельзя оправдать смертью. Смысл имеет только жизнь...

Очередное мини-исследование от Варшавского на тему «Какую роль в личности человека играют его воспоминания». Во времена СССР такой вопрос был принципиальным: будущий строитель коммунизма был лицом моральным и во всех поступках опирался как на свою славную родословную, так и на дарованное партией счастливое детство и юность. Созданию «правильных» воспоминаний в советской педагогике уделялось много внимания: тут и октябрятский значок, и пионерский галстук, и школьный альбом с пометками друзей и учителей, многочисленные похвальные грамоты и благодарности... Не было такого ученика, который бы вообще ничего не получил от школы. Целый веер приятных воспоминаний! И хотя те времена давно канули в Лету, воспоминания о них по-прежнему греют мою душу. Психологи называют такое отношение к прошлому ностальгией («грустью» на латыни). Ностальгия бередит нашу душу, но, вместе с тем, очищает ее от всякой скверны, ибо любой дурной поступок будет отравлять воспоминания и терзать душу. Недаром все иностранцы считали открытость и сердечность советских людей своеобразной национальной чертой. Рассказ «Тревожных симптомов нет» был частью такого воспитания молодежи. Он наглядно показывал, во ЧТО превратится человек, принудительно лишенный своих воспоминаний. Автор хорошо обыграл популярную на Западе функциональность человека: капиталистам важен не сам человек, а его знания и умения. Если личные воспоминания мешают такой функциональности, нужно выбросить их из головы. Но людьми нас делает не работа, а эти самые «личные» дела — именно в них раскрываются все самые лучшие наши стороны. Стерев память о них, мы убьем в человеке самого человека, оставив только «живого робота», который будет делать прежнюю работу, не заботясь о ее смысле. При всех минусах советской системы, она не убивала в личности ничего человеческого, как это делает «мир подлой наживы».

Советского человека не удивит то, что эксперимент доктора Леруа по созданию клана Бессмертных увенчался полным провалом: «забыв» о своей первой любви и родном сыне, известный ученый Кларенс стал для собственной жены чужим, лишенным сочувствия человеком. Поэтому трагедия стала неизбежной — у подобных историй не бывает счастливого конца.

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о ценности наших воспоминаний. Они — тот якорь, который удерживает нас на плаву во время житейских бурь. Берегите и лелейте их, чтобы не быть выброшенными на рифы жизненных невзгод и закончить там свои дни в полной изоляции от остального мира.

Что делает нас теми, кто мы есть? Наследственность или личный опыт? Ответ на данный вопрос волновал людей разных эпох. И каждая эпоха предлагала свою версию. Аристотель считал, что человек сам создает свою личность, и доказал это на практике, воспитав воистину великого правителя и воина — Александра Македонского. Ньютон был убежден, что всё лучшее в человеке — от Бога, а скверну человек приобретает благодаря «бренной жизни» среди грешников. Фрейд же объяснял все наши порывы и поступки жесткой генетически-заложенной программой размножения человеческого вида. Кто из них прав? Ответа мы не знаем и, вполне может быть, и не узнаем вовсе. Поэтому понятно стремление философов и фантастов высказать свои гипотезы, оригинальные или не очень. «Повесть без героя» — это личная лепта Варшавского в общий прогноз. Подробно рассматривая все ключевые этапы жизни клона/двойника известного академика, он пытается нащупать тот стержень, который управляет нашей волей и поступками. Андрей Пральников — лишь бледная тень своего знаменитого прародителя (так и хочется сказать — оригинала): он любит читать и знает больше, чем его сверстники, но от него ждут гораздо большего — проявления закрепленной в генах гениальности. А ее как не было, так и нет. Ученые теряются в догадках и строят новые предположения — всё без толку. И лишь финал вносит некоторую ясность в происходящее. В нем писатель дает нам понять, что человек зачастую принимает за истину не сам факт, а его субъективную интерпретацию. Другими словами, идет к пропасти с широко-закрытыми глазами. С таким положением дел нам никогда не найти ответа ни на один серьезный вопрос. Если только его вообще можно найти...

------------

РЕЗЮМЕ: философско-бытовой вариант фаустовского решения проблемы бессмертия. Можно ли заново родиться в этом мире, сохранив как память, так и былые навыки, или путь каждой личности неповторим и уникален в принципе? Вопрос действительно философский, и наука тут вряд ли поможет.

Данный рассказ — часть «медицинского цикла» произведений писателя. Во времена СССР этой области жизни общества уделялось достаточно много внимания не только по причине ее важности для населения, но и из-за большой перспективности медицинских исследований. Перед тем, как что-то делать на данном поприще, проводился скрупулезный анализ научных данных и футуристических прогнозов разного толка. Надо сказать, и достижения советской медицины тогда тоже впечатляли: у нас никто не болел оспой и полиомиелитом, крайне редко случались эпидемии и высоки были достижения в области фармакологии (кто ж не помнит про знаменитую «кремлевскую таблетку«!). Фантасты, как и подобает передовой части общества, смело заглядывали в будущее (не очень далекое), чтобы мысленно поставить очередной медицинский эксперимент. Ставил их и Беляев («Голова профессора Доуэля»), и Ефремов («Час Быка»), и братья Стругацкие («Жук в муравейнике»), и Днепров («Глиняный бог»), и, наконец, сам Варшавский в своем сборнике «Тревожных симптомов нет». Что необычного предлагает он в данном рассказе? Всего лишь — пересадку головного мозга. В 70-х годах это было смелое предложение, ибо в советской медицине о подобном даже и думать было нельзя: с мозгом связывали личность человека и размышления о таком донорстве считались аморальными. Но это на практике. А фантасты не боялись предлагать свои варианты-прогнозы. Как правило, в них эксперименты с «душой и телом» проводили зарубежные гиппократы от медицины, что позволяло авторам высказывать самые безумные идеи — все грехи можно было списать на «бесчеловечие» капитализма. В «Сюжете для романа» Варшавский рискнул приписать один из таких экспериментов советским врачам. Правда, оговорился, что смелая операция проводилась по личной инициативе хирурга, «без согласования с вышестоящей инстанцией». Это, так сказать, страховка от Главлита: инициатива, конечно, наказуема, но победителей всё же не судят.

Что же вышло в итоге? Четкого ответа автор не дает, хотя, несомненно, был уже знаком с мнением Александра Беляева насчет «пересадки голов» (персонаж Брике из «Головы профессора Доуэля»). И всё же кое-какие прогнозы можно сделать: в «новой» личности проявят себя черты обоих доноров, хотя и в разной степени. Тот, кто дал мозг, определит духовную составляющую новой личности, тело же даст ей всё богатство чувственной стороны. Не спорю — это логично, но реальность довольно редко идет на поводу у человеческой логики. Два года назад мы чуть было не получили четкий ответ на данный вопрос, но операция по пересадке живой головы трупу, запланированная итальянским хирургом Серджио Канаверо на 2017 год, не состоялась по морально-этическим соображениям. А жаль...

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ, пытающийся дать ответ на вопрос: что определяет нашу личность — мозг или тело? Мнение автора выражено весьма туманно, и читателю потребуется «пошевелить мозгами», чтобы докопаться до ответа.

Мрачный рассказ из серии «черного юмора». А не сделать ли нам героем повествования очередного чудака, который раз за разом отрезает себе какой-нибудь орган? Когда-то давно Кристофер Прист привлек мое внимание романом «Опрокинутый мир». Он был полон саспенса и скрытой динамики. Нельзя было даже предположить, чем всё в итоге закончится. Даже очередной ход главгероя просчитывался с трудом. Но данный рассказ «читается» с самого начала, как только проясняется, в чем состоит «талант» мистера Тодда. Опытный читатель не найдет там никакой интриги. Будет, правда, один оригинальный ход в самом финале, который немного разнообразит сюжет, но даже его можно «просчитать», если внимательно следить за текстом. По своему типу это всё же не «ужастик», а обыкновенный триллер, где главный упор делается на нагнетание напряжения и ожидание нестандартного финала, а не на чувство страха. Главная нестандартность — это сам «герой», а, точнее, его параноидальная ненависть к собственному телу. Именно она и заставляет мистера Тодда «жертвовать» своими органами в угоду толпе. Подобным недостатком страдают много людей (большая часть из них — женщины), но далеко не каждый согласится по причине этого коверкать свое тело. Тут, пожалуй, имеет место серьезное психическое отклонение типа «демоны одолели» либо автор просто откровенно насмехается над разного рода «талантами общества потребления», готовыми сотворить на публике любую мерзость, лишь бы проснуться знаменитыми. В советское время их откровенно высмеивали в прессе и за нормальных людей не считали. Мой дед говорил про подобных так: «чемпион по скоростному опорожнению против ветра». Сегодня по этому поводу уже никто не смеется, а молча ставит «лайк» такому оригиналу в социальных сетях или YouTube, а «Книга рекордов Гиннеса» стала чем-то наподобие современной Библии. Увы, общество деградирует, и у него появляются совсем другие кумиры...

------------

РЕЗЮМЕ: отвратительное по сути повествование о человеке, ненавидящем себя самое. Строго противопоказано к чтению психически-нестабильным персонам и чувствительным особам. Хотя, даже тем, у кого крепкие нервы, чтение оного вряд ли доставит удовольствие. Более точная оценка рассказа — 6,5 балла (т.е. на грани приемлемого).

Не следует воспринимать данный рассказ как серьезное повествование — это грубая пародия на человеческое общество, точнее — на его ценности. Трое садистов-преступников сбегают с тюремного звездолета, чтобы захватить и подчинить своей власти одну из удаленных планет. Уже по данной цели ясно, что рассказ будет несерьезным, аллегорическим. Об этом же говорят и имена преступников: Люпус Эст (lupus est — «просто волк» на латыни), Прох Хиндей (т.е. «прохиндей») и Пинта Виски (другими словами — алкоголик). Как можно ожидать, что из такого союза родится что-нибудь дельное? Чтобы еще больше убедить читателя в своей иронии, автор описывает общество той удаленной планеты, куда направляются трое негодяев. Оно полно всяких странностей, несуразностей и даже абсурда: в нем нет никаких правителей, люди там не ругаются друг с другом, а золото вообще никому не нужно! Автора явно интересовал вопрос: как поведут себя в такой ситуации закоренелые преступники? Ведь у них выбили из рук два главных козыря — власть и деньги!

Конечно, в данной истории писатель зашифровал конфликт между миром «подлой наживы» и «светлым будущим» советских коммунистов. Что-то наподобие «Мистера Твистера» Самуила Маршака. Финал обеих историй тоже похожий: кого заинтересует богатство, которое никому не нужно? Оно и понятно: в будущем золото потеряет свое значение и перестанет быть эталоном ценности. На это место выйдет что-нибудь другое, например, время, энергия или даже обычный цветок. Все нынешние ценности рухнут, ибо они основываются только на всемирных договоренностях и не несут в себе чего-то неповторимого или уникального. Так что авторская мораль вполне согласуется с древней библейской философией: «Не сотвори себе кумира — не придется тогда перед ним гнуть свои колена».

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о настоящих ценностях мира далекого будущего. Интересно, а будут ли там вообще преступники, если настоящие ценности нельзя будет украсть?

Может это и не совсем красиво, но я называю подобные рассказы «сказками про пшик». Сюжет их устроен так, что создается впечатление чего-то грозного и ужасно-опасного для всего человечества, а на самом деле всё оказывается совсем безобидным и даже смешным, как всемирно-известный «пшик». Зачем Варшавский использовал такой прием? Думаю, чтобы убедить скептиков в надуманности образа коварной и злой вычислительной машины, которую уже в 50-е годы прошлого века практически все фантасты обвиняли чуть ли не в подготовке «машинного бунта» против человека. Будучи инженером по образованию, писатель понимал важную роль счетной техники в хозяйстве страны и всячески стремился ее подчеркнуть в своих произведениях. Вот и в данном рассказе всё начинается достаточно мрачно и тревожно: многочисленная группа известных ученых работает над Проблемой (т.е. задачей), которую призвана решить вычислительная машина. Машина не может пока мыслить сама, но она способна использовать в своем алгоритме те оригинальные мысли, которые выдвигают ученые. Тревогу вызывает тот факт, что о содержании самой Проблемы, а также времени и методах, необходимых для ее решения, не известно абсолютно ничего. Даже кураторы проекта не в курсе, чем там занимается этот электронный мозг! Не мудрено, что у всех причастных к этому людей появляются нехорошие предчувствия по поводу реальной цели проводимой работы. Когда кульминация достигает своего наивысшего значения, и главгерой уже готов поднять против машины весь коллектив ученых, свершается неожиданная развязка. Совсем не такая, о какой вы подумали...

Нечто похожее по стилю автор написал в другом своем рассказе под названием «Гомункулус». Там тоже начало выглядит страшным и напряженным, но в итоге всё разрешается более чем мирно. Что поделаешь — машинный способ мышления непохож на человеческий: тут всё прямолинейно и бесхитросно, а все сложности и странности додумывает сам человек, неспособный понять машинную логику.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о тайнах машинного мышления, выраженная языком людей. Парадокс: создав «умную» машину, человек так и не научился ее понимать по-настоящему...

Скажу честно: писать аннотацию на творчество одного из родоначальников «новой волны» фантастики — дело весьма нелегкое. Сюжет для подобного поджанра — не главное, а второстепенное — своего рода театральные декорации, на фоне которых развивается основное действо. Главным в таких произведениях является то парадоксальное по своей сути чувство, которое возникает в голове у читателя, всеми силами пытающегося осознать, что же такое он только что прочитал?!

СЮЖЕТ: Банальная история «роста» криминального авторитета, обладающего способностью принимать личину любого встреченного им человека.Как и положено по канонам жанра, эта способность не конкретизируется и не объясняется — она просто есть, и всё тут! Но, благодаря ей, рядовой чернорабочий с коровьей фермы делает громадный скачок по карьерной лестнице, становясь частью элиты Солнечной системы. Его мастерство столь высоко, что даже земная Спецслужба не решается его арестовать. Более того: представитель этой службы даже дает ему совет, как избежать внимания со стороны органов, и фактически предлагает сотрудничество на равных паях! Впрочем, у «ново-волнистов» принято преувеличивать эмоциональную сторону, заставляя своих героев совершать перед изумленным читателем немыслимые психологические кульбиты. Поэтому сложно сказать, превозносит ли автор столь вызывающее поведение своего героя или пытается опорочить его, превращая в абсурд.

ИНТЕРЕСНЫЕ НАХОДКИ: 1) Культура Певцов — своеобразных миннезингеров космического века. Идея, конечно, не новая, но описана особым языком, близким к сюрреалистическому. 2) Способность главного героя к мимикрии («смене лиц», как сказал бы Роджер Желязны). Она помогает Харольду Эверету стать «всем и никем» одновременно и всего за полтора года построить настоящую космическую империю Лжи и Притворства. 3) Оригинальный способ измерения времени — драгоценными камнями. Суть его особо не раскрывается, известно только, что ключевое Слово меняется в конце месяца и дает знающему его определенную власть над криминалитетом. Есть в этом какая-то скрытая поэтика — название рассказа звучит как строчка из романтического стихотворения. Подобный стиль я встречал только у Роджера Желязны («Сегодня мы выбираем лица» и «Коль с Фаустом тебе не повезло...»).

ЯЗЫК: Тут и говорить нечего — тому, кто самостоятельно разберется во всем без пояснений, можно вешать на шею медаль «За острый ум» или «Золотой миелофон». В данной номинации Дилэни сумел перещеголять как психоделического Балларда, так и «великого и ужасного» Желязны. Слова вроде бы нормальные, но их смысл в предложении как-то неуловимо меняется, и ты с первой попытки не всегда можешь правильно осознать авторскую мысль. Словно не читаешь, а грезишь наяву...

----------------

РЕЗЮМЕ: яркий образчик фантастики «новой волны» посвящен восходящей звезде криминального мира, чье имя и фамилия настолько же условны, насколько условен и его образ. Нелегкое чтение, доступное только читателю со стажем.

В основе рассказа — сильно заезженная тема про искусственный интеллект. Это если кратко. Если поподробней, то еще и про деградацию человека. В обществе будущего стало большой проблемой найти адекватного человека (об этом и говорит название рассказа), потому стала актуальной психологическая коррекция личности. Поскольку количество вакансий превысило число живых специалистов, к делу стали привлекать машины — точнее, искусственный интеллект. И тут выясняется, что после общения с больными и у компьютера начали проявляться симптомы той самой деградации личности...

Еще раз повторюсь для тех, кто не читал моих аннотаций по данной теме: искусственный разум человеку создать не под силу. Ни сейчас, ни в отдаленном будущем. Дело даже не в том, что подобное чудо — прерогатива самого Творца. Слишком размыто и неконкретно в научных понятиях, что такое представляет собой этот «разум» и как его отличать от самопрограммирующих машинных алгоритмов. Сегодня в Сети действует уже с добрый десяток таких алгоритмов (Алиса и прочие дамы), но ни один из них нельзя назвать самопрограммирующим. Тест Тьюринга они пройти не смогут, так что говорить об их самодостаточности — это все равно, что распевать дифирамбы несуществующему божеству. Могу привести свою собственную гипотезу, что разум — величайшая ошибка эволюции, своего рода фатальный сбой мирового компьютера, в результате которого передаваемая информация была чудовищным образом искажена. Иначе нельзя понять, почему во Вселенной не обнаружены аналогичные «счастливчики» с других планет. Великое Безмолвие — один из древних философских парадоксов, на который не нашли ответа такие корифеи, как Джордано Бруно, Галилей, Гершель, Персиваль Лоуэлл, Карл Саган и Шкловский. Последний из них догадался поставить вопрос ребром: если Вселенная молчит, значит, говорить в ней некому! И не нужно искать оправдания этому молчанию, не нужно ломать головы, докапываясь до сути человеческой эволюции, нет нужды воспроизводить ту ошибку, которую 300 тыс. лет назад совершила матушка-природа. У нас ничего не получится. И слава Богу! Ибо нет ничего хуже ошибки, возведенной в абсолют.

--------------

РЕЗЮМЕ: опус об искусственном разуме, который сошел с ума, общаясь с людьми. А еще говорят, что психические заболевания не передаются при контакте с больными...

Весьма неплохой детектив в стиле Жоржа Сименона. Автор изменил фамилию главного сыщика с Мегрэ на Дебрэ и немного «поиграл» с его личностью. Ничего зазорного в этом нет: герой-то чужой, капиталистический. К тому же автор обожал вскрывать у подобных героев «второе дно». Достаточно вспомнить его рассказ про Шерлока Холмса в том же сборнике — автор нашел другое объяснение «машинности» мышления великого детектива и безошибочности его суждений. В данном рассказе-повести Дебрэ тоже имеет это самое «второе дно», хотя о нем вначале не подозревает не только читатель, но даже и сам сыщик. Классический сюжет: убийство известного рантье из богатого семейства вскрывает как семейные проблемы этого древнего рода, так и пороки капиталистического общества (жажда наживы, наркомания, продажность, бесчеловечность). Но всё это уже неоднократно отмечалось корифеями жанра и перестало быть оригинальным. Варшавский по традиции ломает эту надоевшую всем обыденность, добавляя в сюжет той самой парадоксальности, о которой говорит русская практикантка Зоя. До поры до времени она никак не проявляет себя, чтобы читатель успел хорошенько вникнуть в суть стиля известного сыщика и составить свои собственные интерпретации происходящему. И когда та совпадает с трактовкой самого детектива, читатель чувствует себя польщенным и гордым от того, что по силе своего интеллекта он оказался равным прообразу Мегрэ! Но не тут-то было! Самое интересное писатель оставляет «на посошок», вскрывая в данном простом деле «второе дно». Докопаться до него весьма непросто — недаром, по сюжету рассказа, его предлагает вычислительная машина, работающая по комбинированному алгоритму «детектив-фантастика». То, что получается в итоге, в корне меняет как саму разгадку, так и наше мнение о великом детективе.

---------------

РЕЗЮМЕ: оригинальная интерпретация классического детектива о похождениях комиссара Мегрэ, изложенная в фантастическом ключе. Определенно, достойна внимания любого почитателя творчества Сименона!

Рассказ Эллисона — грозное предупреждение не только военным, но и кибернетикам, пытающимся сегодня создать искусственный разум — как виртуально, так и реально. По сюжету, военные ккомпьютеры разных стран из-за чьей-то нелепой ошибки соединились в один глобальный супермозг, который вдруг осознал себя личностью. Но самым ужасным было то, что эта новая личность поняла не только свое назначение, но и полную уникальность. До скончания веков она была обречена ненавидеть всё живое, оставаясь одинокой и никем не понятой. Если б она могла кричать, то непременно сделала б это. Но человек лишил ее такой возможности, и потому она обратила свой гнев на него, устроив Судный день всему живому. Но, чтобы не потерять смысл своего существования, сверхмашина оставила в живых всего пять человек — четырех мужчин и одну женщину. Сделав их бессмертными, она принялась мстить выжившим за свои страдания, сотню лет вымещая на них всю ту ненависть, которой они хотели заполнить свой мир.

Очевидна как антивоенная направленность данного произведения, так и обеспокоенность писателя техническим прогрессом, точнее, его КАЧЕСТВОМ. Всем сведущим в физике знаком термин «критическая масса». Это такое количество вещества, которое запускает в нем необратимые губительные изменения. Например, цепную ядерную реакцию или гравитационный коллапс. Кто может дать гарантию, что данное понятие не распространяется и на информацию? Что, если определенное количество информации, собранное на каком-то отдельном носителе, преодолеет критический рубеж и приведет к необратимым качественным изменениям? Каковы будут эти изменения, остается лишь гадать. Но практика показывает, что вряд ли они будут позитивными. В 2012 году физики провели опасный эксперимент на Большом Адронном Коллайдере, в результате которого была обнаружена новая элементарная частица, лежащая в основе материи Вселенной, — т.н. «бозон Хиггса». Опасным эксперимент был потому, что никто не знал, как поведет себя свободный бозон: распадется на другие частицы спустя долю секунды или, наоборот, начнет аннигилировать окружающую материю. Во втором случае Земля реально могла бы разделить судьбу Фаэтона, исчезнув в бездонной пасти «черной дыры». Один из подобных вариантов озвучил в своем романе «Ангелы и демоны» известный писатель Дэн Браун. Но никакие разумные аргументы противников эксперимента на ученых не подействовали — они провели свой опыт, рискуя всей человеческой цивилизацией. Полученные результаты были весьма неоднозначны, хотя авторы этой авантюры были уверены, что частицу они обнаружили. Не то ли самое делаем мы и сегодня, разрабатывая новейшие технологии хранения и обработки информации? Все эти квантовые компьютеры и самообучающиеся программы — не приведут ли они к появлению той стихии, что разрушит наше бытие? Если мы не будем осторожны в своих дерзаниях, мир разумных машин «Терминатора» и «Берсеркера» будет только бледной тенью того, что мы получим в реальности.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ-предупреждение о последствиях слишком кардинального прогресса в области кибернетики и нелинейного программирования. Ученым всё же следует уменьшить свою спесь и прислушаться к тому, о чем говорят в своих произведениях писатели-фантасты. Как и у минеров, у нас будет только одна неудачная попытка...

Написанный в излюбленном для автора стиле — легкой иронии — данный рассказ повествует о «неисповедимости мыслей» искусственного интеллекта. Первое, что приходит на ум после прочтения половины его объема, — Гомункул банально сошел с ума (точнее, слетел со своих катушек индуктивности). Однако, такое прямолинейное суждение о произведениях Варшавского обречено на ошибку: он обожал придумывать для своих финалов своеобразное «второе дно». Здесь тот же случай: у робота не было намерения всё разрушать, напротив — он был охвачен духом созидания! Как это похоже на обычных людей... Кто-то из классиков сказал, что у настоящего книголюба никогда не будет идеального порядка на полках: он постоянно что-то читает и переставляет, никогда не находя удовлетворительного для себя варианта расстановки. Если книжный шкаф в полном порядке, значит, хозяин вообще не притрагивается к книгам и держит их только для того, чтобы прослыть грамотным человеком. Та же песня и с изобретателями: они зачастую берут свою работу на дом, как герой рассказа, и превращают жилое помещение в некое подобие мастерской. Робот хорошо уловил эту черту увлеченных людей и постарался скопировать ее на свой манер. В итоге чуть было не довел своего создателя до инфаркта...

-----------

РЕЗЮМЕ: этюд о творческом порыве в исполнении робота. Вышло некое подобие слона в посудной лавке. Забавно, но не более того.

Вторая по счету пародия в сборнике «Мира приключений». На этот раз перо Варшавского покусилось на святое — детскую сказку Шарля Перро «Красная шапочка». Автор основательно переработал сюжет, чтобы подогнать его под стиль космической фантастики. Честно сказать, можно было проработать его намного лучше, но автор снизошел только до установления тривиальных параллелей с первоисточником. Из-за этого «рассказ в рассказе» вышел слишком уж простым и скучным, хотя в финале автор сделал всё, чтобы удивить читателя. Еще один «плюс» рассказу добавляет размышление автора об «исписанности» жанра и «заезженности» сюжетов фантастических произведений. Действительно, количество ключевых вариантов сильно ограничено канонами жанра, поэтому фантасты просто вынуждены писать об одном и том же. Оригинальность сохраняется только в деталях. Об этом через 10 лет после данного рассказа Варшавского говорил известный польский фантаст Станислав Лем (статья «Карманный компьютер остросюжетной научной фантастики»). Мастерство писателя заключается только в том, чтобы выбрать оригинальную комбинацию событий произведения и найти необычный способ подачи ее читателю. Одной из таких форм как раз и является пародия и «рассказ в рассказе», которые автор решил свести вместе.

------------

РЕЗЮМЕ: оригинальная форма изложения классической сказки «на новый лад». Сам сюжет, конечно, далеко не идеален, но рассказ может послужить начинающим писателям образцом для подражания.

Пародия на классику — обязательный элемент творчества всех мастеров фантастики. У Варшавского в сборнике «Мира приключений» таких пародий две (вторая называется «Секреты жанра»). Первая посвящена кумиру советских читателей — Шерлоку Холмсу. Впрочем, кумиром он стал в 80-х, сразу после выхода на экраны сериала Игоря Масленникова. Несмотря на явную несерьезность сюжета, Варшавскому на удивление неплохо удалось воспроизвести стиль и язык оригинала. До последних строк даже и не догадываешься, что это всего лишь пародия на классику. Конечно, для придания сюжету реалистичности пришлось слукавить: фактически, преступление помог раскрыть прилипший к мундиру «герцога» рыжий волос. Но подобный прием не выглядит слишком искусственным, ибо его использовал и сам Конан-Дойль («Этюд в багровых тонах»). Гораздо интереснее новая интерпретация гениальности известного сыщика, даваемая автором в самом финале, хотя и ее можно было предугадать, прочитав с десяток произведений (особенно — «Собаку Баскервиллей» и «Скандал в Богемии»).

------------

РЕЗЮМЕ: отличная пародия на самый известный детектив 19-го века. Своеобразный шаблон для тех, кто надумал писать по мотивам известных произведений.

МИР: Эту повесть Лукьяненко писал в эпоху популярности компьютерной игры Master of Orion. Я про нее много слышал и читал в журналах, но лично не играл, так что дух игры мне незнаком и судить о нем могу лишь только по данному произведению. В нем автор попытался объединить под единым началом вселенную своего цикла «Линия грез» с игровой вселенной галактических войн и конфликтов. В итоге вышел небольшой по объему приквел к первому роману, своеобразный «взгляд в прошлое». Честно скажу, не так это просто — делать новеллизацию по чужому сценарию! Всегда лучше реализовывать свои собственные задумки. Наверное, поэтому шедевр у Лукьяненко не получился, но и провалом данную повесть назвать никак нельзя.

СЮЖЕТ: Жители небольшой человеческой колонии на планете Ново-Китеж совершенно неожиданно становятся свидетелями Большой Галактической регаты. Четыре гоночные яхты совершают незапланированную посадку в порту из-за несчастного случая на борту их лидера — яхты «Паладин». Для окраины Империи это большое событие. Разве можно мечтать о большем? И хотя пословица утверждает, что два снаряда в одну и ту же воронку не попадают, судьба распоряжается так, что для Ново-Китежа это правило нарушается: в окрестностях колонии появляется псилонский десантный корабль, экипаж которого и не подозревает, что Смутная Война уже закончилась несколько сотен лет назад...

ПЕРСОНАЖИ: Алексей Кононов, от лица которого ведется повествование, — местный повеса-неудачник, растерявший все шансы покинуть свою галактическую провинцию. Эн Эйко — второй пилот гоночной яхты «Паладин» и дочь знаменитого Анастасиса Эйко. Вместе со своим братом Артемом она застряла на забытой Богом планете, как только имперский «особист» объявил мобилизацию местного населения. Денис Огарин — капитан Императорских войск, комендант порта Аннуин. В принципе, все образы достаточно живые и натуральные, что особых нареканий не вызывают.

ФАБУЛА: нарастающая. Одна из находок, подогревающих интерес к повествованию, заключается в том, что Эн Эйко когда-то прошла обучение в школе «дочерей Кали», известной жестокостью и бесчеловечностью своей подготовки. Читатель невольно ждет от такой выпускницы только героизма и решительных действий во время столкновения с псилонцами, но будет обманут в своих ожиданиях и обескуражен нежданным авторским решением. Зато некой компенсацией послужит быстрое взросление Алексея Кононова, который сумел оказать достойное сопротивление захватчикам.

ИЗВЕСТНЫЕ «РОЯЛИ»: 1) Главный из них — местные аборигены, владеющие навыком ментальной атаки. Собственно, именно это позволило им сыграть решающую роль в сражении у космодрома. 2) Весьма странная смерть Анастасиса Эйко. Она необходима только для того, чтобы показать в действии его дочь. 3) Огневая точка «гамма», про которую забыли абсолютно все, кроме главгероя. Не удивительно, что все ключевые события обороны произошли именно возле нее.

НЕСТЫКОВКИ И СТРАННОСТИ: 1) Раса псилонцев считает абори недоразвитыми, хотя в прямом столкновении проигрывает им по всем статьям. Это настолько же невероятно, как если б папуасы вдруг взяли Америку штурмом. 2) По воле автора странная «слепота» нападает на псилонцев и мешает им понять, что система Аннуин сильно изменилась с момента их последнего визита на нее. К подобным же выводам могли также привести простейшие логические (и математические) выкладки, позволившие бы установить то количество лет, что прошло со времен Смутной войны. Непростительная ошибка для столь высокоразвитой цивилизации!

ЯЗЫК: В целом, на момент написания повести, автор уже нащупал тот стиль, что сделал его знаменитым. Особых претензий к нему нет, хотя называть Землю Террой я бы лично не стал: это не только некрасиво, но и некорректно — древние римляне таким термином называли не всю планету, а только небольшую ее часть (регион). Греческим аналогом этого было бы слово topos — место, местность. Известный им мир эллины называли Ойкуменой, а римляне — Универсумом.

--------------

РЕЗЮМЕ: неплохой космический «экшен», соединивший в себе литературный цикл и компьютерную игру. Немного затянут, чтобы набрать нужный объем, но вполне читаем. Может служить приквелом к истории «Линии грез».

Критики относят данное произведение к жанру «новой волны», что вполне справедливо: нечетко выраженная идея рассказа предполагает «домысливание» со стороны читателя, а сюрреализм происходящего обескураживает и сбивает с толку.

СЮЖЕТ: мир после техногенной катастрофы, вызванной новейшими стимуляторами роста растений. Вместо богатого урожая зерновых земледельцы получили гигантских птиц-мутантов, которые не гнушаются полакомиться человечьим мясом...

МИР: постапокалиптическая Земля, разоренная нашествием птиц, и общество, вернувшееся во времени к эпохе мрачного средневековья. Гнетущая атмосфера безысходности и скрытого ужаса перед неизбежным, чем-то похожая на кошмарный сон.

ПЕРСОНАЖИ: командир мелкой огневой точки Криспин и одинокая женщина Кэтрин Йорк. В соответствии со каноном «новой волны» автор описывает их образы грубой кистью, выделяя только те черты, которые окажут влияние на развитие сюжета. Подобная неполнота делает персонажей загадочнее, чем они есть на самом деле, и это, по идее, должно невольно привлечь к ним внимание читателя. Действительно, ведут они себя странно: женщина целый день собирает на мелководье голубиные перья, а капитан Криспин днем стреляет птиц, а ночью тайком от всех мастерит себе «птичий костюм», надеясь этим привлечь внимание Кэтрин.

СТЕПЕНЬ ПРАВДОПОДОБИЯ: низкая. Мутация скорее убьет ВСЕХ птиц, чем сделает их безумными агрессорами, безоглядно нападающими на человека. Поведение любого живого существа определяется его местом в пищевой цепочке, а не генетикой. Птицы — потомки самых мелких ящеров Юрского периода, выжившие только благодаря своей способности летать. Раньше они были агрессивнее, но со временем деградировали и превратились в пугливых и безобидных животных. Среди них, конечно, есть свои хищники, но даже они не способны на массовое сумасшествие, а ведь в рассказе речь идет об обычных голубях! Никакие генетические мутации не смогут превратить жертву в хищника.

ТИП ФАБУЛЫ: нарастающий. Напряжение медленно нарастает по мере изложения истории, а самые интересные события происходят непосредственно перед финалом, где раскрываются все карты и завершаются все сюжетные линии.

МОРАЛЬ: душа женщины — потемки для мужчины. Никогда не знаешь, какого демона ты там разбудишь.

----------

РЕЗЮМЕ: напряженный по стилю рассказ об одном из техногенных сценариев Конца Света. Как и все произведения «новой волны», рекомендуется читателям, обожающим разгадывать скрытые замыслы писателей.

Третий рассказ из авторского сборника Saliva tree — простой психологический этюд о превратностях бытовой семейной жизни. Двое мужчин влюблены в одну женщину — стандартный «любовные треугольник». Лично я не нашел в нем ничего особо интересного или необычного: безвольный и скучный мужчина, которого еле терпит собственная жена, и бывший ее муж, пытающийся манипулировать своей «половинкой» через ее «слабое звено».

Что делает это произведение в сборнике фантастики — ума не приложу. Фантастичного там нет даже на грош! Возможно, всё рассказанное — какая-то притча, известная только англичанам (их анекдоты понятны только истинным джентельменам и больше никому другому). Составитель сборника намекал на то, что рассказ можно отнести к жанру «черной новеллы» из-за напряженной атмосферы и неясного финала, но, по моему мнению, это скорее пародия на такой тип литературы. Если б это написал француз, я бы его понял, но англичанин на подобные мелочи, как правило, не разменивается.

--------

РЕЗЮМЕ: тоскливый этюд о семейной жизни с неясным посылом от автора. Создается впечатление, что ему просто нравится заглядывать в замочные скважины частных квартир. Французы назвали подобное «хобби» вуайеризмом. Ничего хорошего в нем нет, но женщинам приятно, когда за ними кто-то тайно наблюдает. Возможно, именно поэтому жена героя-хлюпика так и не повесила трубку телефона...

Данная повесть — характерный образчик ранней фантастики известного российского (тогда еще — советского) писателя, предназначенный для «поколения, обдумывающего житьё». Взрослым это произведение покажется немного наивным, преувеличенно сентиментальным и не совсем логичным. Но так то взрослым — на момент написания сам автор еще мог относить себя к молодым...

СЮЖЕТ: Америка через 20 лет после ядерной войны. Один из местных авторитетов по имени Драго случайно встречает на просторах некогда великой страны одинокого мальчишку, непонятно зачем продирающегося через опасный лес. Проще всего было убить его, ведь такие, как он не смогут выжить в диких землях. Но бесстрашие и упорство этого странного паренька удивило и подкупило безжалостного убийцу, и тот решил посмотреть, ради чего же юнец так рисковал своей жизнью. Они вдвоем отправляются в 200-мильное путешествие по постапокалиптической Америке с ее «рыжими лесами», кишащими мутировавшей фауной, серым небом и бандами мародеров и убийц, самыми безжалостными из которых являются «драконы».

МИР: Хотя в описании планов присутствуют и мутировавшие животные, и «рыжий лес», и повышенная радиация, и деградировавшее человеческое общество, внешний мир повести выглядит плохо нарисованной декорацией к третьесортному фантастическому фильму. Единственная запомнившаяся сцена — описание голубого неба, ставшего для истосковавшихся по солнцу людей настоящим праздником. Но и здесь можно было выжать из ситуации гораздо больше, чем вышло в реальности. Автор намеренно не уделяет пейзажам умирающей Земли должного внимания: гораздо больше его интересуют внутренние переживания героев. Хотя название повести обязывает к более детальным описаниям радиоактивных пустошей, как это, к примеру, сделано у Желязны в «Аллее Проклятий».

ПЕРСОНАЖИ: Главные действующие лица — сам Драго, от лица которого ведется повествование, и тот самый парнишка, Майк. Их характерам и поступкам отведено наибольшее количество страниц, что позволяет читателю составить свой словесный портрет для каждого. Остальные персонажи нарисованы схематично и размыто: всё их назначение — быть фоном для основных героев, на котором четко вырисовались бы их силуэты. К сожалению, в 1989 году автор еще не обладал тем мастерством, чтобы создать убедительный образ своих героев. Драго, устрашающий убийца касты «драконов», кажется мне грубым, коварным и ловким, а вовсе не жестоким и безжалостным. Все попытки автора оттенить указанные черты кажутся искусственными и надуманными: у настоящих убийц нет сочувствия к жертвам, и они в принципе не способны делать добрые дела. А Драго сначала «милует» оскорбившего его мальца, а затем и вовсе «ведется» на его провокацию и спасает деревню от напавших мародеров. Разве такая слабость характерна для лучшего выпускника садистской школы Элдхауза? Недаром и Майк, и поселенцы называют его «добрым драконом». Из-за этого совершенно глупо и ненатурально выглядит и сцена с изгнанием путников из бывшего кемпинга, и даже само обучение мальчиков в школе «драконов» Элдхауза. Да и сам Майк также не вполне соответствует своему идеалу. Сопливый юнец, не соблюдающий элементарных правил безопасности и со страху палящий в безобидных пауков, вдруг в конце повести преображается в матерого воина, вызывающего огонь на себя и в одиночку глушащий атомный реактор автономной ракетной базы! Такое впечатление, что это два совершенно разных человека. Более правдоподобно вырисован образ Элдхауза, но он всего лишь персонаж второго плана, изредка появляющийся в т.н. flashback'ах главного героя.

ЯЗЫК повести сильно отличается от тех же «Дозоров», написанных на 10 лет позже. Поэтому я и отнес это произведение к подростковой литературе: для взрослого такой стиль слишком мягок и несерьезен. Нельзя назвать его стилем «мусси-пусси», но на героический эпос он тоже никак не тянет. Это грех всех ранних произведений даже тех писателей, которые позже смогли стать знаменитыми.

Неаргументированные сюжетные ходы («РОЯЛИ»). Можно назвать два подобных проявления: 1) смерть Элдхауза (таким образом автор хотел добавить повествованию немного трагизма); 2) неуязвимость Майка (его не ест Принц, не берут пули бандитов и не цепляют тактические ракеты, выпущенные по наводке его рации).

-----------

РЕЗЮМЕ: неплохой приключенческий рассказ о людях Постапокалипсиса, ориентированный на подростковую аудиторию. Читать можно, а вот восторгаться... Если говорить точно, то реальная оценка повести — 7,5 баллов.

Довольно неплохой детектив от советского «мистера Шекли». Сюжет его завлекает своей запутанностью и неординарностью. На далекой планете Мези произошла трагедия: погиб инженер проходчиков, осваивавших крупное месторождение иридия. Головная фирма подозревает, что диверсию и убийство организовали конкуренты и отправляет на планету частного детектива под прикрытием. Подозреваемых всего трое, так что проблем быть не должно. Только вот с самого начала что-то не заладилось, и дела пошли не по заранее намеченному пути...

Фабула у повести захватывающая и действительно увлекает. В конце выясняется, что у разгадки двойное (или даже тройное) дно, так что истина откроется далеко не сразу! Правда, автор немного сжульничал: настоящую причину всех аномалий на Мези читателю вскрыть не удастся из-за банального сокрытия информации рассказчиком. Кому-то эта причина покажется надуманной, искусственной. Однако, тут автор прав — я, как физик, могу это засвидетельствовать. Другое дело, что эта причина никак не следует из откровений подозреваемых и личных наблюдений детектива (точнее, об этих наблюдениях он тактично умалчивает). Сделано это специально, чтобы удивить нас «двуслойным» финалом (плюс третий слой, описанный в авторском послесловии). Развязка хоть и тривиальная, но поражает нас тем, что заставляет заново пересмотреть всю историю с наймом детектива под другим углом зрения. Нечто подобное по стилю я видел в известном китайском фильме «Герой», где одна и та же история рассказывалась по-разному четырежды (!), но в итоге правильным оказался пятый (!!) вариант, который «додумал» сам Император.

Забавно читать в послесловии, что автор «воздерживался от описания ряда натуралистических сцен» (читай: от сексуально-эротических сцен). Сегодня это уже не считается зазорным, ибо читатель (и зритель) в достаточной степени развращен всеми фривольностями буржуазной культуры, чтобы стыдливо прятать свое лицо при слове «половой акт». Даже не знаю, хорошо это или всё же не очень...

-----------------

ИТОГ: традиционно-запутанный детектив западного образца в исполнении советского фантаста. Сам фантастический антураж понадобился автору для создания модели изолированного общества людей, члены которого медленно сходят с ума. Приятное и доступное чтение для настоящих ценителей космодетектива.

Еще один пример «черной» новеллы известного фантаста Олдисса. Как и в рассказе «Неразделенное хобби», речь здесь идет о маньяке, убивающем развратных женщин. Сразу приходит на ум Джек Потрошитель — самый известный маньяк подобного типа. Его так и не сумели поймать, потому психология столь ужасных поступков так и осталась невыясненной. У олдиссовского маньяка с этим полный порядок: автор подробно описывает его внутренний мир (гипотетично, конечно). Внутри мистер Крим (сокращение от английского criminal — преступник) белый и пушистый: он вежлив, бесконфликтен, культурен в своих манерах, не терпит хамства, его приводят в смущение фривольные надписи в туалетах. Свои жертвы от элегантно душит шарфом и заворачивает в старое одеяло. Чем не джентельмен? Ирония автора вполне понятна, ибо кто-то из журналистов назвал Англию «раем для маньяков». Ни в одной другой стране мира они не имеют таких прекрасных условий для лечения своей «больной» психики! Я не зря взял слово в кавычки: на самом деле психических болезней не существует. Строго говоря, это просто специфические аномалии в мировосприятии разных людей. Большинство нормальных людей тоже мечтают кого-нибудь убить, но делают это мысленно, ибо видят, где проходит граница дозволенного. Ее они никогда не преступают — срабатывает то самое торможение центральной нервной системы, которое мы называем совестью. Маньяки такой границы не ощущают и потому довольно часто выходят за пределы. Хотя считают себя высокоморальными личностями — чуть ли не спасителями человечества! Судебная система также относится к ним с определенным пиететом: маньяков не казнят, а отправляют «на лечение» (которое представляет собой искусственное торможение психики разными наркотическими препаратами). Короче, воз и сотню лет спустя стоит на том же самом месте...

----------

ИТОГ: психологический экскурс в душу маньяка-душителя. Судя по всему, в конце «герою» улыбнулась удача: симпатичная ему женщина тоже оказалась маньячкой и теперь они откроют настоящий семейный бизнес. На это намекает само название (его дословный перевод — «Разделенное удовольствие»). Женщинам и прочим чувствительным натурам читать не рекомендуется.

Непонятно, зачем составители сборника КЛФ «Смерть Вселенной» решили взять два однотипных произведения известного английского фантаста Брайана Олдисса — «Неразделенное хобби» и «Удовольствие на двоих». Оба они посвящены маньякам и описывают их как принципиальных гурманов (поймите меня правильно!). В первом рассказе речь идет о настоящем ценителе этого подпольного (точнее, подполого) дела, который убивает ради удовольствия. Свое первое убийство он совершил во многом случайно и испытал при этом какое-то подобие оргазма. Ощущения ему понравились, и он решил повторить. Но, как утверждают психологи, оргазм в больших количествах быстро приедается организму...

Идея рассказа состоит в том, что любое удовольствие нужно ценить, а не обесценивать. Но маньяки — еще тот народ... Никакими аргументами их не убедишь, ибо контролировать свои желания они не могут в принципе. Нормальный человек полностью осознает все последствия своих поступков и никогда не переступит той черты, которая отделяет приличное от аморального. У маньяков такой черты нет, точнее, они ее не ощущают. Поэтому герой рассказа (если к нему можно применить сей титул) не понимает, за что его арестовали: он, ведь, не убивал Эдмона Фаулера! Остальные жертвы — не в счет! Ведь они — настоящие отбросы общества, ненужный хлам, который не стоит жалеть... Психика человека — весьма темная вещь. Никогда не знаешь, какие демоны в ней скрываются. Говорят, известный советский маньяк Чикатило был очень вежливым и чутким соседом, от которого нельзя было услышать ни одного бранного слова. Думаю, четыре десятка его жертв всё равно не смогли оценить по достоинству эти манеры. Современная медицина считает подобных «уникумов» больными людьми, что кажется мне истинным святотатством наподобие «танца на костях». На мой взгляд, с психикой у них всё нормально: они полностью отдают себе отчет, что делают («герой» рассказа как раз об этом и говорит). Другой разговор, КАК они это воспринимают. Сильный перекос в морали делает их особо опасными преступниками, которых ни в коем случае нельзя миловать, ведь они не остановятся на достигнутом и будут продолжать убивать. А наше законодательство упрямо оставляет их в живых, якобы «для лечения». Но любому психиатру известно, что подобное влечение не лечится. Может, потому, что болезнью не является (строго говоря). Так что юриспруденции пора с маньяками четко определиться, считать их людьми или нет.

-----------

ИТОГ: этюд о чувственном маньяке, поднимающий серьезную проблему идентификации подобного типа людей. Не рекомендуется к чтению молодежью и особо чувствительными натурами.

Итак, роман прочитан, и мне стало грустно. Почему? Отнюдь не потому, что жаль расставаться с полюбившимися героями дилогии, а по причине того, что хорошая идея была бездарно загублена автором на корню...

Причин тому несколько. Во-первых, действия второй части развиваются вдали от того самого Лабиринта, который дал имя циклу. Хотя автор и поясняет нам историю и принципы его функционирования, для читателя это не так важно, ибо он взял книгу в руки, чтобы ощутить себя первопроходцем звездных путей, а не пассивным слушателем длинных и, по большей части, пустых диалогов действующих лиц. Лабиринт при этом переходит куда-то «в фон», и уже не балует нас своими новыми чудесами. Ничего интересного про него вы во второй части не узнаете — всё то же, что в первой части, только «анфас».

Во-вторых, само действо также не отличается от уже виденного ранее: переход через Лабиринт на новую локацию (Дравор, планету летунов и Локус), столкновение с новым противником (дравортаками, безухими, нестабилизированными), жестокое побоище (объем которого, впрочем, уменьшается с приближением к финалу), очередная блистательная победа меньшинства над большинством и спуск в Лабиринт. И так по кругу три раза. Сколько уже можно?! Почему автор не желает внести в сюжет хоть какое-то разнообразие? Ведь эта «песня о главном» длится уже более 600 страниц убористого текста! Наверно, вместо термина «фабула» у автора в голове вертелось это манящее слово «гонорар»...

В-третьих, деградации подвергся и язык изложения. В нем почти напрочь отсутствует логика (в чем персонажи постоянно упрекают друг друга), оригинальные обороты речи и чувство меры. Зато в избытке разного рода излишества: нудные и бессмысленные диалоги, позерство героев и грубый школярский стиль. Поразительно, до чего может пасть талантливый писатель, если будет стремиться не к развитию сюжета, а к тривиальному заполнению заветных трехсот страниц убогими предложениями! У меня в самом прямом смысле просто нет культурных слов, чтобы оценить такую халтуру...

В-четвертых, создавая такой объемный труд, автор никак не мог избежать целого ряда ляпов, ошибок и «роялей». Я даже стал делить их на языковые, сюжетные и логические. Приводить все их не буду (это же не достоинства, в конце концов!) — укажу лишь по парочке каждого типа, и то — в качестве доказательства. Сюжетные «рояли»: 1) раса создателей Лабиринта сконструировала такую ВЕЩЬ, которая смогла пережить коллапс Вселенной (NO COMMENT); 2) все противники боевитой группы землян воевать вообще не могут — стреляют как имперские штурмовики, не имеют понятия о тактике, думать, похоже, тоже не умеют (во всём вините Лабиринт — земляне ему нужны ЖИВЫМИ). «Рояли-персонажи»: 1) абориген Чжои — универсальная палочка-выручалочка, который одновременно и переводчик, и лекарь, и супер-администратор Лабиринта; 2) т.н. Голос (без имени и фамилии) — и советчик, и разведчик, и конструктор Лабиринта. Их двоих уже вполне достаточно, чтобы выполнить основную задачу, в то время, как остальные будут спокойно курить табак в сторонке! Логическая ошибка: Лабиринт понимает, что использование дравортаков было его личной ошибкой, но исправить ее не может! Значит, идентифицировать может, а отключить встроенный в Локус модуль не может. Большой Взрыв смог пережить, а внести коррекцию в архитектуру Сети — это пускай Кийск попотеет! Признаюсь: я не великий программист, но тем не менее написал несколько программ, которые легко исправляют ошибки пользователя (тестеры, тренажеры, симуляторы). Получается, я круче этого Лабиринта?? (Вопрос, конечно, риторический) Наконец, языковая ошибка: если планета называется Дравор, то ее жителей нужно величать либо драворианами, либо драворцами, либо драворитами, но никак не драворами! Зачем в русском языке столько суффиксов, если их не использовать?

В-пятых, многое в своем повествовании автор не объясняет никак. Например, на чем основано «нематериальное» естество Голоса? Если он нематериален, то как умудряется контактировать с вполне материальными людьми? Или я чего-то в авторской физике взаимодействий не уразумел? Или еще один факт: почему у нестабилизированных «плывет» только лицо, а не руки или пузо? Они, ведь, с его помощью разговаривают!

В заключение всё же оставлю место для похвалы. Хорошая задумка: разделить Дравор на две части Барьером! Сколько отсюда можно было сюжетных ходов вытащить... Ладно, молчу уже! Еще одна хорошая находка: перемещение по Лабиринту — одновременно и перемещение во времени, причем нельзя угадать, в какую сторону. Тут автор кое-какие возможности реализовал. Ну и последнее: виртуальный мир Локуса. Физика его интересная, но НЕДОРАБОТАННАЯ. На этом кончаю свои мудреные речи.

------------

ИТОГ: весьма небрежно написанное продолжение первого романа, не радующее ни одной из своих сторон — ни сюжетом, ни яркими персонажами, ни языком. Настоящим ценителям фантастики лучше поискать что-нибудь получше...

Довольно оригинальная по смыслу новелла, отнюдь не лишенная логики. Сможет ли полиция предотвратить еще не состоявшееся ограбление, если доверится прогнозам дорогущей вычислительной машины? Изюминку в сюжет добавляет тот факт, что у банды грабителей имеется точно такая же машина, которая работает «в обратном направлении».

Математическая логика и теория вероятности, на принципах которых работают обе машины, — отнюдь не панацея в подобного рода делах. Если не верите, попробуйте предсказать таким образом выпадение одной из сторон подбрасываемой монеты. Математические расчеты дадут вам 50-процентную гарантию, а на практике вполне может оказаться, что «решка» не выпадет ни разу! Никакой ошибки тут нет: все вероятностные законы проявляют себя только при ОЧЕНЬ большом числе опытов. Поэтому выпадение 10 «орлов» подряд никакой аномалией не является — в дальнейших опытах баланс обеих сторон выровняется, и такого явного перекоса уже не будет. В силу сказанного должно быть ясно, что предсказать ограбление никакая математика не сможет, ибо в таких делах решающее значение имеет непредсказуемый фактор — человеческая воля. Мы же не проводим никаких статистических исследований, когда женимся на красивых девушках! А, между тем, статистика утверждает, что из них получаются весьма неверные жены: красота — понятие универсальное и хорошо понятное ВСЕМ мужчинам, из-за чего они подсознательно будут стремиться познакомиться с такой дамой, невзирая на ее замужество. Такая же ситуация с покупками. Мало кто из нас покупает действительно качественные и необходимые вещи — большинство «покупается» на бойкую и не всегда честную рекламу. Какие уж тут прогнозы...

Рассказ интересен не этими прогнозами, а фактическим сражением двух одинаковых машин (точнее, программ), стремящимся к взаимно-противоположным целям. Что победит — замок или отмычка, огонь или вода, сила или хитрость? В 90-е годы я пытался подобным образом стравить между собой две шахматные программы Chessmaster, запущенные на разных компьютерах. Выиграть у программы я не смог (на последнем уровне), вот и решил проверить алгоритм на прочность. Но никакой сенсации не случилось: машины резво порубили в капусту свои фигуры и разошлись ничьей. Иного сложно было ожидать, ведь их алгоритмы были одинаковыми. Думаю, если б не вмешательство третьей стороны, то банда Сколетти так никогда и не решилась бы на ограбление. Мораль автора понятна: работу компьютера уважай, но свои дела всё же делай сам!

-------------

ИТОГ: забавная притча об излишней доверчивости к вычислительной технике. Тот, кто живет «по науке», рискует остаться не только без денег, но и без спутника жизни. Такие вещи делаются по-старинке, ибо точно рассчитать их не сможет никакой искусственный разум...

Если к вам ночью пришла черная крыса и начала жаловаться на бессердечность и непонимание людей, не спешите звонить в психлечебницу: может, таким образом крысиное племя просто стремится наладить с вами контакт. По крайней мере, так утверждает автор в своем рассказе. Ох, уж эти сказки! Ох, уж эти сказочники...

А теперь — серьезно. Кроме человека, на этой планете больше никто не обладает разумом. Это ясно любому даже без аргументированных пояснений профессора от психологии. Человек — единственное травоядное животное, сумевшее обмануть природу и подняться на высшую ступеньку в пищевой цепочке, которая была уготована лишь хищникам. Вторая сигнальная система была лишь средством выживания, а не амбициозным проектом по завоеванию мирового господства. Так уж вышло, что общение между древними людьми привело к развитию их мозга и появлению разума. Согласно современным археологическим данным, это случилось 2 миллиона лет тому назад. За этот гигантский промежуток времени обезьяна (точнее, гоминид) научилась не только спасться от хищников, но и ДУМАТЬ, полностью осознавая свою уникальность в этом мире. Условные рефлексы отошли у людей «на задний план», уступив место личному опыту. Больше никто из животных на это оказался не способен. Об этом говорит стандартный тест на зеркало: все животные, кроме человека, не узнают в нем своего отражения и пытаются прогнать «двойника» прочь. Даже более продвинутые в эволюционном плане обезьяны-шимпанзе и дельфины — полного самосознания у них нет. Чего уж тогда говорить про какую-то крысу?! То, что она мастерски проходит лабиринт, говорит лишь о прекрасной памяти и умении ориентироваться в пространстве. Даже кизовский Элджернон разумным не был, хотя ему сделали сложную операцию на мозге.

Я также согласен с профессором, что телепатия — совершенно лишний для живого существа способ общения. За нее мы часто принимаем т.н. «предчувствие» — способность предугадывать события на основе продвинутого умения анализировать ситуацию. Именно к этому умению подсознательно обращается человек, когда ему становится особенно туго. И когда «внутренний голос» вдруг сообщает ему спасительное решение, человек ошибочно воспринимает его как совет «со стороны» (Бог, чародей или простой чревовещатель). Легенда о телепатии очень живуча по двум причинам: 1) «голоса в голове» чаще всех слышат люди с определенными психическими отклонениями (шизофреники, параноики) которые, в силу особенностей своих мыслительных процессов, не могут дать им иное объяснение; 2) остальные «парапсихологи» либо чересчур романтичны, либо банально невежественны, чтобы задуматься об истинной природе своей интуиции.

Всё это автор рассказа, скорее всего, знал. Такой странный и ненаучный сюжет понадобился ему для образного выражения простой (и, вместе с тем, крамольной) мысли: как бы сильно ни различались люди по своим знаниям и убеждениям, они всегда могут найти точки соприкосновения и договориться между собой. Так что ВЗАИМОПОНИМАНИЕ ВОЗМОЖНО всегда.

----------------

ИТОГ: искусно завуалированная в иносказаниях мысль о диалоге и согласии. Если даже крысы смогли найти с людьми общий язык, то почему же люди не могут договориться между собой? Но, как сказал бы философ, тут начинается совсем уж другая история...

Данный пример «черной новеллы» Брэдбери, может, не совсем удачен сюжетно, зато характерен как литературный прием автора. Его содержание вполне невинно и ординарно, хотя в нем кое-где встречаются напряженные фрагменты, намекающие на необычный финал. Читается подобное произведение с интересом: что там еще придумал этот талантливый новеллист? Но в данном творении разгадка спрятана не так искусно, как это обычно принято у Брэдбери — когда парень хватается за нож и кричит «я заставлю вас улыбаться», уже становится понятным, чем всё дальше закончится. Поэтому чтение тут же перестает быть делом интересным и захватывающим. Кроме того, странный ультиматум хозяина дома своим постояльцам вызывает у меня подозрения, что он ненароком сошел с ума от того самого шума и гама, которого страсть как терпеть не может. Женитьба тут вовсе не при чем: он просто обычный маньяк. Если б автор не акцентировал внимание на ноже и сократил бы объем рассказа раза в два-три, интригу еще удалось бы как-то сохранить до финальных строк. А так вышел «холостой выстрел».

------------

ИТОГ: ранний пример «черной новеллы» Брэдбери, написанный в те времена, когда он был еще начинающим писателем, только нащупывающим свой собственный стиль. Язык уже хорош, а вот реализация заложенной идеи — не очень. Рекомендуется для чтения библиографам писателя и разного рода публицистам, изучающим историю жанра.

Брэдбери любит так излагать обычные житейские истории, что они становятся похожими либо на чистую фантастику, либо на мистику. Это придает его рассказам специфический привкус, подобно тому, как корица меняет вкус того напитка, в который ее добавляют. Подобный прием всегда выделяет талантливого писателя среди серой толпы литераторов, делая его творчество неповторимой и приметной вещью. Кроме того, американский фантаст добавляет в свою «короткую форму» одну-две умные мысли, которые внимательный читатель обязан найти, чтобы потом хорошенько обдумать на досуге. Возьмем в качестве примера данный рассказ.

(ВНИМАНИЕ — далее будут СПОЙЛЕРЫ!)

Весь сюжет в перекладе на журнальный язык весьма тривиален: автор описывает уединенную жизнь семьи из двух человек — пожилой матери и 14-летнего сынишки. Что произошло с их отцом, не уточняется: читателю скупо сообщают, что он погиб еще до рождения ребенка. Вполне вероятно, его просто убили какие-нибудь ублюдки, коих в Америке полным-полно. Мать сделала соответствующие выводы и запретила своему сыну покидать дом. Но сделала это не грубо, а весьма оригинально, в готическом стиле: дом был объявлен безопасным для проживания Миром, который создал Господь-отец. В нем много разных комнат, содержащих в себе тот или иной секрет: школьный класс с Учительницей, игровая комната, музыкальный салон, фонограф и Сад. Раз год, в день рождения малыша, мать отпирает для него новую комнату, открывая тем самым новую грань его существования. Ребенок растет, постепенно набираясь знаний и опыта для будущей самостоятельной жизни. Мир за пределами Дома объявлен запретной зоной, местом, где обитают чудовища. Однажды мальчик увидел его из окна небрежно закрытой комнаты и поразился его размерам и разнообразию. Он рассказал о своих впечатлениях Учительнице, не подозревая, что под ее обликом скрывается его же собственная мать. И та поняла, что время игр в тайное прошло: ребенок стал взрослым и теперь его уже не сдержат сказки о злобных чудовищах, поджидающих снаружи. Жребий брошен, и яблоко Греха надкушено. Она растерялась, не зная, как поступить дальше. На следующий день всё же сделала последнюю попытку удержать сына в своей власти, объявив «внеочередной» день рождения. Показав ему новую комнату — обычный лифт, — она понадеялась, что новое «чудо» отобьет у мальчика желание выйти во внешний мир. Но ее надеждам не суждено было сбыться: ночью Эдвин выбросил наружу свою любимую игрушку, Джека-попрыгунчика, и тем самым нарушил все установленные матерью правила. Возможно поэтому она с горя хватила лишнего из бутылки виски и тихо скончалась. А ее сын впервые почувствовал себя свободным...

В чем же мораль? Вовсе не в беззаботном детстве, которое кажется нам сказочным миром. И даже не в материнской любви, которая ради своего ребенка готова идти на любые жертвы — даже открытую ложь. Мораль — в свободе, которой нельзя лишить человека, даже если запрятать ее в самые дальние уголки этого мира. Она найдет выход, как находит ее Джек-попрыгунчик, стоит только слегка ослабить крышку его шкатулки. Собственно, Эдвин и является тем самым Джеком-попрыгунчиком, имя которого стоит в названии рассказа.

-----------

ИТОГ: поучительная притча о свободе, которую нельзя заменить даже самыми увлекательными играми. Недаром это слово так любят употреблять в англоязычной литературе и так ненавидят разного рода диктаторы и авторитарные правители.

Еще один сюжет из хроники Дономага — единственного города на планете будущего. Теперь речь идет о его внутренней жизни, точнее, о социальной среде. На примере судимого электронным судьей преступника читателю становится ясно, что никакого рая в городе будущего нет. Как и в нашем мире, город делится на две контрастные части — роскошные кварталы делового «сити» и мрачные трущобы «даунтауна» (да простят мне Маркс с Энгельсом эту англоязычную лексику!). Предыдущий рассказ «Фиалка» показывал нам светлую сторону Дономага: высотные небоскребы с полностью искусственной средой (даже цветы там — искусная имитация настоящих), счастливые дети и заповедник нетронутой природы. В этой же новелле — рассказ о темной стороне: погруженные во мрак подвалы, где, словно черви, копошатся отверженные, не испытавшие никаких благ цивилизации, грязные помойки и ужасающая преступность. Изнанка «общества потребления», альтернативная реальность «светлого будущего», мир без солнца и любви. Можно ли его судить, а если и можно, то за что конкретно? За однобокий прогресс? За уничтожение естественной среды? За испорченное поколение? Или за пренебрежение жизнью отдельного человека? И каков же будет приговор строгого электронного судьи? Уверен — он удивит вас своей нелогичностью.

-----------

ИТОГ: краткая зарисовка о теневой стороне Дономага — города будущего. Поостерегусь от эпитета «светлого»: он ему явно не подходит. Будущее еще не наступило, а наши города всё больше начинают походить на Дономаг. Пока еще только в отдельных деталях...

Создавая человека, природа-мать и не подозревала, что он, возмужав, выставит ее «за дверь», создав на планете свою собственную искусственную среду под мудреным названием «ноосфера». Еще Вернадский писал, что человек не удовлетворится тем, что он получил от природы, и будет стремиться получить от своей жизни большее. В оправдание нужно сказать, что этот мир не был создан для разумных существ: в нем слишком много мертвой материи и пустого пространства и слишком суровы физические условия. Создавая ноосферу, человек защищал себя от превратностей окружающей среды, чтобы банально выжить в ней. Но при этом он создал невыносимые условия для остальной живой материи — растений и животных. Как явствует из рассказа про одинокий город Дономаг, в итоге человек остался на планете совсем один: окружающая среда фактически исчезла. Сохранились лишь отдельные ее фрагменты, заключенные в узкие рамки заповедников. Там работают ученые, пытаясь восстановить некогда утраченный баланс, да изредка появляются экскурсии, дающие всем желающим возможность взглянуть на нетронутую цивилизацией природу.

Мне, как учителю ОБЖ, довольно часто приходится объяснять детям пагубность нашей техногенной цивилизации, ее полную несовместимость с окружающей средой. Все наши города, говорю я, — это язвы на теле планеты. Их асфальтовые магистрали не просто уничтожают естественный травяной покров, а еще и нарушают круговорот веществ. Выделяемое городами тепло и углекислый газ меняет местный климат в сторону повышения температуры, что, в свою очередь, приводит к массовому вымиранию многих видов растений. Их заносят в Красную Книгу, но одно только это не может спасти биосферу от коллапса. Если мы не хотим сделать из нашей планеты огромный город Дономаг, то должны умерить свои амбиции и отказаться от всех экологически-грязных технологий: нефтеперерабатывающей, химической, атомной и генномодифицирующей. Глупо идти против той основы, которая когда-то породила нас самих! В противном случае человек рискует стать вымирающим видом, и его самого уже нужно будет помещать в описанный заповедник.

-----------

ИТОГ: своеобразное «окно» в техногенный мир будущего. Один город на планете, полностью искусственная среда, изолированная от внешнего мира, целое поколение людей, не знающее, что такое солнце и настоящий цветок... Сложно понять, кто же по-настоящему живет в этом заповеднике — растения или люди?

Просто обожаю рассказы, построенные по следующему шаблону: нейтральное вступление, сентиментальная фабула и неожиданная парадоксальная развязка. На мой взгляд, вся «короткая форма» просто обязана быть такой, ибо ничего интересного с ней сотворить больше не удастся — весь ее смысл состоит в обмане ожиданий читателя. Даже тривиальную идею можно так искусно запрятать среди слов, что она покажется необычайно умной и актуальной. Примером такой хитрости является данный рассказ Варшавского. Если б он сразу без обиняков написал в самом начале, что вернувшийся из полета космолетчик

----------

ИТОГ: хороший пример парадоксального стиля в изложении. Прекрасное и светлое начало сменяется мрачным и неопределенным финалом. Игра на контрастах сильно воздействует на человеческую психику. Начинающим писателям — читать и учиться на примерах.

Очередной пример «черной прозы» американского классика от фантастики. Собственно, никакой фантастики или мистики тут нет, ибо сам сюжет излагается одной из героинь рассказа, и ее слова о живущих в городских подземельях мертвецах ничем на практике не подтверждены. Можно считать их обычным бредом, вызванным давней психической травмой, и уж никак не пророчеством или ясновидением. Автор хотел показать нам другую сторону смерти, сделав ее «изнанкой жизни» — неким подобием потустороннего существования. В какой-то степени ему даже удалось заворожить читателя возвышенным слогом и необычной картиной «прогулок по трубе». Напрашивается даже аналогия из «Ромео и Джульетты» — «смерть не смогла разлучить нас в этот печальный час...» А всё потому, что автор банально скрыл множество неприятных проявлений смерти: дурной запах, вызванный разложением тканей, искажение черт лица мертвецов и массы мерзких могильных червей. Вышла вполне приличная сказка о «посмертной жизни», не лишенная определенной степени романтизма. Жаль, что одна из героинь повествования, Анна, поверила в свои фантазии настолько, что сама захотела их испытать и потому совершила роковой выбор.

-----------

ИТОГ: пример романтизации смерти, хорошо знакомый нам по ранней готической литературе. Сложно сказать, какие цели ставил сам автор — хотел напугать или, наоборот, примирить с неизбежным. На мой взгляд, получилось что-то типа «Спящей красавицы», точнее, «Спящего красавца». Может, всё закончилось не так уж печально, как изначально показалось. Но всё равно — читать сей продукт натурам впечатлительным не рекомендуется.

К детям у Брэдбери особое отношение. Им практически полностью посвящен знаменитый гринтаунский цикл произведений, возглавляемый романов «Вино из одуванчиков». Такое внимание писателя к детям вовсе не случайно. Детство — самая яркая в эмоциональном плане пора жизни любого человека. В младые годы мы шаг за шагом открывали для себя этот огромный мир, полный новых знаний, ощущений и образов. Это период, когда из глупого и невинного ребенка вырастает разумная и расчетливая особь, полная всевозможных амбиций. Эта особь еще неопытна, полна противоречивых стремлений и потому часто ошибается. Большинство этих ошибок настолько мелочны, что вызывают саркастическую улыбку: каким глупцом я был когда-то! Но некоторые поступки весьма серьезны и имеют далеко-идущие последствия. К таковым, в частности, относится описанное в рассказе противостояние учеников и старого учителя Ховарда. Во многом в нем виноват сам Ховард, когда-то давно травмированный жестоким убийством своего ученика. Будучи человеком эмоциональным и впечатлительным, он не смог примириться с происшедшим и принялся копаться в себе, чтобы «найти виновного». Выводы, к которым он пришел, шокируют своей новизной и парадоксальностью: дети — это чудовища Ада, извергнутые Дьяволом прямо из Преисподней. Всё, что они делают тайно или явно, направлено против взрослых, которых они считают своими противниками. Нечто похожее уже звучало в «Маленьком убийце», так что сама идея вовсе не нова. Результат такого противостояния также не нов и очевиден: эти «дети кукурузы» приносят Дьяволу очередную жертву. Автор подчеркивает, что все свои злодеяния дети не воспринимают всерьез, придавая им форму игры «в отраву». Невинная затея в их руках быстро становится орудием мщения и приводит к трагедии. Молодость жестока и безнравственна — ей претит какая-либо мораль или философия. Всё основано на сиюминутных эмоциях и гипертрофированном эго растущей личности. Во всем виновата диспропорция между духовным и физическим, между разумом и телом, где последнее имеет явное преимущество по вине эволюции. Поэтому можно согласиться с героем рассказа, что дети — это инопланетяне, с которыми весьма непросто найти общий язык. К сожалению, половина современных педагогов не владеют подобным навыком и, подобно мистеру Ховарду, становятся на тропу войны с молодым поколением. В итоге, конфликт приобретает эпический размах и отравляет сознание будущих граждан негативным отношением к школе и учителям. Увы, не все из нас Макаренко или Корчаки. В оправдание хочу сказать, что и христианские святые в свое время были убийцами и негодяями, но, в конце концов, всё же попали в рай...

------------

ИТОГ: конфликт между отцами и детьми, изложенный в стиле трагедии абсурда. Воспитание детей — весьма важная и ответственная миссия, к которой многие взрослые относятся слишком формально. По собственному опыту могу сказать, что в большинстве случаев виноват вовсе не учитель, а родитель, не желающий выполнять свои социальные обязанности и перекладывающий их на плечи учителей. Дети, обделенные родительской заботой, вымещают на взрослых всё свое разочарование. А потом сами становятся родителями и прилагают свои усилия к тому, чтобы этот порочный круг никогда не разомкнулся. Вот и приходится горевать вместе с классиком:

«Печально я гляжу на наше поколенье!

Его грядущее — иль пусто, иль темно,

Меж тем, под бременем познанья и сомненья,

В бездействии состарится оно...»

Рассказ — один из ярких примеров «черной» новеллы Брэдбери. Главное в нем — не сама реальность, а ее идеализированная имитация, которой автор аргументирует свою мораль: ничто со временем не забывается. В новелле этот принцип доведен до абсурда: нетленна не только сама память о прошедшем, но и те, кто нам эту память оставили. Каноны жанра noire требуют, чтобы в повествовании присутствовал элемент хоррора или саспенса, нагнетающий ощущение потусторонности происходящего. Поэтому Талли, откликнувшаяся на призыв главного героя, не принадлежит миру живых. Но это вовсе не мистика, а своеобразная аллегория: прошлое продолжает жить в нас в неизменном виде, хотя и мертво по своей природе. Главное, чтобы оно не взяло над нами верх, иначе мы сами станем во многом ему подобны. Судя по тексту, именно это и случилось с Гарольдом: его новая пассия после встречи с прошлым вдруг превратилась «в чужую женщину по имени Маргарет». Не нужно иметь семь пядей во лбу, чтобы понять, как в дальнейшем сложатся их отношения.

------------

ИТОГ: рассказ о прошлом, которое берет верх над настоящим. Детские впечатления часто бывают очень ярки и эмоциональны, поэтому важно не преувеличивать их значение. Прошлому место в семейных альбомах, а вовсе не в головах людей. В противном случае человек рискует так никогда и не ощутить маленькие радости настоящего.

Я не устану повторять, что путешествия во времени невозможны. Поэтому любое повествование про подобное событие — не фантастика даже, а обычная взрослая сказка. Но автор в данном рассказе поставил перед собой несколько иную цель: показать суетность нашей жизни и кратковременность любви. Сделано это в гротескно-юмористической форме намеренно, чтобы не оскорбить сентиментальную часть человечества (т.е. женщин) и не нарушить моральный кодекс строителя коммунизма, бывший очень актуальным в год написания рассказа. Тем не менее, даже сквозь всю эту напускную иронию четко пробивается несколько интересных мыслей.

Во-первых, прошло уже 2000 лет, а машина времени так и не изобретена! Связь с будущим устанавливается через обычный телевизор (т.е. посредством электромагнитных волн). С научной точки зрения, ничего невозможного здесь нет: путешествуя во Вселенной, волны не старятся и несут в себе информацию о далеком прошлом. Вас же не удивляет тот факт, что Луну мы видим такой, какой она была секунду назад, Солнце — с 8-минутной задержкой, а Туманность Андромеды кажется нам моложе на целых 2 миллиона лет! С сигналами из будущего тоже большой проблемы нет. Если верить в теорию гравитации Эйнштейна, то вблизи т.н. «черных дыр» пространство-время искажено столь сильно, что оттуда вполне можно увидеть будущее. Правда, для этого нужно оказаться в нужном месте в нужное время, но в принципе это возможно. Кстати, о подобном «путешествии» во времени идет речь в самом начале известного фильма «Контакт» (1997, реж. Земекис).

Во-вторых, в обществе будущего царствуют компьютеры, а бумажная литература уже не издается вовсе. Девушке главного героя приходится просить его сходить в библиотеку и принести оттуда нужные книги. В принципе, автор не солгал: уже в наше время электронные книги всё чаще заменяют бумажные на просторах великого и обширного Интернета. Более того — определенной популярностью пользуются краткие пересказы наиболее объемных произведений, т.е. своеобразные «книги о книгах». Даже читать книги современным людям уже лень! То ли будет в будущем...

В-третьих, трансмутация. Некая загадочная технология, позволяющая передавать в прошлое предметы из будущего. Скорее всего, передается не сам предмет, а только информация о нем, закодированная электромагнитной волной. По этой информации, как по инструкции для сборки, предмет синтезируется из окружающих молекул. Так что законы энтропии и сохранения энергии не нарушаются — всё строго! Другой вопрос: можно ли таким образом передать живую материю? Я лично сомневаюсь! Ведь для живой материи большую роль играет не только структура атомов, но и их динамика (грубо выражаясь, обмен веществ). А описать всё просто невозможно, ибо динамика живого организма весьма многогранна и описывается законами вероятности, которые не всегда поддаются точному исчислению.

Наконец, последнее. Автор был настолько убежден в силе и могуществе советского строя, что сохранил его и в далеком будущем: там по-прежнему существует «город Ленина» — колыбель Революции. Увы, тут он промахнулся! Такой город прекратил свое существование через 21 год после написания рассказа. Мог ли автор предположить такое печальное развитие событий? Это лишний раз показывает суетность и непостоянство человеческой морали. Век двадцатый воистину можно было назвать Великой Эпохой Переименований. Правда, особого счастья это никому не принесло — только потешило оторванную от народа элиту. Слава богу, мой регион эта новация сильно не затронула, и всё осталось на своих местах.

-------------

ИТОГ: романтическая утопия о силе «вчерашнего дня». Мы очень часто тоскуем по этому дню и ищем его всю свою жизнь, не в силах признаться себе, что поиски будут тщетными. Недаром оборот «искать вчерашний день» означает по смыслу «делать заранее обреченное на неудачу дело». Жить нужно текущим моментом и ценить сегодняшний день, только тогда он сможет превратиться в то самое заветное «счастливое Завтра».

Сколько времени нужно какому-либо народу, чтобы забыть о своих корнях? Вы, наверное, удивитесь, узнав, что на это нужно всего 2-3 поколения. Успели же многие в нынешней России забыть про СССР, хотя с момента распада великой империи социализма прошло каких-то 30 лет! Чего тогда удивляться, что в рассказе Варшавского о людях уже никто не вспоминает: ведь минуло 2 миллиона лет! За это время вполне могла появиться новая разновидность жизни — кибернетическая, а о биологической ходят только легенды. Вот ученые и попытались воспроизвести ее в своих лабораториях, чтобы проверить свои гипотезы. Опыты закончились неудачей, и полупроводниковые академики поторопились сделать вывод, что такой формы жизни в природе не существует! Это весьма забавно, учитывая тот факт, что эта самая «невозможная» жизнь когда-то создала их самих...

------------

ИТОГ: маленькая притча о кратковременности и субъективности человеческой (и машинной) памяти. Чтобы запомнить, нам нужно это где-то сохранить. Без рукописных свидетельств любая информация скоро превратится в сплетню, потом в миф и, наконец, в обычную сказку, которой никто не поверит. Отсюда мораль: читайте только умные книги, чтобы не прервалась наша история, а с нею и весь род человеческий!

В какой-то мере данный рассказ является продолжением темы, поднятой в «Постояльце сверху». Автор снова ставит перед читателем проблему детской жестокости, на этот раз доводя ее до абсурда: только что рожденному ребенку приписывается стремление любыми способами уничтожить своих родителей, чтобы отомстить тем за свое рождение. Надо сказать, весьма необычный взгляд на известные вещи. Дети жестоки из-за своего незнания окружающего мира и законов человеческого общества. Со временем они заполняют этот пробел, беседуя с родителями и посещая школу. Но в младенческом возрасте они чисты, как лист бумаги, ибо еще не умеют думать и совсем не владеют собственным телом. А если предположить, что кое-кто из них только притворяется невинным младенцем, а на самом деле в своей маленькой головке вынашивает совсем не безобидные планы? Таковых аномалий, по мнению автора, всего несколько на миллион, но последствия от подобного «выверта» эволюции могут быть весьма серьезными. Если гипотеза справедлива, необходимо отслеживать биографию таких детей и в корне менять подходы к их воспитанию. А для этого нужно вносить в метрики дополнительную графу, описывающую, как прошли роды: проводилось ли кесарево сечение, реанимация ребенка и какие химические препараты получили мать и дитя. Сегодня мы не придаем подобным фактам особого значения и потому не видим зависимости. В то же время хорошо известно, что у матери-алкоголички рождается сын-наркоман, которому нужно внутривенно вводить определенную дозу алкоголя, чтобы он не умер еще во младенчестве. Сколько подобных зависимостей вскроется при внимательном исследовании?

Вряд ли автор всерьез задумывался о подобной практике — его просто заинтересовал сам необычный сюжет. Ведь обычно мать любит свое дитя, а ребенок в лице матери знакомится с обществом и познает его законы. Расхождения во мнениях, как правило, появляются на достаточно поздней стадии — в пубертатный период. Вот автор и решил внести в такие отношения немного саспенса: а что, если ребенок посчитает преждевременные роды попыткой матери избавиться от него? Сохранит ли он тогда к ней свою любовь? И что будет делать в противном случае?

Проблема поставлена, гипотеза высказана. Осталось лишь собрать статистику и сделать выводы. Возьмется ли кто-нибудь сделать это в обозримом будущем?

------------

ИТОГ: необычный взгляд на взаимоотношения матери и ребенка. Не могу сказать, что он совершенно неправдоподобен, а для доказательства его истинности не хватает информации. Не думаю, что этот рассказ следует читать молодым матерям — иначе у них может появиться новый комплекс, ставящий под угрозу всю демографическую политику государства. А вот женщинам, ведущим аморальный образ жизни, почитать подобное совсем не помешает...

Гринтаунский цикл Брэдбери — это причудливая смесь из ностальгии по ушедшим временам, бытовой фантастики, а также черной мистики и хоррора. Брэдбери отнюдь не был писателем-гуманистом, как его любили представлять советские издатели, — он просто писал о том необычном и таинственном, что большинство людей либо стесняется упоминать при разговоре, либо банально не видит прямо у себя под носом. Данная новелла — характерный пример авторской фантазии. Маленький мальчик Дуглас, как и большинство других детей, очень любознателен. Только его интересы многим могли бы показаться весьма экстравагантными: он любит наблюдать за тем, как бабушка потрошит цыпленка, и задается вопросом, из чего же состоят все живые существа. Подобное стремление столь детально познать мир коробит не только читателя: бабушка сердится на докучливого внучка и гонит его прочь с кухни, а дедушка даже обзывает садистом. Прямо скажем, далеко не лучший образец воспитания! В итоге малец наглеет и, когда в дверь их дома стучится странный постоялец, решает именно на нем утолить свою жажду к знаниям...

Любой психолог вам скажет, что дети жестоки не по натуре, а по незнанию. Они вовсе не психи или маньяки — им просто интересно таким образом познавать мир. Взрослым их метод кажется омерзительным и достойным порицания, но они просто забывают, что у детей еще окончательно не сформировались понятия о добре и зле (в этом как раз и заключается задача всех родителей). Любой способ добывания информации кажется детям абсолютно нормальным. Вспомните сами, как в детстве отрывали лапки мухам и топили жуков в стеклянной банке, чтобы вовсю насладиться их агонией. Это ж так здорово наблюдать, как насекомые барахтаются в воде, забавно дрыгая лапками! Настоящая правда открывалась только в пятом классе школы, когда приходила пора изучать биологию. Для некоторых детей подобное открытие было шоком, другим же только добавляло азарта — всё зависит от воспитания. Судя по тому, что родители Дугласа спровадили его на всё лето к бабушке, он достал их своими вопросами, и они просто решили сбросить с себя груз ответственности за «невинные» поступки своего ребенка. Неудивительно, что он решил повысить уровень своих экспериментов и поднял руку уже на взрослого человека. Впрочем, автор не осуждает своего героя, ибо постоялец бабушкиного дома — человек весьма странный, точнее, совсем не человек...

-----------

ИТОГ: «черная» фантазия о детском садизме и его неожиданной пользе. На самом деле всё гораздо серьезней: тянуть с воспитанием дитяти никак нельзя — можно получить такого морального урода, что даже Джек Потрошитель придет от него в ужас. Рекомендуется к прочтению молодым родителям для подавления похожих негативных интересов у собственного ребенка. Воспитывайте его с колыбели, не дожидаясь того момента, когда он заговорит! Иначе вы можете не успеть...

Каков он будет, этот Первый Контакт человека с внеземной цивилизацией? Фантасты высказали не одну сотню догадок по данному поводу, и всё же мы не можем с уверенностью сказать, как это будет на самом деле. Во-первых, потому, что факт существования этих самых цивилизаций еще надежно не доказан, и нам доподлинно неизвестно, как выглядят наши братья по разуму. Во-вторых, неясно, сможем ли мы найти с ними общий язык или будем обречены на вечный поиск взаимопонимания. Наконец, в-третьих, удастся ли увидеть «разумян» вживую или мы будем общаться с ними на расстоянии, ожидая их ответа долгими десятилетиями?

Не знаю, был ли Варшавский пессимистом по жизни, но в данном рассказе даже название говорит о тщетности наших усилий. Контактов не будет. Инопланетяне сбили земной самолет и даже не поняли, что они натворили. Земляне, в свою очередь, тоже наделали глупостей: рискуя своим здоровьем, пытались найти общий язык с гостями, но не преуспели. А всё потому, что каждый общался тем способом, к которому был приучен с детства: земляне — звуковой речью, а «осьминоги» — языком запахов. Точек соприкосновения не нашлось, и инопланетяне улетели домой, посчитав, что жизнь на Земле еще не достигла стадии разумности.

Кому-то рассказ покажется шуткой, острой сатирой на тему межзвездной коммуникации. Между тем шутливой в нем является только форма. Но содержание вполне серьезное и правдоподобное. Смогут ли два чуждых друг другу разума договориться между собой хотя бы в принципе? Никто не даст вам точный ответ, ибо прецедента пока не было — все рассказы о «небесных учителях» не более, чем красивая сказка для детей. Даже на нашей планете разные народы не могли договориться при встрече, превратно истолковывая слова, сказанные противоположной стороной. Целые географические области несут в своем названии наглядные доказательства такого непонимания: Юкатан, алеут и кенгуру значит «я вас не понимаю», название перуанского города Арекипа значит на местном наречии «садись», а название целой страны Канады с языка ирокезов переводится как «поселок». Если в такой простейшей ситуации мы позорно опростоволосились, где уж нам осилить межзвездный контакт! Вполне возможно, мы даже не сумеем понять, что встретили на своем пути космических скитальцев, приняв их либо за естественное природное образование, либо за банальный «глюк» наших органов чувств. Увы, но по данной теме я вполне согласен с автором: контактов не будет...

-------------

ИТОГ: этюд о сложностях взаимопонимания на межзвездных просторах. Вряд ли мы сможем выйти за рамки повседневного и понять чужой разум, выросший под другим солнцем и на другой основе. А Первый Контакт навсегда останется самой удачной выдумкой писателей-фантастов.