Итак, не получив внятной информации о судьбе трех предыдущих миссий на Марс, земляне отправляют четвертую. Вы скажете: глупое решение? Возможно. Потому как автор просто описал четыре разных сценария контакта с марсианами, первоначально не планируя объединять их в одном произведении. То есть, следует понимать каждую новеллу как ОТДЕЛЬНОЕ повествование. Идея объединения принадлежала издательству Doubleday, которое не хотело связываться с «малой формой» Брэдбери, а он в начале 50-х еще не умел писать романы. В итоге получился цикл независимых друг от друга хроник, сюжеты которых как будто бы взяты из параллельных вселенных Земли и Марса. Так что не стоит удивляться тому, что к моменту прилета очередной экспедиции все марсиане оказались уже мертвы. Так же, как и ставить под вопрос правдоподобие той пандемии, что всего за 13 месяцев уничтожила население целой планеты. Просто это РАЗНЫЕ варианты первого контакта.

Данная новелла вышла более философской, чем все предыдущие. Главный ее вопрос: имеет ли право более молодая цивилизация попирать ногами наследие более древней? Подавляющая часть команды (а это аж 20 человек!) высказывает мнение, что имеет, особенно в свете того, что от этой древней цивилизации остались лишь развалины да мертвые тела. Но один из членов экипажа, Спендер, не разделяет такого подхода, считая, что древнее наследие нужно сохранить в не измененном виде. Потому как нельзя позволить себе стереть, свести в небытие миллионы лет ее развития. Автор явно сочувствует такому мнению: об этом говорят обширные монологи самого Спендера, пытающегося обосновать верность своего суждения, и преувеличенно-глупые поступки других персонажей (разрушение строений города и бросание пустых бутылок в марсианский канал). Тем не менее, такой философии в нашем мире обеспечено поражение, ибо она коммерчески убыточна и сдерживает развитие производительных сил, о которых в свое время широко говорил теоретик капитализма Карл Маркс. Старый Марс невыгоден Земле, ибо ей нужны рынки сбыта и новые территории для экспансии, а не застывшая во времени планета-музей. Поэтому Спендер погибает. Это символ: добро и справедливость в нашем мире должны быть «с кулаками», чтобы отстоять свое место под солнцем. Одной философии мало — нужна сила, которая будет продвигать такую философию в жизнь. В нашей истории подобное уже было: философия товарищества и взаимопомощи, пропагандируемая советским строем. К сожалению, она потерпела поражение из-за тех самых пороков, о которых упоминает Брэдбери: жадность, зависть, невежество, равнодушие и гордыня. Можно подумать, что человека Бог сотворил из самой грязной мусорной кучи эдемского сада. Поэтому мы так ценим разный мусор (деньги, дорогую одежду, ненужные вещи и власть), отвергая настоящие ценности — знания, любовь, дружбу, милосердие, сострадание и понимание. Неужели уделом человечества является распространение этой заразы всюду, где только ступит его нога? И случайно ли, что в новелле марсианская цивилизация оказалась уничтожена обычной ветрянкой? Может, это тоже символ?

-----------

ИТОГ: альтернативный вариант контакта, приведший к фатальному концу. Марсиане стали легендой, а люди получили их планету. Жизнь на Марсе снова есть, только это уже не та жизнь... Не рекомендуется к чтению теми, кто настолько порочен, что совсем не принимает никакой философии. Как Биггс, например.

Итак, две марсианские экспедиции таинственно погибли после приземления. Что делать? Конечно же, продолжать начатую глупость: посылать на планету новых астронавтов. Теперь их уже 16 человек — вчетверо больше, чем ранее! Видать, дела на Земле идут совсем худо...

Надо сказать, автор приготовил землянам невероятный сюрприз:

Конечно, нужно учесть, что до публикации между новеллами не было никакой связи — автор просто предлагал три отдельных рассказа о неудачных миссиях людей на Марс, перебирая все пришедшие в голову варианты. Когда издатели Doubleday предложили ему объединить сходные по сюжету произведения, Брэдбери просто вставил в текст упоминание о прошлых миссиях, не меняя самих сюжетов. Так и получилось, что марсиане каждый раз готовят людям разные ловушки и неприятности. На самом деле всё было бы ужасно однотипно и банально, что позволило бы уже с третьей попытки объяснить причину предыдущих неудач. Тем более, что теперь земляне прилетели вооруженными. Но... Против такого лома марсиане придумали адекватный прием. И у землян снова ничего не получилось.

Как и во второй хронике, автор шокирует своим финалом:

------------

ИТОГ: третья по счету версия контакта с марсианами. Еще более невероятная, еще более кровавая. Слабонервным просьба не беспокоиться...

Вторая по счету связующая глава «Хроник...» нужна, как мне кажется, для объяснения факта, почему после исчезновения двух экспедиций Земля всё еще продолжает запуски новых кораблей. Дело в том, что на Земле назревает ядерная война, которая грозит цивилизации уничтожением. Для этого людям и понадобился Марс — он является своеобразным «запасным вариантом», «резервной копией» земного общества, если угрозу войны предотвратить не удастся. Вот земные корабли и продолжают с завидной регулярностью появляться в голубых марсианских небесах, совершая одни и те же ошибки. И желающих лететь в неизвестность от этого не становится меньше...

-----------

ИТОГ: глава, объясняющая смысл и упорство марсианской эпопеи человечества. Земля гибнет и несет гибель на другую планету, не подозревая о бессмысленности своих притязаний.

Вторая новелла сборника повествует о Второй марсианской экспедиции человечества. После загадочного исчезновения первых астронавтов земляне не находят ничего лучшего, чем повторить прежнюю ошибку — послать новый экипаж. Теперь уже из четырех человек. Что может быть глупее? Но Брэдбери умышленно идет на такой шаг, чтобы показать абсурдность и сюрреалистичность всей ситуации. Этот сюрреализм усиливается необычной реакцией марсиан на астронавтов: во-первых, марсиане прекрасно понимают землян, а во-вторых, отказываются признавать значимость произошедшего. Это вводит в ступор не только астронавтов, но и читателя — тот начинает думать, что автор написал что-то типа злой сатиры на контакт с братьями по разуму и никакой логики в рассказе не будет. И тем самым совершает ошибку! Когда вы дочитаете рассказ до конца, то поймете, в чем была причина такого странного поведения марсиан. Она окажется вполне естественной и даже оригинальной (земляне сами сажают себя «под замок»). Подобное решение уже само по себе весьма неплохое! Но автор идет дальше и доводит ситуацию до абсурда («Галлюцинации не исчезли!»), шокируя читателя неожиданным финалом. Лично для меня только осталось неясным, откуда на Марсе столько душевнобольных? Ведь из первой новеллы это совсем не следовало.

-------------

ИТОГ: оригинальная по находкам история о судьбе Второй марсианской экспедиции землян. Вначале кажется полным абсурдом, но к концу обретает свою логику. Читайте, чтобы насладиться мастерством и изобретательностью американского «спринтера от фантастики».

Новеллы «Марсианских хроник» были написаны автором в разное время и потому вразнобой. В 1950 году по требованию издательского дома Doubleday, Брэдбери объединил их в единую сюжетную канву. Поскольку изначально рассказы представляли собой независимые произведения, потребовалось написать несколько коротеньких связующих глав, сглаживающих шероховатости сюжетной линии. Всего в сборнике оказалось 18 полноценных рассказов и 7 связующих глав. «Летняя ночь» — одна из них. Ее задача — связать повествование между Первой («Илла») и Второй («Земляне») марсианскими экспедициями. В любой из таких глав действия практически нет, и читать их в отрыве от остальных рассказов смысла не имеет. Смысл обретается именно в последовательном чтении.

Если в «Илле» телепатические сигналы Первой экспедиции уловила только одна марсианка — Илла, — то о прибытии Второй экспедиции прознало уже довольно много жителей Красной Планеты. Почему? Не ищите тут какого-либо научного или логического обоснования — его попросту нет. Таким способом Брэдбери просто нагнетает напряжение у читателя, заставляя того, как и самих марсиан, терзаться выраженной в главе мыслью: «Завтра произойдет что-то ужасное!» На это же намекает и первый рассказ, где описывается печальная судьба Первой марсианской экспедиции. Судя по сюжету, о ней известно только Илле и ее мужу, а остальные марсиане по-прежнему не в курсе произошедшей трагедии. У них просто появляются дурные предчувствия.

Нечто похожее по стилю Брэдбери повторит в романе «Чую — зло грядет», когда так же искусно будет нагнетать саспенс перед появлением Темного Карнавала.

--------

ИТОГ: переходная глава между первым и вторым рассказами «Хроник...», которую можно назвать «Дурные предчувствия».

Необычность этой новеллы в том, что марсианская женщина смогла установить телепатический контакт с землянином задолго до его появления на планете. С точки зрения автора, это доказывает, что ВСЁ ВО ВСЕЛЕННОЙ ЕДИНО в своих мыслях и делах. Что бы мы ни делали на своей Земле, это рано или поздно скажется на Марсе. Речь идет не только о технологиях, которые доставят нас туда, но и о морали, с которой мы ступим на Красную Планету. Если мы придем туда с миром, то будет мир и на нашей планете, а если с мечом, то от меча и сами погибнем. Уже сейчас некоторые американские компании начали распродавать марсианскую землю через Интернет. Плати 200$ за квадратный метр — и кусочек Марса будет твой во веки веков! Правда, добраться до него будет куда сложнее и дороже... Но те, кто платят, как правило, об этом не думают. Как и те, кто продает. Еще в 1967 все великие космические державы подписали Планетную Хартию (точнее, закон с очень длинным названием — «Договор о принципах деятельности государств по исследованию и использованию космического пространства, включая Луну и другие небесные тела»), в котором четко указано, что исследование и использование космического пространства, включая Луну и другие небесные тела, должны осуществляться на благо и в интересах всех стран, независимо от степени их экономического или научного развития. Иначе говоря, все небесные тела являются достоянием ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Никто не имеет право присваивать себе даже крупинки с них. Именно поэтому американцы свободно передавали всем желающим частицы лунного грунта, который их экспедиции привозили с нашего естественного спутника. И сегодня каждый желающий может получить результаты исследования кометного и астероидного вещества, полученные американскими, европейскими и японскими миссиями. Надеюсь, так и будет в дальнейшем.

А что будет, если на данном небесном теле уже будут свои хозяева? Как вести себя с инопланетянами? Тут Хартия молчит, ибо существование инопланетного разума не доказано практически. Только фантасты могут пофантазировать на эту тему. Во второй новелле «Марсианских хроник» возникает как раз такая ситуация. Люди садятся на планету без разрешения ее исконных обитателей. Один из местных аборигенов, возмущенный бесцеремонностью чужаков, берет дело в свои руки и убивает обоих космонавтов. Как к этому отнестись?

1. С точки зрения закона марсианин будет ... прав! Ведь даже на нашей старушке-Земле нельзя пересекать границы без разрешения заинтересованных государств. Такие разрешения называют визами. Часть стран, правда, от них отказывается в коммерческих целях, но это, скорее, исключения, чем правила. Поэтому вполне закономерно, что перед тем, как приземляться, земляне должны были запросить у марсиан разрешения на такую операцию. Они этого не сделали — вот и поплатились...

2. С точки зрения морали человеческих отношений марсианин совершил очевидное злодеяние: убил пришедшего с миром. То, что это убийство было сделано из ревности, лишь отягчает его вину. Нет ему оправдания. Тем более, что ответ пострадавшей стороны будет жестким.

Какой же из вариантов правильный? Автор ответа не дает, рассчитывая на смекалку читателя. Думаю, что мнения последнего разделятся поровну (50/50), ибо такой закон еще не написан. Но мы не имеем права нарушать права других разумных существ. Подчеркиваю: РАЗУМНЫХ. Ибо если мы встретим на Марсе лишайники или бактерии, мы не будем спрашивать у них никакого разрешения.

Отдельно стоит сказать про описание автором марсианского быта. Тут и поющие книги, и прозрачные стены, и дом, следящий за солнцем, и поездка на огненных птицах, и готовка пищи на лаве... Лишнее доказательство тому, что Брэдбери был неисправимым романтиком. И мысль его никогда не расходилась с делом. За это мы и ценим его.

-----------

ИТОГ: этюд о марсианской семье непосредственно перед нашествием землян. Марс еще жив, хотя и стар, а его нравы во многом напоминают наши — например, любовь и ревность. Рекомендуется всем романтикам планеты Земля.

Данная новелла — всего лишь образное предисловие к марсианской саге. Единственное ее назначение — в образной форме показать размах космической деятельности человека, направленной на освоение других планет. Про Марс там вообще никакого намека нет. Просто в последний год 20-го века человек перешел к практической реализации формулы Циолковского: «Земля — колыбель человечества, но нельзя же вечно жить в колыбели!» И потому ракеты стали уходить в небеса, превращая январскую стужу в РАКЕТНОЕ ЛЕТО. Эта авторская вольность вовсе не ломает слух, а показывает читателю мощь и величие человека, который смог противопоставить себя Природе.

-----

ИТОГ: поэтическое введение в цикл «Марсианские хроники». Его эпиграф («Космические полеты снова сделали нас всех детьми») стал крылатой фразой к истории космонавтики.

Силверберг относится к такому типу писателей, которые могут обычный жизненный сюжет превратить в захватывающее повествование. Данный роман — характерный тому пример. Некой Корпорации понадобилась информационная поддержка, чтобы утвердить свои позиции на крупнейшей юпитерианской луне — Ганимеде. За помощью Корпорация обращается к фирме «Стюард и Диноли», где служит главный герой повествования Тед Кеннеди. Именно он в начале повествования предлагает решение по такой поддержке, но после служебной командировки на Ганимед понимает, что был неправ, способствуя фактическому уничтожению местных аборигенов. Теперь все его помыслы направлены на изобличение бесчеловечной политики Компании.

Простая и знакомая история, не правда ли? Те же самые европейские компании в погоне за прибылью много раз реализовывали подобный алгоритм — при освоении Америки, Австралии и даже более цивилизованной Африки. Следами такой политики были колонии и протектораты, организовывавшиеся в наиболее отсталых регионах планеты. Они существовали веками и исчезли уже в 21-м веке (хотя зависимые территории, наподобие Пуэрто-Рико или Французской Гвианы, всё еще остались). Автор экстраполирует подобную политику и на планеты Солнечной системы. Мастерски владея словом, он превращает обычную коммерческую рутину в приключенческий роман с заговорами и погонями. Сама идея опорочить аборигенов в глазах «цивилизованного» общества засчет лживой пропаганды не нова, и хорошо опробована империалистами в своих колониях: взять, хотя бы, образ кровожадного индейца, мечтающего украсить свои мокасины скальпами «бледнолицых». Так что у автора был богатый исторический материал для подражания. Тем не менее, он смог создать запоминающийся сюжет и яркие персонажи. Главный герой поначалу относится к ганнитам как к статистическим единицам, которые можно складывать и вычитать. Но после посещения Ганимеда он осознает, что оперировал живыми существами, у которых, несмотря на суровые условия существования, имеется свой взгляд на мир в форме поэзии и философии. И, как любая культура, он уникален и бесценен. Чтобы спасти представителей этой культуры, Кеннеди фактически объявляет войну Компании. Идеализм, конечно, но заставляет читателя понервничать!

У романа счастливый конец, а вот в реальной мировой истории были печальные случаи полного уничтожения культур покоренных народов. В качестве примера упомяну лишь про майя и гуанчей, чьи цивилизации были полностью уничтожены испанскими «прогрессорами». За 500 прошедших с тех пор лет об их культуре мало что может сказать даже подготовленный специалист. Так что гуманистический посыл автора вполне понятен и приемлем.

Язык романа прост, происходящие события в большинстве эпизодов правдоподобны, персонажи натуральны. Конечно, имеются и натяжки в сюжете (и даже ошибки!), но общего впечатления о произведении они не портят.

Анализируя роман с высоты нашего века, интересно выявлять те факты, что «не сбылись». Например, обилие проекторов с обычным полотняным экраном, ленточные магнитофоны (и это в 2044 году!), пишущие машинки и обычная почта. Даже сегодня всё это — почти исчезнувшие технологии, но в 50-х годах они считались вечными. Так же анахронизмами смотрятся таблетки от перегрузок и бронирование билетов и гостиниц «на честном слове» (т.е. без паспорта). Наивной выглядит мечта автора о мирном договоре между державами образца 1995 года. Через 6 лет от этой даты в реальности были атакованы два небоскреба в центре Нью-Йорка, и мир с содроганием понял, что в политику пришла третья сила — международный терроризм. Ничего такого у Силверберга в романе нет, поэтому он больше напоминает взрослую сказку со счастливым концом, чем футуристическую утопию. Но читать его всё равно интересно и познавательно.

-------------

ИТОГ: увлекательная остросюжетная история на тему цены прогресса и совести в эпоху капитализма. Как сказал Энгельс, нет такого преступления, на которое не пойдет капиталист ради прибыли. Этим словам уже 200 лет, а они по-прежнему правдивы...

Не скажу, что Джон Уиндэм относится к числу моих любимых писателей, хотя его «День триффидов» меня потряс в свое время. Но и данная повесть также неплоха в определенном смысле, хотя сравнить ее с указанным мной романом не получится. Потому что «Чокки» — это не приключенческая, а гуманистическая фантастика. Я не поклонник такой разновидности по причине наличия в ней больших спекуляций, выгодных «сильным мира сего». Но Уиндэм старается не делать рекламы чужим идеям, поэтому его социальные произведения читать можно.

Идея «мысленного контактера» стара, как мир. Начиная с вольной фантазии Иоганна Кеплера под длинным названием «Somnium. Дополнения к лунной астрономии», написанной в 1609 году, их регулярно писали через каждое десятилетие. Упомяну лишь два из этого ряда: классическое произведение Саймака «Обмен разумов» и более позднюю дилогию Ахманова о Скифе.

Что нового внес английский фантаст в данную тему?

Во-первых, он сделал ее детской. Не в том смысле, что его повесть написана для детей, а в том, что невидимый собеседник внедряется в сознание ребенка. Это весьма спорный момент с точки зрения «банальной эрудиции», ибо инопланетный разведчик, конечно же, будет искать себе более адекватных носителей, чем ничего не понимающая малолетка. Но, с другой стороны, такая версия создает интересную ситуацию «детского взгляда» на серьезные вещи. Может ли чужой разум получить объективную информацию о развитии нашей цивилизации, если будет смотреть на нее through the eyes of a child (т.е. глазами ребенка)? Как отреагирует на подобную связь сам ребенок? Поймет ли он, кем на самом деле является его «мысленный друг»? Автор раскрывает нам все видимые грани такого симбиоза разумов и высказывает свою точку зрения по поводу его полезности. Она практически совпадает с моей.

Во-вторых, интересна реакция родителей Мэтью на Чокки. Мать считает его чистой фантазией сына и делает со своей стороны всё, чтобы Мэтью не придавал ей большого значения. Поэтому фраза психиатра про одержимость Мэтью не только оскорбляет ее, но и по-настоящему беспокоит. Отец, напротив, склонен поверить в реальность Чокки, хотя предпочитает никому не говорить об этом, ибо тогда его тоже сочтут «странным». Наверно, именно поэтому Чокки раскрывается только ему и никому больше. Младшая сестра Мэтью считает Чокки своеобразной игрой и поначалу поддерживает ее, так как совсем недавно сама выдумала себе друга по имени Пиф. Позже такая игра ей надоедает, и она фактически «сливает» своего брата «нехорошим дядям». Все вполне натурально с точки зрения психологии.

В-третьих, характер самого Чокки. Тут автор сильно поскупился, скрыв отдельные его черты за спасительной фразой «Мэтью не может это объяснить из-за недостатка знания». Я не согласен с такой трактовкой, ибо считаю, что в таком случае инопланетный разум не смог бы выполнить свою миссию: что дельного можно вытащить из 12-летнего мальчишки, который не умеет плавать, рисовать и почти не расположен к точным наукам? Но, если уж автор поместил его к ребенку, значит, нужно было четко описать личность инопланетного разведчика — хотя бы как его зовут на самом деле, откуда он прибыл и какие качества он хочет развить в этом ребенке. А так получилась странная вещь: повесть носит имя того, про кого нам меньше всего и известно! Кстати, мнение Чокки о нашей энергетике вполне справедливо (временная и неэффективная выгода), а вот о нашей технике у него слишком предвзятое мнение: и двигатель у нее плохой, и ездит она нерационально, и форма у нее глупая... С момента написания повести уже прошло почти 60 лет, но каких-то кардинальных изменений в нашей технике мы по-прежнему не видим. Автомобили не летают по воздуху, левитация не открыта, материалы в основном те же. Выходит, с этой стороной будущего автор определенно не угадал.

В-четвертых, реакция нашего общества на подобное вторжение. Тут смешалось всё: и «газетная сенсация», и «клинический случай», и спецслужбы с их секретными опытами. Тоже правдоподобно, хотя похожего прецедента в истории еще не было. Только в кино типа «Близкие контакты третьего рода», «Инопланетянин» и «Человек со звезды». Думаю даже, что реакция спецслужб будет еще более жесткой: кому понравится, что в его доме хозяйничает кто-то чужой?

-------------

ИТОГ: близкая к правде история про «вымышленного друга» с другой планеты. Будет интересна взрослым, задумывающимся о способах осуществления Первого Контакта.

P.S. А вас не интересует, что такого было написано на том медальоне, что Мэтью получает в самом финале?

Существование инопланетного разума остается пока прерогативой фантастов, ибо нам не посчастливилось вступить с ним в контакт. Более того, мы даже не имеем надежных доказательств его существования в нашей Вселенной. Поэтому все разговоры о «человекообразных» братьях по разуму — не более, чем пожелание. Конечно, нам будет гораздо приятнее общаться с подобным себе существом, чем, скажем, с разумным пауком. Да и как вообще с ними, пауками, общаться, если они не разговаривают?! Картинки, чтоль, на песке рисовать? Это я тонко намекаю на знаменитое плато Наска, где по предположениям Эриха фон Дэникена располагалась база инопланетян. Все нарисованные там фигуры хорошо видны только с воздуха (а инки, как известно, летать не умели).

Проблема контакта — самая сложная в науке. Сколько недопонимания было между народами, впервые увидевшими друг друга! Больше всего путаницы с языками. Каждый говорит на своем и понятия не имеет, что имеет в виду противная сторона. Отсюда все географические недоразумения. Например, город Арекипа в Перу. На языке индейцев аймара это значит «садись!» Необычное название, если только не знать истории освоения этого края. Его появление на карте — недоразумение, вызванное тем самым недопониманием. Когда испанский конкистадор Диего де Альмагро впервые достиг данного места, он попытался узнать его название у местных жителей. Но те поняли его жест как просьбу присесть и милостиво разрешили пришельцу это сделать. А тот, в свою очередь, воспринял разрешение как название города. И таких «непоняток» на карте мира — тысячи...

Чего уж тогда удивляться, что в рассказе Кэппа люди вообще не сумели понять аборигенов Проклятой! Я убежден, что именно так и случится, если мы вдруг встретим когда-нибудь этих самых «разумян» (термин А.Казанцева). На Земле у нас всех общее происхождение и сходные обычаи, и то мы испытываем огромные проблемы с общением. А тут — полностью чужой разум, развившийся в сотнях (а, может, и тысячах) световых лет от нашей планеты! У нас не будет АБСОЛЮТНО НИЧЕГО общего. Даже упомянутые выше рисунки на песке не помогут — письмо в таком виде будет привычным способом общения только для человекоподобных рас, у которых есть руки. Те же пауки вряд ли будут такими же «писателями». Скорее всего, они будут общаться при помощи тактильных чувств (то есть, будут особым образом касаться друг друга) или через феромоны (запахи). Вряд ли мы их поймем даже за несколько лет упорного изучения. Я уж не говорю про тех «разумян», какие обладают способностью менять свою форму и даже внутреннее строение! По этой причине, например, контакт с гибридными метаморфами Рая (роман «Потерянный Рай» Ливадного) — ничем не обоснованная авторская фантазия. Вряд ли они б даже поняли, что мы также обладаем разумом. Уничтожили б весь экипаж корабля, прежде чем тот распознал в них живых существ.

Выход из непростой ситуации предлагается автором правдоподобный. Еще Киплинг впервые озвучил его в своей «Книге джунглей». В Индии и соседних с ней странах дикие звери часто крадут человеческих детенышей (например, чтобы восполнить собственные потери). В итоге через 2 года такой ребенок перестает быть человеком и своими повадками напоминает тех зверей, в среде которых он воспитывался. И они его, кстати, хорошо понимают! Вот и английский фантаст предложил землянам сделать послом на Проклятую обычного ребенка, который еще не успел осознать себя человеком. Есть шанс, что он сможет воспринять инопланетян, как несколько столетий назад это сделал Маугли. Не 100-процентная гарантия, конечно, но других вариантов пока не придумали.

Оригинальная добавка от автора: аборигены Проклятой поступили аналогично (подаренный ими кристалл мог быть их ребенком).

-----------

ИТОГ: новелла о проблемах Первого Космического Контакта. Это вам не гигантские треугольники Гаусса и не солнечные зайчики Кроса! Тут всё гораздо серьезнее ... и непонятнее.

Не нужно, конечно, относиться к такому рассказу всерьез. Думаю, автор написал его в минуты затишья на творческом фронте, просто чтобы не потерять форму. Какой-то серьезной идеи тут нет, хотя некоторые интересные находки имеются.

Во-первых, сам мир «светлого будущего». Некогда в нем произошла глобальная катастрофа, которая привела к распаду государственной структуры и гибели большинства населения. Как памятники былому прошлому, стоят посреди безжизненной пустыни города-небоскребы, этажи в которых представляют из себя «пирамиду власти»: чем выше, тем могущественнее. У живущих там жесткая специализация, определяющая вид выполняемых человеком работ. Подобное жесткое распределение труда — не редкость в фантастической литературе. Сходные черты мы находим у Ле Гуин, Азимова, Хайнлайна, Гаррисона и нашего Лукьяненко. Корнблат вносит в идею свое разнообразие: карьерный рост жителей связан с переселением на более высокий этаж, где действуют другие законы и сервис более высокого уровня (к примеру, полы закрыты коврами).

Во-вторых, образ жизни общества. Весь смысл этого образа можно обозначить одним словом — война. Причем, война не в привычном нам смысле этого слова. Это, скорее, своеобразная форма соревнований по эффективности защиты и нападения. Соседний город атакует тебя своими ракетами, чтобы ты доказал мастерство твоей защиты. Потом уже ты атакуешь оппонента, чтобы показать, каков ты в атаке. Сравнивая результаты, каждый делает свои выводы. Как правило, положительные. Это всех вполне устраивает, и никто даже не задумывается над тем, стоит ли менять такой образ жизни. Поэтому вполне закономерно, что Реубен предает своего начальника, как только узнает о его планах докопаться до правды и тем самым изменить этот мир.

В-третьих, забавная идея двойного агента. Сначала Реубена пытаются заменить на кого-то иного, а потом и сам он заменяет того, кто пытался заменить его самого. В итоге всё окончательно перепуталось после предательства Реубена и теперь вряд ли удастся понять, кто какую игру тут ведет. В этом и состоит основной юмор новеллы.

-----------

ИТОГ: простая, но не лишенная оригинальности новелла о жизни двух городов постапокалиптического мира: Денва (скорее всего, это современный Денвер) и L.A. (Лос-Анжелес). Почитайте на досуге, чтобы понять, как развлекаются писатели в свободное от работы время.

Честно говоря, у цикла были неплохие перспективы: пространственные врата, остатки некогда могущественной империи, пришедшей в упадок. И хотя еще кое-кто помнит, КАК этим управлять, все забыли, ЗАЧЕМ оно было создано. По сюжету похоже на Пересекающиеся миры Муркока и Многоярусный мир Фармера. Использовала ли автор свой потенциал? Отнюдь не во всем...

Сначала о хорошем — что получилось.

1. Характеры героев выписаны подробно, правдоподобно и качественно. Видно, что это живые люди, а не какие-то марионетки, действующие только тогда, когда их дергают за ниточки.

2. Образ жизни и обычаи всех встреченных героями народов также описан неплохо. У меня даже создалось впечатление, что своих кхелов автор создавала на основе толкиновских эльфов — их имена и язык чем-то напоминают мне широко известную среди фанатов квенью. Например, Андур очень напомнил мне Арнор или даже Андуин. А сама Моргейн похожа на Тауриэль из «Хоббита» — тоже полукровка, отвергаемая как своими, так и чужими. Волшебный меч Ченджеллин можно уподобить Кольцу Всевластья, которое так же защищало своего хозяина. Эти аналогии можно продолжать при желании.

3. Язык повествования прост и понятен для тех, кто читал самое начало цикла. Я вот, каюсь, не ознакомился.

4. Логика поведения персонажей близка к реальности, хотя кое-где они явно переигрывают — например, главный враг Моргейн — Рох, который слишком картинно «мучается» своими снами.

Теперь о том, что большей частью не получилось.

1. Сюжет слишком простой и растянутый аж на 220 страниц. Действия мало, и большую часть времени герои тратят на перемещения по карте и пустые разговоры о прошлом.

2. Поведение антагонистов весьма странное. Вначале воины Шайена захватывают Ваная и их главарь пытается втянуть кхемейса в свою игру. При этом он раскрывает так много тайн, что на реальной войне его бы сочли предателем. Потом наступает черед Хетару урывать свою долю. Но тут появляется главный негодяй Рох и ... переплевывает обоих, предлагая бывшему кузену помощь в побеге из этого муравейника варваров. Дескать, сны не дают ему спокойно жить! Как тут серьезно отнестись к самой Орде, если ее главари не смогли договориться между собой? Вся их мощь держится на соплях, что и подтвердят последние главы романа.

3. Раса харилян. Я понимаю, что они не люди, но в их поведении должна быть какая-то логика, а я ее не вижу. То пропускают Моргейн через свою территорию, то мешают ей, когда автор желает нагнать в сюжет побольше драматизма. А в конце романа вообще делают за аррхендян всю их работу! Почему нельзя было так поступить в самом начале? Предвижу авторский ответ: потому, что никто их полностью не понимает. Короче, удобный рояльный народ...

4. Сами аррхендяне тоже какие-то нелогичные. Мирный народ, живущий 1500 лет без войн, вдруг резко становится воинственным в течение нескольких дней. Тем не менее, их поведение при обороне Нехмина, мягко выражаясь, странное: позволяют себя окружить и не пытаются занять более выгодные позиции (совсем рядом — река и лес харилян). А их предводитель Мерир ведет себя как последний дурак, отпугивая потенциальных союзников и намереваясь «подорвать» Нехмин вместе с последними аррхе. Просто гениальная тактика!

5. Чувственность персонажей явно преувеличена (всё же автор — женщина). Чего стоят такие фразы как «она прикусила губу до крови«! Хорошо хоть руку себе по локоть не откусила, а не то нечем было бы держать волшебный меч...

6. Ченджеллин — орудие зла?! С какой-такой стати? Обоснование своей мысли автор проводит не слишком убедительно. Меч — это своеобразный ключ к порталам. Разве ключ может быть виноват в том, какие двери он открывает? Виноват ключник, что использует не тут дверь! Моргейн что — сама себе не верит? Типа того, что Ченджеллин затуманивает разум хозяину? Недаром я сравнил его с Кольцом Всевластья... Кстати у этого кольца была куда более важная и видная роль в толкиновской трилогии! А Ченджеллин вступает в дело только в самом конце и то как-то не совсем эффектно.

7. Ключевые фигуры врагов — Рох, Шайен и Хетару — не оправдывают ожиданий читателя. Первый сразу же предает своих подельников, а последние два умирают так быстро, что я даже не успел оценить их боевые качества. Орда оказывается обезглавленной в прямом и переносном смыслах. Стоило ли ее так опасаться?

Каролина Черри, конечно, не Андре Нортон — тут одного желания написать батальный роман маловато! Даже у Нортон это не всегда получалось, несмотря на то, что она взяла себе мужской псевдоним. Женщинам сложно понять присущую мужчинам страсть и логику, как и последним сложно понять логику женскую. Поэтому задумка автора вышла реализованной не до конца. Я бы на ее месте посоветовался с каким-нибудь близким мужчиной — мужем, например, раз уж самой в голову ничего дельного не лезет.

---------

ИТОГ: батальный роман про неудавшееся Нашествие варварских племен получился каким-то несерьезным. Автор долго и упорно нагнетала напряжение, а сама битва не произвела впечатления эпичности. Точно так же другие авторы слили заключительный сезон «Игры престолов». Вот что я называю «обломом надежд«! Может, хоть первый роман был лучше?

По широко-известной поговорке, всё, что так трудно достается людям, так мало ими ценится. Взять, например, добро. В современном мире его настолько мало, что порой кажется, оно вообще пропало. Ведь не в каждом трудовом коллективе теперь отмечают праздники и чьи-то юбилеи: и дорого, и противно. А уж насчет «сбора средств на добрые дела» и говорить нечего! Только заикнись насчет подобного — и тут же услышишь целую лекцию о «мерзких ублюдках», которые вымогают деньги честных граждан, прикидываясь бедными и несчастными. Разве можно в таких условиях делать добрые дела? В советское время все жили практически одинаково, без особого шика, но в благотворительные фонды и Фонд Мира платили регулярно. Наверно, именно поэтому у нас так много друзей в бедных странах: Индии, Сирии, Иране, Вьетнаме, Камбодже, Йемене, Эфиопии, Ливии и Венесуэле... Но Советский Союз сошел со сцены, и открытая им «лавка добра» закрылась. Россия простила долги всем странам «третьего мира» лишь потому, что вернуть их эти страны уже не смогут никогда. Не деньги, так репутация, решили наши политики. А, между тем, в той же Африке каждые 10 минут умирает один голодающий. Как правило, это ребенок (детей на этом континенте ценностью не считают). Дефицит добра оборачивается для африканцев непоправимой трагедией. В то же время, в наших школьных столовых дети бросают друг в друга едой... Ну, что тут скажешь? Дети вряд ли задумываются о том, что сэкономленная ими еда могла бы спасти сотни чужих жизней — они еще не научились мыслить глобально. А взрослые? Куда делись все инициативные группы и комитеты добрых дел? Наверно, ушли в бизнес и мучаются совсем иными проблемами. Что для них смерть сотен «черномазых»?

Рассказ Саймака говорит о том же самом дефиците добра. Сирота Джонни живет в деревне у приемных родителей. Однако, он несчастлив, ибо нет в его семье добра и любви. Родители постоянно наказывают его за мелкие провинности и попрекают каждым куском хлеба, что он съедает за общим столом. Мы взяли тебя из приюта, говорят они, а ты не оказываешь нам должного уважения, доставляя столько неприятностей своей ленью и бездарностью! Недаром Джонни называет их дядей и тетей — они не заслуживают светлого имени «мама» и «папа».

Представьте себе безысходность положения паренька, и вам станет по-настоящему страшно. У вас есть свой дом, семья, работа, материальные средства и полная свобода действий. У него — абсолютно ничего, кроме ежедневной каторги и постоянных оскорблений. Даже кусок хлеба не всегда удается получить. Этому миру глубоко плевать на все его детские страдания. Так бы и было б всё совсем безнадежно плохо, если б однажды, разыскивая убежавших в лес телок, Джонни не наткнулся на ... летающую тарелку. И тут оказалось, что эти чужеродные по своей натуре инопланетяне вмиг разобрались в детских чувствах и проявили к пареньку то участие и милосердие, какого он не видел от близких ему по духу людей. Ну разве не парадокс? Как вышло, что одни люди стали для других хуже инопланетян? Кто сможет ответить на такой вопрос и сумеет разрубить этот гордиев узел черствости и равнодушия? Гости из далекого космоса понимают, что нужно делать: они дарят сироте кристаллическое Добро в чистом виде. Автор не дает научных пояснений на эту тему, да и нужны ли они читателю? Всё ясно и без лишних слов — понятие добра универсально для всех живых существ в этой вселенной. Особо потрясает, что чужаки были при смерти, но всё равно поделились тем единственным, что у них осталось. Впрочем, их жертва оказалась не напрасной — ведь, добро заразительно (в лучшем смысле этого слова): оно изменило дядю Эба и тетю Эм к лучшему. Возможно, очень скоро они перестанут быть просто «дядей» и «тетей», став для пасынка намного большим. Автор дает нам надежду, что такой любви и нежности может хватит на целую планету.

«Спешите делать добро», говорит Библия, «ибо жизнь человеческая коротка, и вам просто может не хватить на него времени...»

Остается просто подписаться под этими словами.

---------

ИТОГ: фантастическая притча о смысле и роли добра во Вселенной. Хочется надеяться, что авторский посыл дойдет до души каждого читателя. Может, это сделает наш холодный мир чуточку теплее...

Этот сборник фантастических произведений я купил еще в те времена, когда книги стоили дешево, а достать их было почти невозможно. На обложке было напечатано «Первые люди», хотя под таким названием в сборнике ничего не нашлось. И, хотя издательство «Молодая гвардия» оценило его в 1 рубль и 70 копеек, заплатил я гораздо больше — 340 рублей. Времена были такие — первая попытка ввести «свободные цены» на дефицитные продукты. В какой-то степени дефицит устранить удалось, раз я смог приобщиться к шедеврам мировой литературы. Какие имена внутри: Брэдбери, Саймак, Уиндем и Силверберг! Казалось невероятным, что я смог ее купить и за такую сверхцену. Нынешней молодежи уже не понять нас, «стариков». Зачем было так тратиться, если можно бесплатно скачать из Интернета? Назову только две причины.

Первая. Никакого Интернета в конце 80-х в СССР не было. Была «сеть друзей» FidoNet, в которой иногда появлялись «запретные» файлы, но их довольно быстро удаляли модераторы. Если до обеда скачать не смог, то нечего было пенять на судьбу. Добавлю для справки, что скорость скачивания тогда равнялась ... 6 килободам! Текстовый архив в каких-то 100 кБ тогда качался более двух минут! И это если связь с сервером была устойчивой (на самом деле она рвалась через каждые 10 минут).

Вторая. Еще с «младых ногтей» во мне воспитали любовь и уважение к книге, и потому я стремлюсь иметь хороших писателей «в бумаге», а не «в цифре». Разве что-то может сравниться с приятным ощущением упругости и шероховатости бумажных страниц, издающих при перелистывании легкий шелест? Нынешним продвинутым «книгоманам», пользующимся навороченными «покетбуками», этого никогда не понять...

Первым в упомянутом сборнике стоял рассказ Брэдбери «Здравствуй и прощай». Собственно, из-за него я книгу-то и купил: прочитал когда-то в другом сборнике «Вино из одуванчиков», который взял почитать в библиотеке. Имя Брэдбери было тогда, словно знак качества — советские издатели любили его за антивоенный настрой и «светлое будущее» его рассказов. Поэтому и книги под его именем всегда «расходились» хорошо — до последнего экземпляра. Попробуй достань! Не удивительно, что творчество этого американского фантаста я воспринимаю с легкой ностальгией по советским временам...

В чем же магия творчества Брэдбери? В первую очередь, в позитивном посыле его произведений. Что бы там ни происходило в сюжете, какие бы испытания ни обрушивались на героев, писатель так складывал слова, что у читателя не появлялось и тени сомнения в том, что всё закончится хорошо. Там не было места унынию и пессимизму. Это вполне соответствовало коммунистической философии, насаждаемой обществу руководителями КПСС. Кроме того, Брэдбери по натуре был романтиком и потому большая часть его рассказов посвящена миру детства и юношеских фантазий. Поэтому воспринимаются они всеми одинаково — и несмышленым пацаном, и зрелым работником какого-либо предприятия, и совсем седым стариком, решившим вспомнить свою молодость. Брэдбери пишет универсальным языком, который понятен всем поколениям. Мне даже кажется, что в СССР его понимали лучше, чем в самой Америке.

Еще одна привлекательная сторона творчества Брэдбери — продуманность сюжета и обязательная гуманистическая мораль, скрытая или явная. Читая его рассказы, ты учишься добру и терпению, умению видеть необычное в обычном и сопереживать выдуманным персонажам.

Вот, к примеру, Уилл из «Здравствуй и прощай». Обычный парнишка, каких миллионы на планете Земля. Ходит в школу, общается со сверстниками и уважает своих родителей. Короче, ведет себя, как обычный подросток. У него есть тайна, которая печалит его более сорока лет и из-за которой он вынужден постоянно менять свою прописку. Как и сказочный герой американской детворы Питер Пэн, он не стареет, оставаясь всё тем же 12-летним мальчишкой. Казалось бы, в чем проблема? Это ж не опасно для окружающих! Но у взрослых свое мнение по этому поводу. Они довольно скоро замечают эту особенность и начинают ее обсуждать, привлекая внимание всё большего и большего количества людей. Если ничего не предпринимать, слухи дойдут до компетентных органов, и те уж не упустят такой интригующей возможности узнать тайну «вечной молодости». Даже ценой свободы испытуемого. Так что «светиться» ему нет резона, и каждые 4 года он вынужден покидать приютившую его семью и отправляться на поиски новой. И, хотя никто не умирает и не болеет, нам печально и грустно. Что ж мы за люди такие, что не даем укорениться в этом мире добру и состраданию? Почему не помогаем тому, кто это делает? Из-за глупости? или из опасения «как бы чего не вышло»? А, может, нам просто завидно, что повезло этому пареньку, а не тебе самому? Впрочем, слово «повезло» здесь вряд ли уместно, ибо такое отличие от всех выходит Уиллу «боком», заставляя его скитаться по стране, внимательно прислушиваясь к тому, что о нем говорят взрослые. Найдет ли он когда-нибудь то место, где сможет прожить спокойно хотя бы 10 лет? Автор не отвечает на этот вопрос, но мы уже знаем ответ, ибо природа человека нам хорошо известна. «Пожелайте мне удачи!» говорит Уилл на прощание. И читатель, несмотря ни на что, надеется, что так оно и будет. Когда-нибудь при «голубой луне»...

------------------

ИТОГ: простая история непростого парня, не умеющего стареть. Немного грустная оттого, что наше общество еще не готово к появлению таких взрослых детей. Может, когда все станут такими же, в наш мир наконец-то вернутся покой и справедливость.

Скажу честно, я не любитель жанра «хоррор», хотя фильмы ужасов всегда смотрю с удовольствием. Дело в том, что ни одна книга этого жанра не даст тебе столько впечатлений, сколько один более или менее приличный кинофильм. Проверено: стресс снимает отлично! Для полного эффекта смотреть нужно в полном одиночестве ровно в полночь. Что-нибудь типа японских ужастиков «Глаз» или «Проклятие». Естественно, на большом телеэкране и с объемным звуком Dolby Surround 5.1

Из «ужасной» макулатуры я, как настоящий гурман, выбираю только лучшее: Стивена Кинга, Говарда Лавкрафта, Амбруаза Бирса и Роберта Мак-Кеймона. Но, прочитав роман Мастертона, неожиданно для себя обнаружил, что он тоже неплох! Конечно, тут большая заслуга переводчика, сохранившего душу оригинала, но и грамотный слог автора тоже чувствуется. Казалось бы, задерганный до дыр сюжет про явление в наш мир очередного колдуна, пронзившего время, уже никого не удивит. В свое время я на большом экране смотрел знаменитого «Чернокнижника» Дэвида Туи (режиссер Стив Майнер). Стра-а-шное зрелище, скажу вам! Еле дожил до конца сеанса...

Сюжет романа Мастертона во многом похож на фильм. Прямо из 17-го века в наше время попадает великий мастер заклинаний (только не европейских, а индейских), который тут же начинает демонстрировать всю свою мощь на наших современниках. Ему противостоит местный шарлатан-ясновидец (в фильме на его месте была девушка) и «специалист по индейской магии» с экзотическим именем Поющее Дерево (в фильме его роль играл охотник-экзорцист из прошлого). Вокруг этой троицы и вращается все действо.

Что привлекает в самом романе?

Во-первых, весьма грамотный язык рассказчика, не содержащий традиционных для американских писателей ляпов, роялей и прочих несуразных выдумок. Такое впечатление, что мы читаем репортерскую хронику одного совершенно невероятного события. Автор постарался, чтобы в тексте не было никаких искусственных натяжек и слишком уж явного волшебства. Для этого в сюжет введен тот самый индейский «специалист». Его задача — не только защищать главных персонажей романа от нативной магии, но и разъяснять неосведомленному читателю, что, собственно, происходит в данный момент и чем это грозит нашему просвещенному миру.

Во-вторых, корректная и приемлемая гипотеза «одушевленности» окружающих предметов. Свою душу — маниту — имеет не только человек и крупные животные, но также деревья, камни и даже созданный людьми компьютер! А что? С этим не поспоришь... Когда не ладится работа на «персоналке», стоит только покричать на эту «железяку», пообещав разобрать ее на микросхемы, — глядишь, как всё само собой и налаживается! Как тут не поверить в одушевленность вещей?

В-третьих, достоверные персонажи, которые выглядят натурально даже когда говорят странные вещи. Ясновидец Эрскин поясняет читателю, что всё его искусство заключено в книге «Таро для начинающих». Он тонко обманывает доверчивых старушек, и те деньгами обеспечивают ему приемлемую жизнь. Это всего лишь бизнес! Да и Поющая Скала тоже использует свое мастерство в коммерческих целях: противодействие колдуну из прошлого он оценил в 30 000 баксов. Правда, в отличие от белого шарлатана, он в свое дело верит и потому абсолютно серьезен, не позволяя себе шуток. Доктор Хьюз тоже бизнесмен — в области медицины. Но, поговорив с первыми двумя персонажами, сразу проникается к ним доверием, хотя всё услышанное от них и противоречит его многолетнему опыту. Даже лейтенант Марино, и тот натурален в своем неверии в паранормальное! Фальшивых характеров в романе нет.

В-четвертых, перерождение индейского шамана в целом правдоподобно, хотя и основывается на не совсем убедительном обряде выпивания горящего масла. Автор на его примере показывает, что любая здравая мысль — материальна. Вещий сон может дать маниту шамана власть над слабой личностью. Сотрудникам органов правопорядка любой страны хорошо известен факт, когда примерный гражданин и семьянин вдруг ни с того ни с сего становится жестоким убийцей. Таковы все маньяки, в нормальном состоянии безобидные, словно овцы. Ни один психотест не покажет в этот момент никакой аномалии. А всё потому, что в таком человеке живет НЕСКОЛЬКО личностей одновременно! И если одна из них кровожадна и неуправляема, человек становится маньяком. ФБР как-то поймало покушавшегося на филиппинского президента маньяка и тут вдруг обнаружилось, что в его сознании живет аж 8 (!) разных личностей. Убийцей являлась только одна, но выявить ее было, ох, как непросто! Так что «подселение» маниту шамана к сознанию обычной девушки уже не выглядит какой-то несусветной чушью.

В-пятых, все исторические и научные факты в повествовании достоверны: начиная от продажи Манхэттена голландцам и кончая теорией радиоактивного облучения клеток. Автор умело вплел правдивую информацию в абсолютно фантастический сюжет.

В-шестых, диалоги персонажей конкретны, компактны и не вызывают раздражения своей надуманностью и заумностью. Они — составная часть фабулы сюжета и потому воспринимаются как само собой разумеющаяся составляющая повествования.

В-седьмых, автор мастерски нагнетает атмосферу страха и безотчетного ужаса. При этом он описывает не столько сам ужасный образ чего-либо, а только ощущение неясной, несформировавшейся еще угрозы. Как настоящий мастер, он понимает, что страшен не сам образ, а его ПРЕДСТАВЛЕНИЕ в мозгу.

В-восьмых, понятна и приемлема мораль повествования. Шарлатан, выманивающий деньги у легковерных, поняв всю серьезность и опасность ситуации, становится защитником слабых и стойким борцом с силами зла. А «грязный индеец» не поднимает цену за свои услуги, когда отец пострадавшей обещает ему вдвое большую сумму. Вот бы нашим политикам такой иммунитет!

Слабые места у романа, конечно, есть. Они не могут не быть, ведь роман — всё же выдумка.

Не совсем убедительно, как обычный среднестатистический шаман противостоит величайшему в истории индейскому колдуну. Для того, чтобы повествование не закончилось уже в самом начале, придумываются всякого рода защитные барьеры и заранее проигрышные ходы Мисквамакуса. Правда, спасает эта хитрость ненадолго, зато главгерои остаются живы!

Демон лесов оказывается слишком безобидным и требует всего лишь «жертву плоти» взамен жизни основных персонажей. А лейтенант Марино непробиваемо туп в своем непонимании сложившейся ситуации, что стоит жизни его подчиненным. Репортеры тоже «не врубаются» в тему, из-за чего один из них чуть было не «дает дуба», проявив излишнее служебное рвение.

Наконец, главное потрясение: индейского колосса победил компьютер UNIVAC! Да вы серьезно??

------------

ИТОГ: редкая удача в жанре хоррор, не переигрывающая в своем стремлении быть убедительной и эффектной одновременно. Почитайте роман на ночь, и, может, вам приснится сон про голландский парусник у берегов Манхэттена...

Когда я читал «Ледовую шхуну», у меня возникло странное чувство deja vue насчет ее сюжета. Похожий роман я уже читал ранее — то был «Феникс в обсидиане». Там тоже был замерзший насмерть мир, в котором когда-то давно произошла ужасная катастрофа: Луна врезалась в Землю. Те люди, что остались в живых, со временем выродились и потеряли интерес к жизни, стараясь побольше урвать от дня сегодняшнего. А злобный правитель одного из городов решил этим воспользоваться, чтобы захватить ВСЮ власть на планете. Если б не Вечный Воитель, то так бы оно и было. И вот, сравнивая «Ледовую шхуну» с прочитанным романом, я пришел к выводу, что это продолжение «Феникса...» Люди научились жить в мире и выживать, расселились по планете и освоили новые технологии — к примеру, те же самые ледовые корабли, способные быстро перемещаться по ровной ледяной поверхности. Развилось и окрепло ремесло китовой охоты, на которой сильно поднялись 8 городов плато Мату-Гроссо (это в Бразилии). В мире также произошли изменения: стало теплее, и кое-где лед стал таять (почему-то не на самом экваторе, а по обе стороны от него). Логично же, что это продолжение старой истории? Оказалось — нет!

Во-первых, роман не относится к циклу «Вечный Воитель». Его герой — капитан без корабля Арфлейн — не обладает ни характером, ни харизмой Эрекозе. Скорее, он его антипод: скрытный, неразговорчивый и гордый, он не стремится помогать людям, будучи убежден, что их судьбой распоряжается мифическая Ледовая Мать. Даже спасая главу клана Рорсейн, он руководствовался только минутным порывом, а не стремлением делать добро: уж больно на него подействовала мощная воля к жизни этого старика. Экипажи китобоев его уважают за профессионализм, а он их всех в грош не ставит, предпочитая не разговаривать с ними без причины. Давая указания, он не разъясняет их смысл и не меняет своих решений, даже если чувствует, что был неправ. Не удивительно, что у капитана много недоброжелателей, благодаря интригам которых он лишается своего корабля. Однако, это не учит его уму-разуму, и уже во время рейда к Нью-Йорку он снова идет той же тропой, наживая себе смертельных врагов буквально на ровном месте. Благодаря этому, весьма сложная миссия становится и вовсе опасной, что приводит к трагедии и ставит под вопрос ее успех. С понравившийся ему женщиной Арфлейн ведет себя как озабоченный подросток, фактически разрушая семейный уклад приютившего его клана. Совратив жену наследника клана, он начинает третировать ее мужа под самыми разными предлогами. А в финале романа он бросает и эту бедную женщину, отправляясь «куда-то на север». Разве так поступают настоящие джентельмены? Нет, так поступают себялюбивые негодяи. Так что «Ледовая шхуна» — это роман, главное действующее лицо которого никак не назовешь героем.

Во-вторых, данное произведение написано РАНЬШЕ «Феникса...», что лично меня очень удивило: стиль и слог у романа лучше и изящнее, диалоги почти безупречны, а сюжет более детально и лучше проработан, чем у хроники Урлика. Судя по всему, свои лучшие творения Муркок написал в конце 60-х, а дальше началось банальное «повторение пройденного».

Надо сказать, роман вышел весьма неплохой. На сей момент это лучшее творение англичанина, как мне кажется. Язык изложения настолько правдив и убедителен, что сложно найти какие-нибудь ляпы и несуразности. Спасение Рорсейна вполне естественно и сомнений не вызывает (сомнения вызывает его скоропостижная смерть). Хорошо составлена история жизни Уркварта, точно объясняющая все странности его поведения. А секретное путешествие «Ледового духа» настолько интересно и увлекательно, что вообще кажется правдой. Чего стоят только Огненные горы и фееричный спуск с плоскогорья! Красивы ледяные пейзажи Земли и закованный в стекло и бетон Нью-Йорк. Сюжет захватывает, а воображение рисует в голове апокалиптические картины, не давая оторваться от страниц. Прочитал за один день и был доволен.

Поставил бы максимальный балл, если б не мелкие замечания.

Во-первых, характер главного действующего лица слишком уж мерзкий. Я бы на месте Рорсейна не доверил такому «молодцу» свой исследовательский корабль.

Во-вторых, вера Арфлейна в Ледовую Мать неубедительна и насквозь фальшива. Поэтому непонятно, почему он не принял правдивую историю обитателей Нью-Йорка и решил продолжить свои поиски в Гренландии.

В-третьих, слабость рода Рорсейн, о которой постоянно говорил Уркварт, также неубедительна и голословна. Не могу понять, как любовь к Ульрике могла ослабить Арфлейна. Он не сильно-то и изменился: стал жестче, упрямее и нетерпимее к критике. Разве это слабость? Это ж просто глупость!

В-четвертых, «Ледовый дух» какой-то неуничтожимый корабль. С момента начала экспедиции он постоянно попадает в трещины и разводья, но его полозья чудесным образом избегают поломок. Прямо как волшебные! Я уж, грешным делом, думал, что до цели он точно доберется. Но в самом конце удача ему изменила, и счастье вдруг закончилось.

В-пятых, просто убила фраза: «неисправный компас». Что за хрень?! Ведь компас — это всего лишь намагниченная стрелка! Она либо показывает верное направление, либо НИЧЕГО не показывает. Даже тупые школьники России это знают! А граждане «царицы морей» в подобном должны и вовсе разбираться без проблем...

В-шестых, варвары, потерявшие кучу своих людей убитыми, решают милостиво отпустить своих пленников, ибо таков суд Матери! Где Муркок нашел таких верующих дураков? Во всех исторических романах «суд богов» — это всегда жесточайшее испытание для веры и тела (почти как три испытания Индианы Джонса в «Последнем Крестовом походе»). Легких и случайных побед в них не бывает.

В-седьмых, история «загадочного» Манфреда так и не была рассказана. Поэтому остались неясными мотивы его поступков и цель, которую он при этом преследовал.

В-восьмых, история падения человеческой цивилизации слишком проста и неубедительна. Слишком уж быстро наступила «ядерная зима», да и начаться она должна была не с Антарктиды, а с тех мест, где упали ядерные бомбы! А про озоновый слой вообще ничего сказано не было. Наверно, автор еще не знал, что над южными широтами озоновые дыры появляются весьма регулярно. Даже в мирное время...

-------

ИТОГ: отличный роман, описывающий жизнь постъядерного мира. Чем-то напоминает жюльверновские приключения, хотя персонажи у Муркока вышли не такие яркие и запоминающиеся, как у знаменитого француза. Но почитать сие творение стоит без сомнения! (Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!)

Я очень уважаю (и даже обожаю) Альфреда Бестера. Два его романа считаю непревзойденными шедеврами, эдаким абсолютным литературным эталоном, своеобразной Библией фантаста.

К чему это я? А к тому, чтобы добавить: Бестер всё же человек, и он тоже ошибается. Точнее, пишет не совсем удачные произведения. Данный рассказ — характерный пример такой неудачи. Как же так? — возразите вы — Сюжет есть, мораль тоже, персонажи обрисованы неплохо, временной парадокс присутствует, логика рассуждений безупречна... А что в итоге? Друг, верни справочник из будущего, который тебе дали по ошибке! По ошибке? Это ж каким образом? Как справочник 2000 года мог попасть в 1960-й? «Произошла ошибка,« утверждает автор. Далее идут шестистраничные рассуждения в стиле «умные вещи делай своими руками, не отходя от кассы». Кому-то другому подобное можно было поставить в зачет, но для Бестера, решавшего в своих романах сложнейшие психологические проблемы, тема непростительно мелковата. Ведь к моменту написания данного рассказа в его активе уже числились романы «Человек Без Лица» и «Тигр! Тигр!», где была детально продумана и отшлифована каждая мелочь — от сюжета до диалога. Придраться практически не к чему — тончайшие нюансы преступной личности раскрыты почти идеально! А тут... Шесть страниц болтовни про всякую ерунду. (Вершина глупости — в будущем не знают, как называется карточная игра пасьянс!) Единственная оригинальная находка — фальшивая банкнота в сто долларов. Или всё же не фальшивая?

------

ИТОГ: не самое удачное авторское творение о временных парадоксах. Такое ощущение, что он написал его за время одной поездки на трамвае. Куда лучше тот же самый парадокс описан в «Человеке Без Лица», к котогому я и отсылаю настоящих ценителей фантастики.

Интересная была идея: скрестить две разные сущности в одной голове. Но, как это уже становится традицией для многих «средних» писателей, фантазии и мастерства у автора хватило только на изложение «сырого» сюжета. Семантически он его, конечно, обработал, а вот литературно... Никак не могу понять, зачем публиковать недоработанный рассказ? Денег чтоль на булочку с повидлом не хватает? Не верю, что писатели так уж и голодают, что должны строчить свои творения, не обмозговав их как следует! Лок, ясное дело, не относится к грандам фантастики, поэтому должен очень стараться, чтобы им стать. А он спешит, словно боится, как бы кто его умную идею не перехватил. Четвертый подряд рассказ в сборнике «Феникс в обсидиане», страдающий подобным недостатком! Явно сбился нюх у составителя сборника Никитина Юрия (уж не тот ли это Никитин, что в темпе вальса написал «Троих из леса»?).

Рассказ о семантике английского языка интересен. Только для ученого-языковеда или студента литературной специальности. Ну а лично мне читать девять (!) страниц научного бреда удовольствия не доставляет. Грамотно пишу с детства, не зная ни одного правила грамматики, поэтому терпеть не могу изложение этих самых правил! Даже совет могу дать молодому поколению: вместо того, чтобы зубрить тупые правила родного языка, читайте как можно больше хорошей литературы — и будет вам счастье в правописании!

Ладно, вернемся к нашему барану... то есть, профессору. Что он там еще лопочет? Что он «есть Эт-Гар»? Болтун он — вот кто... Я тоже кое-что ем на обед, но предпочитаю об этом молчать. (Это была шутка, точнее, сарказм.) Кто такой Эт-Гар, автор нам так и не пояснит. Может, ученый из параллельной реальности? или злой ментальный дух из Преисподней? А, может, залетный инопланетянин, отринувший бренное тело и оставивший только чистый разум? Гадайте, гадайте... Единственное, что нам скажут, так это то, что некто «стал свободным». От чего он освободился и почему это так преступно — ни слова. Зато дальше начинается самый настоящий бедлам. Как только «свободных» становится двое, один из них уничтожает другого. Зачем? Не спрашивайте меня — я и сам не понимаю, какой в этом прок! Может, не хотел делиться чужим разумом? А зачем тогда объяснял, как стать «свободным»? Словом, кандидат на Шнобелевскую премию...

---------

ИТОГ: весьма затянувшаяся лекция по правилам построения предложений английского языка с неясным посылом. То ли профессор сбрендил от большого ума, то ли писатель слишком много марихуаны выкурил. Нормальному читателю лучше такое не читать, иначе в его голове поселится тот самый Эт-Гар!

Антивоенные новеллы всегда просты по своему сюжету и редко удивляют читателей оригинальными мыслями. Потому как слово «война» понятно даже тем, кто ее не видел. Вся история человечества — это история войн и конфликтов. Начиная с самой первой хроники о сражении у Кадеша в 1274 году до н.э. и до наших дней, их произошло так много, что начинает казаться, будто в мире и покое люди и не жили вовсе!

Так что военной тематикой опытного читателя не удивить. Главное здесь — толково и ново выразить основную идею. Маловато будет просто перечислить все беды и жестокости войны — этого «добра» одинаково у всех мировых конфликтов. Нужно либо что-то новенькое добавить, либо взглянуть на проблему под необычным углом зрения. Автору новеллы удалось первое. Потому что он додумался до неординарной идеи: а что, если война уничтожит всех мужчин, и заканчивать ее будут одни роботы и автоматы? Если б автор смог как следует доработать свою идею, мог бы получиться отличный рассказ с ценной моралью. Но в реальности вышло иначе: две страницы заполнены перечислением разнообразных войск, марширующих парадом по улицам города, а главная мысль доносится до читателя как-то неакцентированно, как бы эхом. Кое-то, наверно, так и не понял, что именно автор хотел сказать своим рассказом. Вот и вышло только на 7 баллов.

----------

ИТОГ: рассказ на тему о последствиях мировых войн. Идея хорошая, а вот ее реализация... Времени на доводку, что ли, у писателей не хватает?

После прочтения подобных творений меня так и подмывает спросить автора: «А что заставило вас написать данный рассказ?» Не в том смысле, что он плох или автор не умеет складывать из слов предложения. Вопрос тут в идее и ее реализации.

Идея данного рассказа тривиальна для современного читателя: излишнее увлечение компьютерными играми. Что оригинально-нового добавил автор? — Собственно, ничего. Подумаешь — засунули бедного ученого в виртуальный мир, искусно распотрошив его при этом! Разве ТАК это делается с точки зрения будущего?! Уже в наше время имеются виртуальные очки и сенсорный жилет, правильно передающие искусственные визуальные и тактильные ощущения. И при этом уже не надо вскрывать кожу, оголяя нервы. Неужели до этого было трудно додуматься в 1950 году? Наверно, Джон в то время не смотрел телевидение и не читал «Гражданина Галактики» от Хайнлайна. Там же всё было в гораздо лучшем виде!

Понимаю, что автор хотел сыронизировать над проблемой путешественников во времени, которых по идее в далеком будущем и девать-то некуда (потому как все путешественники в это самое будущее и отправляются). Вот, мол, их и «утилизируют» подобным образом, чтоб никому больше не мешали... Однако выражена данная мысль весьма безвкусно, неоригинально и от нее попахивает откровенным садизмом. Такое будущее лично мне уже не кажется прекрасным. Тоньше надо было шутить, мистер Макдональд! Тоньше и изобретательнее! А плодить разного рода серости совершенно незачем. Я вот лично не возьмусь за перо, пока идея как следует не оформится у меня в голове со всеми тонкими нюансами. Потом, в процессе написания, в голову придут дополнительные тонкости, и фабула сложится во всей своей полноте и красоте! Однако, на окончательную доводку уйдет немало времени, из-за чего много рассказов за неделю не напишешь. А у этих писателей такое просто недопустимо, ведь время — это их деньги. Так что они будут продолжать писать рассказы (и даже романы) по одним и тем же недоработанным до конца идеям, пока не переберут все возможные варианты сюжета (а их не так уж и много, как в свое время доказал Артур Кларк). Вот почему покупать сборники — это всегда больший риск, чем покупка отдельного романа.

------------

ИТОГ: банальная сказка про путешественника во времени, полная шаблонов и тривиальных повторов. Настоящему гурману она уже не даст чего-то нового и оригинального.

На Земле-матушке много мест, где твое появление не вызовет никаких вопросов. Одно из них — город Танжер, находящийся у Гибралтарского пролива. Мало ли шляется там случайных людей...

Не знаю, лично в этом городе не был, но мой хороший знакомый собирается в отпуск направиться в Марракеш (500 км от Танжера). Когда он вернется с новыми впечатлениями, я, может, узнаю о местном населении больше. А пока поверю американскому писателю-фантасту, который наводнил город ... (внимание — спойлер!) ... инопланетными шпионами!

Вы разочарованы? Я, кстати, тоже. Хотя писательскую мысль понял верно. Дело тут не в самой идее, а в ее реализации. Не получилось у автора тонко сыронизировать над космополитизмом марокканского города и удивить читателя неожиданной разгадкой. Стиль подобных произведений требует раскрытия всех секретов буквально в последней фразе или предложении. А до этого — никаких намеков! Иначе пропадает интрига. Похожие рассказы есть у многих известных писателей, но особо среди них выделяются Роберт Шекли, Рэй Брэдбери и Амброз Бирс. Они-то уж точно умели так завести читателя, что тот просто и не знал, чего ожидать в финале! В этом смысле я всегда советую почитать «Мост через Совиный ручей» Бирса. Но Рейнольдс не обладает таким талантом удивлять, поэтому эффект неожиданности в рассказе не сработал. Кроме того, неприятно удивила «шутка» про гастрономические шалости межзвездных скитальцев. Точнее, это автору казалось, что подобное высказывание будет воспринято читателем как юмор. Мне лично так не показалось. Сомневаюсь, что зверский (во всех отношениях) аппетит инопланетной расы может быть поводом для шуток — тем более, если они предпочитают на обед своих братьев по разуму.

-----------

ИТОГ: попытка написать историю в стиле «неожиданного финала». Автору просто не хватило мастерства для реализации своей задумки. А сухой и лишенный «изюминки» сюжет вряд ли удовлетворит гурмана от фантастики.

Сюжет новеллы, несомненно, шутливый. Кто ж поверит в то, что индейцы племени семинолов специально прятались от Департамента по национальностям целую сотню лет, чтобы в конце срока потребовать компенсации за причиненный ущерб? Дело в том, что американские сенаторы, озабоченные муками совести, в последние годы 20-го века написали целую кучу законов о реабилитации коренных народов США (кстати, коренными они объявили и всех негров, хотя те в Америке никогда не жили). В качестве компенсации за экспроприированную собственность (прежде всего — землю) они получили довольно большие суммы от правительства. Такая вот «совесть поколений» у американских поселенцев: сначала отберут и в рабство продадут, а потом одумаются и предлагают деньгами всё исправить... Знаем, видали мы, как вы с индейцами обращались! В детстве фильмы про Чингачгука и Виннету исправно поставляла в СССР немецкая киностудия DEFA, а югославский актер Гойко Митич был кумиром не только у советских женщин...

Семинолы из рассказа рассуждали просто: чем дальше по времени, тем больше раскаяние европейских переселенцев — а, значит, и величина компенсации. Вот и приняли решение «затихариться» на 100 лет, чтобы их потомки получили приличную прибавку к пенсии. К этому времени большинство коренных народов уже успело раствориться среди приезжего населения, окончательно потеряв все шансы на вознаграждение. Министерство по делам индейцев существует только из принципа: пока существуют США, кто-то должен отстаивать права индейцев. Чистый формализм, конечно, но ведь и рассказ — шутливый! Таковы американцы: нагородят всякой юридической ерунды, а потом и сами смеются.

Насчет «хорошего мертвецки-пьяного индейца» — увы! — сущая правда. Европейские колонизаторы скупали чужие земли за воистину смехотворную цену! Описание сделки о покупке Манхэттена — это исторический факт. По аналогичной схеме к США были присоединены и гораздо большие по площади территории: Флорида, Техас, Невада, Калифорния и Аляска. Последнюю, кстати, американцы купили у России за 200 млн.долларов. После открытия в недрах «ледяного штата» золотых и нефтяных месторождений эта сумма оказалась не такой уж и значительной. Можно сказать, что американцы не создали свою страну, а банально ее купили. Так что не удивительно, что доллар (переделанный голландский таллер) стал мировой валютой...

----------

ИТОГ: не стоит воспринимать идею рассказа всерьез — это обычный американский стёб. Однако, почитать его интересно и поучительно, чтобы не прогореть от претензий коренных народов своей собственной страны. А у нас их о-о-очень много!

Что бы вы делали, если б вам вдруг поступил звонок из прошлого? По личному опыту знаю, что большинство людей потратили б свой шанс впустую, задавая глупые вопросы (типа: «как там мой друг Васька?») или попытались бы сыграть роль пророка, рассказывая собеседнику о его будущем. Ни то, ни другое не дало б вам ничего нового.

Герой данного рассказа поступил по-иному: он попытался изменить свое будущее. Точнее, настоящее. Оно у него безрадостное: нескончаемые болезни, вызванные одиночеством, да целая куча родственников, нетерпеливо ожидающих его конца. Не с кем поговорить по душам, не на кого положиться. Сидишь в закрытой комнате, смотришь на телефон и мечтаешь, чтобы тебе позвонил настоящий друг. И тут происходит чудо: звонок из далекого прошлого. Настолько далекого, что ты даже не помнишь, кто этот человек, чей голос ты слышишь на том конце телефонной трубки. Но ты не кладешь трубку со словами «Вы ошиблись номером», ибо голос полон искреннего тепла и заботы, которого тебе так не хватает, и почему-то кажется ужасно знакомым. В голову приходит сумасшедшая мысль: «А почему бы не сделать этого человека хорошим знакомым? Ведь прошлое, как и будущее, теперь только в моих руках!»

Проблема лишь в том, что дважды в одно и то же время позвонить не удается: таинственный оператор соединяет абонента во всё более ранние моменты времени. И каждый раз приходится заново наводить мосты, ибо твой собеседник совершенно не помнит тебя. Так и тянет бросить это безнадежное занятие и покориться судьбе-злодейке...

Но если ты достаточно упорен в своем стремлении победить прошлое, если у тебя хватит терпения раз за разом называть себя, чтобы добиться ответной реакции своего vis-a-vis, то твои усилия будут вознаграждены неожиданным звонком, и Анджела поднимет трубку.

Людьми нас делает общение с теми, кто нам приятен. Но к концу жизни таких людей отчего-то становится всё меньше и меньше. В чем-то виноваты мы сами, а в чем-то — нелепые жизненные обстоятельства. И потому так ценен каждый, кто всё еще остается на линии.

------------

ИТОГ: прошлое изменить нельзя, но если вам вдруг позвонит кто-то из вашей юности, данный рассказ научит тому, что нужно делать в такой ситуации. Молодые не поймут этой мудрости, поэтому совет адресуется тем, кому за пятьдесят.

Вопрос «Может ли машина мыслить?» настолько избит фантастами, что стал уже по сути риторическим. Взамен него задают уже другой: «Может ли машина чувствовать?» Вот об этой тонкости машинного разума и рассуждает в своем рассказе известнейший американский фантаст.

Что такое чувства? Это психологическая реакция субъекта на полученную извне информацию (т.е. на происходящие события). Эта реакция может быть самой разнообразной, зависящей как от самой ситуации, так и от попавшего в нее субъекта. Просчитать ее почти невозможно, как невозможно быстро проанализировать каждый бит передаваемой информации. Особенно непредсказуемыми в данном отношении являются женщины, ибо стиль их мышления основывается на секундном порыве, а не на чистой логике. Мужчин предсказать куда легче!

К чему это я? Да к тому, что среди главных персонажей рассказа один — женщина (точнее, искусственный интеллект женского типа). Именно ей автор и уделяет главное внимание. Водитель машины-убийцы Мэрдок здесь вторичен, ибо успех задуманной им операции зависит не от него, а от Дженни — разумного киборга, выполненного в виде автомашины. Смысл всей операции — найти и уничтожить главаря местной банды восставших против человека киборгов — «кадиллак» по кличке «машина-дьявол».

Ключевой момент: киборг женского типа охотится на киборга мужского типа. Каков поворот, а? Как я уже говорил ранее в своих аннотациях, Роджер Желязны как раз и ценен неординарной постановкой проблемы и нестандартными способами ее решения. Этот рассказ — как раз тот самый случай.

До прямого столкновения с главарем банды Дженни ведет себя корректно и предсказуемо. Поэтому без особых проблем добирается до логова «диких». А вот далее начинает сказываться ее женская природа, и вся логика разом пропадает. Она умышленно «мажет» по «кадиллаку», а потом и вовсе отказывается в него стрелять! На вопрос человека, почему она так поступает, следует чисто женский ответ: «Не могу — и всё!» Кто был женат, тот неоднократно слышал подобные фразы от своей жены. На самом деле они значат совсем другое: женщина просто не разобралась в своих чувствах и потому умышленно медлит, принимая важное решение. Которое, кстати сказать, будет чисто эмоциональным, а не логически-безупречным.

Мэрдоку просто повезло, что к нему Дженни привязалась больше, чем к брутальному и свободному «кадиллаку». Внимательный читатель вспомнит, как в самом начале рассказа человек наступил на свою гордость и извинился перед машиной за свою грубую реакцию. Как и любая женщина, Дженни запомнила и оценила такой шаг. Поэтому в решающий момент выстрелила по главарю «диких».

-----------

ИТОГ: беседуя с «умной» машиной не забывай, что она тоже личность! Рано или поздно, наступит такой момент, когда это сыграет свою решающую роль. Рекомендуется к чтению всем грубиянам, проклинающим свои компьютеры.

Да уж, что называется «размах на рубль, а удар на пятак.» Идея рассказа оказалась слишком простой и очевидной, чтобы ее излагать (тем более, так пространно).

Статистика, как известно, штука странная и коварная. Такой она видится всем непосвященным. Особенно та ее часть, которая называется теорией вероятности. Именно о ее проявлениях и идет речь в рассказе Боба Шоу. Его суть выражается всего одним предложением: «Какова вероятность того, что, стреляя лазером по 362 крылатым торпедам, ты попадешь в одну и ту же дважды?» Любой математик тут же не задумываясь ответит: чуть более 7 процентов (26:362х100). А английский фантаст на основе такой простой задачи разыграл драматическую ситуацию, ценой которой была жизнь человека. Можно ли вообще выжить при шансах 7%? Большинство скажет, что маловероятно, и будет право. Но фантастика потому и называется фантастикой, чтобы попирать незыблемые догматы. Герой рассказа выполнил алгоритм, предложенный умной машиной, и выиграл. Но смысл рассказа был вовсе не в этом.

Марк был по натуре игрок и потому, просчитав свой шанс, не стал бы даже и дергаться, испытывая его. Скорей всего, он просто пустил бы себе пулю в лоб, чтобы не мучиться от удушья. Думающая машина «Эзоп» поняла эту логику и вмешалась, чтобы спасти его трижды ненужную жизнь. А для этого пришлось «смухлевать», убедив Марка, что она полностью контролирует ситуацию через забытую видеокамеру. На языке профессиональных игроков такой хитрый (и нелогичный) ход называется блефом. Машина блефовала так убедительно, что человек ей поверил и потому выжил. То есть, машина была более сильным игроком, чем профессиональный игрок Марк. Вот, собственно, и всё...

-------

ИТОГ: сказ про то, как одна машина победила 362 боеголовки и одного профессионала-человека. Мораль: никогда не садись играть с компьютером, не зная всех тонкостей игры.

Научная основа данного рассказа вполне реальна и правдоподобна. Она известна среди ученых как «проблема маугли». Здесь под «маугли» подразумевают детей, воспитанных дикими зверями: волками, обезьянами и даже медведями. Правда состоит в том, что такие дети, проведшие в обществе своих «воспитателей» более года, теряют человеческие качества и становятся неразумными животными. Никаких способов вернуть им прежнее состояние современная наука предложить не может. В этом лишнее доказательство того факта, что ЛЮДЬМИ НАС ДЕЛАЕТ ОБЩЕНИЕ с подобными себе. А по своей природе человек — всё же животное, хоть и эволюционировавшее.

Честно скажу, затравка рассказа была многообещающей и интересной, тем более, что подобная тема после известного творения Редъярда Киплинга нечасто попадает на страницы глянцевых журналов. Может, виной тому недостаток информации, а может — тайно проводимые опыты по управлению человеческим разумом (которые проводят все развитые страны, включая и нашу). Однако, Говард Фаст меня разочаровал: из отличной идеи он сделал тупой саспенс про сверхразвитых детей, не принявших современное общество. Поэтому не буду его жалеть, а раскритикую описанные в рассказе идеи.

1. Если воспитуемое дитя берет пример с воспитателя, то как «дети-плюс» могли развить свои сверхспособности, ориентируясь на ОБЫЧНЫХ людей? Как бы те не любили этих детей, воспитание стерло все различия и сделало бы из них ОБЫЧНЫХ детей, без способностей. Проблема как раз и состоит в том, где взять НОВЫХ воспитателей! У меня только два варианта ответа: либо доверить воспитание специальному суперкомпьютеру, либо инопланетянину. Ни того, ни другого у нас пока нет, так что «дети-плюс» появляться на Земле в ближайшее время не будут. Фантасты, конечно же, опробовали оба метода в своем творчестве. Первый способ, к примеру, использовал российский фантаст Ливадный в цикле романов про сферу Дайсона: андроид Андор воспитывает двух детей, оставшихся на погибшей станции после масштабного космического сражения. Второй метод озвучили братья Стругацкие в романе «Малыш». Так что всё это уже было, нужно было только подвести итоги и сделать выводы. Однако, американский фантаст (как, впрочем, и все американцы) чужих произведений не читает, потому и попадает впросак со своей нереализованной идеей.

2. Утверждение, что «дети-плюс» ходят голыми, т.к. считают одежду «пережитком прошлого», просто смехотворно! Думаю, автор просто выразил свою идею-фикс по отношению к противоположному полу: не поимел — зато посмотрел. Все они, американцы, ужасно пошлые личности...

3. Многие сверхспособности воспитуемых детей просто взяты «с потолка». Как у них могла развиться телепатия, если сами воспитатели не верили в такую возможность? Автор сам себе противоречит, ведь дети берут пример с воспитателей! А про возможности строить временной барьер я вообще молчу: тут не только воспитатели, но и передовые ученые ничего сказать не могут. Откуда детям было взять информацию?

4. Кстати, как я уже высказывался ранее, — телепатия невозможна! См. аннотации на книги Ливадного об искусственном интеллекте.

5. Никакие сверхспособности не позволят управлять элементарными частицами: у микромира свои законы, абсолютно бесполезные в макромире. В частности, там широко работают два принципа — принцип дуализма (частица может одновременно находиться в двух и более состояниях) и принцип неопределенности (поведение частицы заранее предсказать нельзя, а можно только оценить вероятность такого поведения). Как можно управлять частицами на таких условиях??

6. Принцип работы временного барьера описан неверно в принципе. Чтобы сэкономить время и место, укажу лишь на роман, где всё это описано более корректно: Вернор Виндж «Затерянные в реальном времени». Читайте и сравнивайте сами.

Добавлю еще два непонятных момента:

А. Зачем Джин требовала прочитать письмо только после каких-то ЧП, если к тому моменту дети уже отгородились от всех временным барьером? К чему такая предосторожность?

Б. Я так и не понял, когда умер д-р Гольдбаум. Сначала Джин описывает, как они ставили памятник на его могиле, но к моменту постановки временного барьера он опять оказывается жив! Прямо какой-то Вечный Жид этот доктор...

Жаль, конечно, что из многообещающей идеи вышел такой несуразный «пшик». Тем более, что в тексте была изложена интересная гипотеза о совместной памяти человечества, которая могла бы вывести всех нечестных людей «на чистую воду», исключив какие-либо тайны и обман. Тут такое можно было отсюда вытянуть! Но — увы... Дальше констатации автор пойти не рискнул.

------------

ИТОГ: неудачный рассказ про «поколение-плюс» с привлекательной завязкой. Автору оказалось не под силу логически развить начатую тему, хотя путей и вариантов для этого была целая прорва. Рекомендуется к чтению тем, кто сам пишет нечто подобное — чтобы пойти другим путем и не совершать ошибок.

Ван Вогт был известен своими пацифистскими взглядами. Такое отношение к силовому вопросу не могло не оставить яркий след в его творчестве. Практически в каждом своем произведении автор демонстрировал и обосновывал подобную мораль. В «Оружейниках Ишера» он выдумывает даже особую организацию, задачей которой было бы предотвращение всех вооруженных конфликтов на Земле. Его убеждения лично у меня вызвали определенную симпатию, хотя я и не являюсь абсолютным сторонником такой идеи (не из-за природной кровожадности, а по чистой логике).

Рассказ «Пробуждение» (так и хочется добавить: Левиафана) является характерным образчиком антивоенной прозы писателя. На затерянном в Тихом океане острове находится НЕЧТО, попавшее туда в незапамятные времена. Неясно, что это такое: то ли живое существо, выжившее после катастрофы своего корабля, то ли разумный робот, которого случайно забыли братья по разуму во время своего пикника на обочине. Оно спит столетиями, ибо для осмысленной деятельности не хватает энергии. И вот, наконец, наступает момент, когда его обнаруживают люди и начинают исследовать. Как на грех, первыми исследователями оказываются военные...

Как всегда, автор дает читателю ровно столько информации, чтобы тот смог представить ситуацию «в общем», без раскрытия существенных деталей. Потому что эти детали являются ключом ко всем последующим событиям и их преждевременное раскрытие полностью уничтожит фабулу. На этом и построен сюжет: раскрыть ключевую фразу в последнем предложении. А до этого автор будет всячески сбивать читателя с толку, наталкивая его на ложные версии. Тем парадоксальнее и неожиданнее будет финал!

Автор ставит целью показать, насколько опасно доверять военным серьезные дела. Ну, лежала бы себе эта сущность на дне пролива — и всё было бы хорошо. Но вояки усмотрели в этом угрозу безопасности и попытались ее изучить, чтобы потом устранить. В итоге дело закончилось нестандартным апокалипсисом. А чего вы еще ожидали от военных? — спрашивает автор. В оправдание военных всё же скажу, что капитан корабля не давал разрешения на обстрел объекта — то была чистая инициатива самих ученых (читай: военных консультантов). С этого, собственно, все беды и начались. А дальнейшее уже было несложно себе представить.

До последнего было неясно, что из себя представляет это самое НЕЧТО. Разгадку писатель специально поместил в самое последнее предложение. Чтобы истина оказалась более шокирующей. Мне кажется, что подобный стиль только украшает литературное творение. Я не имею в виду, что все должны так писать, просто эффективность такого метода выше остальных, если вы ставите своей целью добиться психической реакции читателя. Даже в детективах такая форма изложения не всегда оправдана, что убедительно доказывает такой мастер этого жанра, как Джеймс Хедли Чейз. А вот в фантастике она работает, причем прекрасно: подобные рассказы запоминаешь надолго.

------------------

ИТОГ: антивоенная новелла с фантастическим сюжетом, утверждающая, что нет такого дела, которое не смогли бы испортить американские вояки. Если б они прислушивались к умным советам, можно было б и рекомендовать им этот рассказ.

Хотя вторая хроника Оружейников Ишера и продолжает повествование первой, но из основных сюжетных линий здесь осталась только история Хедрока. Если линия репортера Макаллистера была логично завершена в эпилоге и продлению не подлежала, то вот продолжение истории Кейла Кларка я бы лично прослушал — он должен был стать (я надеялся) третьей влиятельной стороной человеческой цивилизации. Увы! Про богатейшего человека империи в новом романе — ни слова... Наверно, у автора не вышло как-то задействовать его в новой истории, где на передний план выходит другое могущественное лицо — агент (и не только!) Оружейников в Доме Ишер Хедрок.

Действие романа происходит через 7 лет после предыдущего описания. Пожизненный член Совета Хедрок отправлен шпионить в дворец за самой Императрицей Иннельдой, ибо в первой хронике она рискнула нарушить мировой баланс, пытаясь добраться до Оружейников. Кому как не спасителю человечества Хедроку следить теперь за ней? Как ни странно, позорное поражение не научило юную правительницу уму-разуму, и она легко бросается в очередную авантюру. На этот раз на кону стоит звездное будущее человечества (в прямом смысле этого слова).

Как всегда, стиль изложения «Хроник...» весьма нестандартен: автор искусно умалчивает о главном, раскрывая второстепенные детали происходящего. Логика мышления Хедрока по-прежнему безупречна, что в итоге позволяет ему не только сорвать все коварные планы Императрицы, но и заставить ее капитулировать (в прямом и переносном смыслах).

{ВНИМАНИЕ! ДАЛЕЕ БУДУТ СПОЙЛЕРЫ!}

Все фантасты единодушны в одном: главное будущее человечества — в освоении межзвездных полетов. В эпоху правления Иннельды люди освоили только Солнечную систему и то не полностью. Определенное влияние на это оказала и сама Императрица: расселение человечества по планетам распылит ее собственную власть и поставит перед фактом возникновения новых империй — марсианской, венерианской и прочая, и прочая. Поэтому желание монарха людей уничтожить межзвездный корабль вполне естественно и логично. Только вот делается это дело крайне коряво и бесконтрольно — чужими руками. Не удивительно, что вся эта тайная операция скоро становится секретом полишинеля: случайная зацепка Хедрока за историю о пропавшем брате Дэна Нилана выводит его на след заговорщиков. Кстати, идея спрятать звездолет, замаскировав его под небоскреб, просто шикарна! Психологи утверждают, что самый лучший способ спрятать что-либо — выложить это на всеобщее обозрение. Я лично проверял — работает! Так что в этом решении нет никакого жульничества. Другой разговор, что Императрица должна была получить полный контроль за происходящим внутри звездолета, а не основываться на донесениях какого-то чернорабочего, не умеющего отличить атомный двигатель от унитаза! Автор умышленно оставил Хедроку такую щель в гранитной стене тайны, иначе бы ему никак не получилось проникнуть за ее пределы. А чтобы подобная удача не показалась читателю слишком уж легкой, писатель делает агента Оружейников изгоем, натравливая на него не только имперские службы, но и самих Оружейников. Практически выходит, что Хедрок в одиночку противостоит двум влиятельнейшим силам земной цивилизации! Вот поэтому, наверно, Ван Вогт и отказался от услуг Кейла Кларка: Буцефал не вынес бы двоих.

Получив сведения об успешных испытаниях звездолета, Хедрок действует логически-безупречно и ему удается ускользнуть от обеих охотящихся за ним сторон. Хотя сам по себе способ этого «ускользания» весьма сомнителен: включать межзвездный двигатель прямо в плотной атмосфере Земли крайне неразумно! Но законы жанра требуют, чтобы автор соврал в пользу напряженности и неожиданного развития сюжета. Из-за абсолютно нереальной скорости спасательной ракеты (почти в 1500 раз выше скорости света) Хедрок отключается на 22 дня (!) и вылетает за пределы известного космоса. Н-да... С размахом у американского голландца проблем нет! Будет ли так же могуч его удар?

Дальнейшие события показывают, что писатель продумал и этот вариант. Встреча с паукообразной расой инопланетян — просто за гранью воображения! Эти бравые ребята живут по чистой логике (как и сам Хедрок), и не имеют никакого представления о человеческих чувствах! Сложно описать таких «продвинутых» существ... Но Ван Вогт справляется, добавляя в канву произведения новую интригу: мы все на Земле под колпаком инопланетян! Ну что тут сказать? Просто блестящая находка от мастера фантастического слова! Вся эта связка «тайна — звездолет — побег — полет — инопланетяне» настолько хорошо продумана, что хочется только поаплодировать автору. Он настоящий виртуоз мысли!

После возвращения Хедрока на Землю автор меняет стиль изложения романа — он становится частично-нелинейным, с точно отмерянными отступлениями в прошлое. Тем самым главная тайна остается нераскрытой до самого финала, а градус напряжения возрастает до максимума. Читая роман, я настолько увлекся происходящим, что переступил грань реальности, превратившись на время в главное действующее лицо. Такова волшебная сила настоящего искусства!

Хорошо описана в романе психология бессмертных. Сама по себе идея не стоит и выеденного яйца, ибо абсолютно ненаучна, но мораль, к которой она приводит повествование, парадоксальна и этим интересна. Поставьте себя на место бессмертных и подумайте, что бы в вашей жизни и мировоззрении изменилось при этом. Забавное, скажу вам, ощущение... Поразила меня и «паучья» технология обращать время вспять, оживляя мертвых. Всё это создано не для красования главгероя или искусственного оживления сюжета — автор убедительно обосновывает эти нововведения. В самом финале они достигают своей кульминации, давая надежду на продолжение истории в третьей хронике (которая, увы, не сложилась).

При всех своих плюсах и достоинствах, вторая хроника, конечно не идеальна. Но ошибок и глупостей в ней немного, ибо автор очень старался их не допускать. Но в 40-е годы прошлого века это было сделать непросто. А с высот нашего прогрессивного 21-го века такие огрехи слишком уж выпирают из общего ряда.

Например, герой повествования, запросто телепортирующийся за тысячи километров и применяющий разнообразные гаджеты (от универсальной отмычки до ментального оружия) пишет письма НА БУМАГЕ и отправляет их ОБЫЧНОЙ ПОЧТОЙ! Про Интернет и компьютеры в то время как-то не думали.

Имеется и парочка «роялей», без которых жизнь главгероя была бы слишком короткой и не такой насыщенной. Первый из них помог справиться с негодяем Гриером и благополучно ускользнуть из рук Императрицы, а второй позволил каким-то неясным образом избежать уничтожения разумными пауками (откуда на Центавре взялся «борт 719»?). Да и убийство генерала Гролла не кажется мне убедительным. Как и готовность Иннельды пожертвовать своей величайшей тайной ради возвращения бессмертного мужа... Но на подобные шероховатости обращаешь внимание только при внимательном прочтении.

---------

ИТОГ: достойное продолжение истории первого лица Совета Оружейников. Будет целая куча приятных неожиданностей, увлекательных приключений и ОЧЕНЬ оптимистичный финал. Рекомендуется истинным поклонникам фантастического жанра. Настоятельно рекомендуется.

Надо сказать, что Альфред ван Вогт — весьма неординарный писатель-фантаст. Во-первых, язык его произведений весьма специфичен и его нельзя спутать ни с кем другим из известных писателей. Подобным качеством, на мой взгляд, обладают только Роджер Желязны, Рэй Брэдбери, Стивен Кинг и Альфред Бестер. Такой яркий стиль письма только идет автору в «плюс». Во-вторых, свои сюжеты американский фантаст продумывает весьма детально, о чем говорит долгий период подготовки романов: на первую хронику «Оружейников» ушло почти 9 лет! То есть, писал Альфред не ради денег, а ради дела. Я еще не встретил у него ни одного «проходного» творения. Вот на кого нужно ориентироваться современным «бойцам пера и бумаги», строгающим по нескольку романов в год (в ущерб качеству, естественно). Даже у Шекли с Брэдбери были откровенно коммерческие произведения, а у Ван Вогта — нет. Такая принципиальная стабильность лично мне очень импонирует, поэтому я никогда не задумываюсь над тем, купить или нет неизвестное мне творение этого писателя. Наверное, именно поэтому я никогда еще не был разочарован.

«Оружейные лавки Ишера», прежде всего — социально-политическая фантастика с элементами приключенческой драмы. Весь сюжет построен на противостоянии двух крупнейших (и, скорее всего, единственных) политических систем человеческой цивилизации: монархической по сути империи царствующего Дома Ишеров и демократическим кооперативом оружейных лавок, основанных около 2000 лет назад Уолтером С. де Лани. Цель монархии Ишеров — узурпировать всю возможную власть на Земле и колонизованных планетах. Цель Совета Оружейников — улучшить существующий строй без вооруженных конфликтов и революций. Не мудрено, что взаимопонимания эти структуры не находят и потому состоят в тайной или явной войне друг с другом. Автор достаточно четко описывает этот растянувшийся во времени конфликт мнений и интересов: тут и технические разработки, направленные против соперника, и специальные законы, ограничивающие деятельность оппозиции, и ярая пропаганда своих идей среди населения. Оружейные лавки более прогрессивны технически, что позволяет им не только выживать в условиях сильнейшего экономического давления и правового беспредела, но и контролировать монархию, не позволяя ей сорваться в пропасть вседозволенности и тоталитаризма. Это бесит правящую власть, и она пытается нащупать прорехи в глухой обороне Оружейников, чтобы потом их уничтожить. В первой хронике такой прорехой стало ... время. Ученые Императрицы создали своеобразную машину времени, которая может отправить в прошлое целый городской квартал. Но такая попытка неожиданно заканчивается крахом: из 1951 года лавка возвращается вместе с местным репортером Макаллистером, который фактически обращает коварный план Ишеров против них самих. Это событие происходит в самом начале романа, но играет в нем ключевую роль, ибо на разруливании сложившейся ситуации тайный агент Хедрок возвышается до пожизненного членства в Организации. Важность временного парадокса будет подтверждена в 31-й главе, где рассказывается о встрече Хедрока с Императрицей, а также в несколько шокирующем своим финалом эпилоге.

На фоне разгорающегося конфликта, способного уничтожить всю Землю целиком, протекает история возвышения обычного сельского парнишки Кейла Кларка, которому суждено сыграть существенную роль в примирении Империи с Оружейниками.

Интрига сплетена настолько искусно и грамотно, что придраться к сюжету практически невозможно. Автор использует необычный вид повествования — я бы назвал его «отсроченным»: косвенные факты он излагает ранее прочей конкретики, что не дает читателю полной ясности в описываемой ситуации, скрывая от него все основные подсказки и сохраняя тайну нетронутой. Эти самые подсказки подаются дозированно по строгому графику, что позволяет автору держать интригу вплоть до последних строк. Из-за такого путаного изложения приходится по нескольку раз читать ключевые фразы, пытаясь найти в них «двойное дно» — те самые подсказки. Говоря проще, автор описывает головоломку, пользуясь языком двусмысленности и аллегорий. Думаю, роман так долго готовился к печати только из-за того, что писатель доводил до ума каждое предложение. Вот это терпение, скажу вам!

Идея временного маятника просто великолепна по сути и настолько глубока по содержанию, что даже сверхинтуитивные члены Совета Оружейников не сразу понимают всех ее последствий (про ученых Империи, инициировавших подобный парадокс, говорить и вообще нечего). В итоге ситуацией пользуется талантливый игрок Кейл Кларк, сумевший при попустительстве двух мощнейших сил миропорядка разыграть «лишнего» и построить себе невиданную по масштабу карьеру. Это вам не в «Спортлото» играть! Оружейники, конечно, сели с ним в лужу: они, ведь, следили за его успехами через своего агента, Люси Ралл, и всё равно проворонили самое главное! Подобная контригра сильно украсила сюжет и прибавила действия повествованию.

Надо отдельно сказать, что у Ван Вогта здорово получается описывать женские персонажи. Их мысли, эмоции, настроение, реакции на увиденное и прочее. Наверно, он большой знаток их души. Или у него просто хорошая жена (известно, что первые свои творения он писал вместе с некой Е.Халл).

Итак, в целом и главном роман просто великолепен. Почему ж я не дал ему максимальный балл? Да потому, что писался он в конце сороковых годов 20-го века, и потому кое-что в нем выглядит слишком примитивным даже по современным понятиям, не говоря уж о 48-м веке! Перечислю самое основное как можно короче (чтобы не испортить своей хвалебной аннотации).

В те далекие годы атомная энергия еще не была освоена и потому казалось, что ее можно применить к любой бытовой мелочи. Автор упоминает про атомные двигатели, «атомные фермы» и даже «атомный резак«! Полная чушь по современным понятиям... Другой минус — в незнании планетной физики. На Венере у Ван Вогта стоит жуткий мороз — минус 84 по Цельсию! И это там, где на самом деле +350 С... Что поделать — пути прогресса неисповедимы, а его результаты — непредсказуемы!

Как единственный «рояль» выглядит начало карьерного пути Кейла: вначале он встречается с упитым «в хлам» полковником Медлоком, который раскрывает ему тайны противодействия бюрократов самой Императрице, а затем и Иннельда самолично озабочивается его судьбой, непроизвольно способствуя его крутейшей карьере. Разве такое бывает в действительности?!

Отдельные неологизмы писателя не прижились и откровенно режут слух: разнообразные «кольца», используемые Хедроком как «волшебные ключики», непонятные карпланы (летающие автомобили, чтоль?) да убогие игровые автоматы на мигающих лампочках (куда им до современных компьютеров!). Если б не подобные анахронизмы, роман и сегодня смотрелся бы довольно современно.

--------

ИТОГ: настоящего мастера видно по стилю! Прекрасное подтверждение этой мысли — дилогия об Оружейниках Ишера. Читайте и завидуйте: современные писатели так уже не сочиняют...

Продолжение похождений Эрикозе (он же Вечный Воитель) получилось более интересным с точки зрения сюжета, но мало что добавило к характеру самого героя. Он по-прежнему вспоминает свои былые инкарнации и страшно скучает по последней (с точки зрения хронологии цикла). Это немного нелогично, ибо в первом романе автор намекал, что память у Воителя селективная: она помнит только то, что связано с конкретной инкарнацией и быстро забывает всё остальное. Только сны говорят ему о том, что он путешествует по разным мирам в облике разных героев.

На этот раз его спокойствие нарушил неприветливый мир ледяных пустынь, где немногочисленная группа людей сражается не только с суровостью природы, но и между собой. В этом апокалиптическом мире с трудом узнаешь нашу планету, претерпевшую катастрофическое столкновение со своим спутником — Луной. Здесь повествование романа перекликается со сборником «Обитатель времени», описывавшем Землю в эпоху упадка человеческой цивилизации. Там косвенно упоминалось о будущей катастрофе: Луна преодолела оковы земного тяготения и отправилась к поясу астероидов. Но законы планетной динамики обязывали ее вернуться назад. Возвращение Царицы Ночей стало гибельным для всего живого на планете. Выжили только сами луниты да обитатели полярных регионов, поселившиеся на вулканических островах.

В картине гибели Луны скрыта больша-ая неточность. Астрономы не отрицают будущую гибель Луны — вовсе нет! Просто случится это немного по-иному. Луна действительно отдалится от Земли на довольно большое расстояние (но не до пояса астероидов, конечно), а потом вернется и будет разорвана приливными силами нашей планеты на множество мелких кусочков. Наиболее крупные из них выпадут на поверхность в районе экватора, а остальной мусор образует обширное пылевое кольцо типа сатурнианского. Так что с лежащей на экваторе Луной автор явно погрешил против истины — там мог находиться только один из ее кусков и то не очень крупный. Выжить на нем, естественно, никто не мог, так что вся история про Серебряных Воинов также нереальна. Правда, тут есть одно оправдание: они могли прилететь на своем корабле позднее, уже после столкновения. Но жить на руинах своей планеты им бы всё равно не довелось: упавшие на Землю осколки быстро ушли бы в мантию либо сравнительно скоро были бы размыты водами Мирового океана. Картина столкнувшихся планет, конечно, эффектна и завораживающа, но совершенно антинаучна. Всё это немного печалит, так как первый роман цикла был более правдоподобен и не содержал грубых ошибок. В «Фениксе...» их, к сожалению, многовато.

В начале романа диссонансом звучит мысль, что «знание — это иллюзия». Что за бред, возмутится вдумчивый читатель. Допускаю, что немного ошибся переводчик: автор мог иметь в виду не знание как таковое, а только лишь знание будущего. Об этом самом будущем и идет речь в предисловии. Если это действительно так, то за автором нет никакой вины.

Выскажусь и по поводу вечной войны между Хаосом и Порядком. Это уж совершенно точно авторская выдумка, не имеющая никакого научного обоснования. Так сказать, литературно-поэтическая вольность. Эволюционные процессы в нашей Вселенной идут по закону нарастания энтропии: чем старше Вселенная, тем больше в ней энтропии, а, значит, и Хаоса. Все создания Порядка со временем будут уничтожены. Вначале исчезнут планеты, сожженные своими солнцами. Потом погаснут и сами светила, истощив термоядерные источники энергии. Это произойдет через 15-20 миллиардов лет. Естественно, жизнь в такой Вселенной станет невозможной. Поэтому затронутая в романе проблема бессмертия совершенно бессмысленна как с физической, так и с демографической точки зрения: не существует никакой основы для ее поддержания. Без звезд Вселенная превратится в темную свалку, где будут доживать свой век холодные остатки некогда сиявших светил. Она будет медленно расширяться, пока гравитационные силы ослабеют настолько, что перестанут управлять движением материи. Это станет началом конца нашего мира, ибо без гравитации он не может сохранять свою форму. Примерно через триллион лет атомы начнут распадаться на свои составляющие — нуклоны и электроны. В конце концов, распадутся и они, и всё пространство Вселенной будет заполнено кварковым «газом», живущим по законам Хаоса (это не рифма: «газ» — просто искаженное слово «хаос»). Силы Хаоса окончательно победят. Так что никакой борьбы между ним и Порядком тут не просматривается. Всё уже заранее предопределено. Все разговоры о борьбе противоположностей — не более, чем философия...

Это были, так сказать, эпические ошибки автора, который не силен в точных науках. Теперь об ошибках помельче.

Считаю, что более продвинутая во всех отношениях общность Серебряных Воинов не позволила бы себе стать игрушкой в руках прожорливого дикаря только из-за того, что он похитил ее лидера. Вообще сам факт похищения весьма сомнителен и напоминает обычный «рояль». Нужно ж было как-то оправдать участие лунитов в войне на стороне Ровернарка! Кстати, откровенно позабавило, как воины этого Притона Зла бросают в противника алебарды. Вообще-то алебарда — режущее оружие. Им РУБЯТ, а не бросают. Автору, наверно, было всё равно, чем бросаться, лишь бы звучало красиво!

Еще один «рояль» автор вытащил из снежных торосов. Урлика бросили помирать в пещере оленя-мутанта, где бы он благополучно склеил ласты, если б не Бладрак из Алого фьорда. Что и говорить, помощь подоспела весьма кстати! Также автор наделил своего героя способностью спать на снегу, что остальные люди (включая даже эскимосов) делать не могут. Он бы, конечно, заснул, только этот сон оказался бы вечным.

Странным мне показалось и излишне доверительное отношение Элрика к лорду Шаносфейну, с которым он виделся всего раз, тогда как у Белфига проживал постоянно. Мысли он что ли научился читать или ауру? Думаю, краткого знакомства с человеком недостаточно для составления мнения о нем.

Ну а напоследок — о достоинствах. Их оказалось больше, хотя полностью закрыть все прорехи сюжета они не смогли.

Сама идея Вечного Воителя весьма удачна и привлекательна — по ней можно написать целую прорву романов и всё равно не исчерпать ее до дна. В подобном стиле уже работают многие фантасты, создавая свои подобия Элриков или Эрикозе. Взять хотя бы Головачева с бесконечным «Человеком боя» или Звягинцева с циклом «Одиссей покидает Итаку». Похоже, многим читателям такая тема импонирует.

Еще одна удачная находка — это Кричащая Чаша. Ее видение предшествует диалогу с Королевой и является своеобразным «приветом из будущего». Очень здорово это всё смотрелось бы на экране! Как, впрочем, и Черный Меч. Он похож на элриковского Бурезова, только не вызывает чувства отторжения, ибо более тонко проработан автором (Бурезов был своеобразным черновиком для него). Наблюдая последствия его применения, начинаешь понимать, почему Урлик не желал его доставать. Финальная жертва этого меча поражает своей логикой и драматичностью. Для создания необходимого эффекта не потребовалось разговаривать с оружием, как это обычно делал Элрик.

Еще одна сильная сцена, оставшаяся в памяти: Урлик вскрывает ангар с воздушной колесницей, на которой он планирует добраться до Луны, и видит в кресле машины останки предыдущего пилота. Бр-р-р! Прямо мороз по коже... Лишнее подтверждение той смертельной опасности, которой подвергается каждый, кто вздумает на ней прокатиться! Чувствуется, что автор детально проработал сюжет романа, вставляя в его канву подобные «изюминки», не дающие угаснуть читательскому интересу.

-----------

ИТОГ: увлекательный роман о приключениях Эрикозе/Улрика в апокалиптическом мире «Обитателя времени». Все атрибуты жанра присутствуют: умирающая планета, герои и злодеи (последние — не совсем убедительные), разные опасности и тайна, раскрываемая на последних страницах. Думаю, большинству читателей понравится определенно.

Судя по финалу второй части «Хроник Кейна», автор собирался выпустить целую серию книг о марсианских приключениях английского ученого. Но, как видно из дальнейшего, радужным надеждам не суждено было сбыться. А как же иначе, если ты штампуешь эти приключения практически под кальку, изменяя только имена, добавляя новые континенты и обитающие на них народы и заново переписывая историю планеты? Как и в первых двух частях, текст произведения пестрит многочисленными «роялями» и несусветными глупостями, которые персонажи романа творят с полного согласия автора. Большое число ляпов отвлекает вдумчивого читателя от сюжета, и через какое-то время он полностью теряет интерес к прочитанному. В итоге рейтинги оказались столь низкими, что автор был вынужден ограничить цикл тремя романами, в силу чего Кейну так и не удалось сравниться со своим американским vis-a-vis Джоном Картером, чьи похождения по Красной Планете растянулись аж на 11 романов! Лишнее доказательство тому, что даже хороший писатель не в состоянии оживить плохую идею.

Автор, видать, и сам это чувствовал, поэтому оставил в тексте романа оправдание своим бредням: якобы читатели будут считать писателя выдумщиком, пока правительство не рассекретит информацию о трансляторе. Неужели он действительно считал, что кто-то может купиться на подобную чушь?! Впрочем, вспоминаю Великое Лунное Надувательство 1835 года и панику, вызванную радиопостановкой «Войны миров» в 1938 году, и тогда понимаю, что западный читатель мог поверить во что угодно — в лунитов, нашествие марсиан или русских подлодок в Потомак (последние, впрочем, там всё же были).

К сожалению, опять придется указывать на огрехи романа, которые охватывают 90% его объема. Из-за этого роман не воспринимается как серьезная научная фантастика, а, скорее, как пародия на наиболее известные произведения. (По традиции, буду вынужден СПОЙЛЕРить)

Новое путешествие Кейна, глупое по сути (два первых лица соседних государств летят на одном самолете), начинается в лучших традициях «рояльности»: воздушный корабль шивов ломается вскоре после отлета из Варнала. Как можно было лететь на другой континент и заранее не проверить имеющуюся в распоряжении технику? Тем более, что в предыдущем романе английский герой сам лично собрал ее в анклаве якши! Если так относиться к своим непосредственным обязанностям, нечего удивляться, что постоянно влипаешь в разного рода неприятности... В данном случае такой неприятностью оказались ядовитые цветы Маднафии, отравляющие сознание марсианина (про человека автор ничего не говорит). Для полноты комплекта рядом с лужайкой находятся зыбучие пески, поглощающие тех «счастливцев», которых угораздило нанюхаться коварных цветочков. Кстати, зыбучие пески — творение безумного ученого, грезившего о своем величии! Очень удобный рояль для простаков. А вот мне непонятно, как о нем узнали марсиане, если цветы сводят с ума ВСЕХ, кто их понюхал, после чего пески поглощают несчастных с концами? Нестыковочка выходит...

Однако, неисправное воздушное средство без проблем преодолевает изрядную часть пути, пролетев над четырьмя островами. И попадает на сумасшедших жителей Сенд-Амрида. Ну, а каким там еще жителям быть, если автору обязательно нужно чем-то удивить читателя? Вот он и придумал сумасшествие типа «сломанная машина». Это когда люди начинают вести себя как роботы. Толчком к этому якобы послужила эпидемия чумы, разразившаяся в городе. Логики в этом ни на грош! Мне сразу вспомнился фрагмент фильма «Эпидемия». Там американские врачи после обнаружения в африканской деревне эпидемии геморрагической лихорадки сразу вызывают боевой самолет, который сжигает деревню вместе с ее жителями, ибо смертность от такой болезни почти абсолютная. Зачем лечить, если проще уничтожить? А эти аборигены какую-то странную тактику выбрали, объявив себя живым компьютером! Как будто бы это поможет им бороться с эпидемией. Просто какой-то квадратный бред...

Да и сами герои ведут себя тоже по-квадратному: каждому встречному-поперечному представляются по полному параду — как правители карналов и мендишаров. Наверно поэтому багарады их и не убили, а решили выменять на деньги. Впрочем, наши герои их сами на это спровоцировали: не нужно было лезть на рожон в разграбляемой башне якши! Надо сказать, таков своеобразный стиль поведения этой парочки: смотрят на всех с высокомерием и требуют поклонения, как богам. Вот и получают по сусалам.

Путешествие через океан, как и ожидалось, протекает негладко: налетает шторм и валит все мачты с парусами. Любой моряк скажет вам, что корабль при этом становится неуправляемым и полностью отдается на волю волн. Но главарь багарадов Рокин умудряется подвести корабль к берегу и даже бросить якорь на отмели! Кто у них колдун? Впрочем, его шаманские трюки не сработали на еще более отсталых дикарях, лицами напоминающих ... собак. Погодите, там еще и кошки будут! Похоже, мистер Сказочник заврался, как Буратино. Только вот вместо носа у него растет самомнение, будто бы он своим творением он превзошел самого Бэрроуза! Действительно, у американца на Марсе жили только зеленые шестирукие кочевники и человекоподобные джеддаки, а у Муркока — настоящее вавилонское столпотворение рас и прочих живых существ, половина из которых имеет загадочное происхождение. Собаки и кошки как раз к таким видам и относятся. Как они оказались на Марсе, автор по традиции не поясняет, ну да Бог с ним! Главное здесь то, что хваленые бойцы двух королевств вчистую проигрывают открытую схватку с этими дикарями, вооруженными только дубинками. Не помогли Кейну и разрекламированные первой частью уроки фехтования от месье Кларше. Одно из двух: либо учитель был старый маразматик, либо ученику кое-какой орган мешал танцевать от печки...

Сцена жертвоприношения Первым Хозяевам, как ни странно, более правдоподобна и потому даже немного увлекает. Правда, ненадолго. Потом опять начинаются притянутые за уши повороты сюжета типа нападения огромной полевой мыши (так сам автор пишет) и чудесного спасения в лице уже знакомой женщины-кошки (не путать с героиней комиксов DC comics!). С ее слов герои узнают, что люди-ищейки и женщины-кошки являются плодом научной вивисекции тех самых Первых Хозяев. Вау! Значит, собаки и кошки обрели разум там, где Хозяева его потеряли — логика! Хотя в реальность опытов по созданию разумных существ верится с трудом (подобное до сих пор удавалось только Богу и Эволюции), сама идея подобного превращения еще не опровергнута учеными и широко эксплуатируется фантастами (взять хотя бы бриновскую трилогию о Возвышении). Кстати размышления героев о Зле как следствии страха вполне правдоподобны. Я тоже считаю, что люди творят зло, потому что боятся потерять то, что уже имеют на данный момент. Каждый защищает свой маленький рай, оскверняя при этом рай ближнего своего. Божьи наставления о смирении и милосердии не работают, несмотря на массовое увлечение религией разного пошива. Видать, подобное увлечение так же фальшиво, как и прочая философия сильных мира сего...

Больше всего в романе меня поразила бессмысленная гибель Первых Хозяев. Столько внимания было уделено им и их подопытным, вскрыта и раскритикована философия вивисекции, показана расплата за подобное деяние (полная деградация) — и всё зря?! А мораль где? Я бы на месте автора поднял вопрос об искуплении за сотворенное зло: либо это было бы прощение от лица подопытных с последующим примирением всех сторон, либо самоизоляция вивисекторов на каком-то далеком острове в попытке возвращения себе разума. Но Муркок предпочитает чисто английское решение: полный апокалипсис. Крепко же засела внутри этих колонизаторов дьявольская натура разрушения! А их еще называют оптимистами...

Чтобы не размышлять о путях возвращения персонажей на родину, автор в очередной раз подбрасывает им «рояль» в лице оставленных багарадами кораблей. Полностью снаряженных провизией, заметим... Ну как после всего этого сочувствовать таким героям? Даже Робинзону Крузо так не везло, как им! Вот и эскадра Дарнада подоспевает на выручку как раз вовремя — когда на парусник Кейна нападают морские змеи. Еще один клавишный инструмент уносит спасенную героями жительницу Сенд-Амрида в Варнал, как только она начинает со скуки щелкать всеми тумблерами воздушного корабля. По-моему, обезьяне легче напечатать фантастический рассказ, чем неграмотной аборигенке угнать самолет! Но автору позарез нужен happy end, и он делает его самым простым способом.

----------

ИТОГ: немного разбавленная умными мыслями нудятина о набивших оскомину похождениях английского джентельмена на соседней планете. Как и следовало ожидать, последняя в своей серии.

Продолжение мучений Майкла Кейна на Марсе вышло еще более унылым, чем в первом романе. А всё это потому, что автор решил загребать жар своими жадными руками, что называется «не отходя от кассы». То есть, не стал ждать, пока в его голову придет умная мысль, а начал вторую часть сразу вслед за первой. Но жадность, как и глупость, приводит только к одному результату: падению доверия со стороны читателя. Не могу не согласиться с нашими предками, которые говаривали, что торопливость нужна только при ловле блох, а в остальных случаях она только вредит делу. Вот и автор «Вечного Воителя» подобной торопливостью испортил не только «Хроники Кейна», но и свое renommée (репутацию, по-нашенски). Теперь я стал воспринимать сие творение как похождения шута в стране дураков. Поясню свою мысль на конкретных примерах (которые будут невозможны без раскрытия сюжета, т.е. без СПОЙЛЕРов).

Кейн совместно с писателем Брэдбери (только не Рэем) сумел построить сложнейшую «машину перемещения» — транслятор! Сейчас, правда, трансляторами называют электронные переводчики, но откуда было писателю знать, что в будущем переводом будут заниматься машины? Хотя Шизала (никак не могу привыкнуть к этому имени!) еще в первой части надела своему суженому на голову такой транслятор, чтобы он мог ее понимать... Однако, я отвлекся. Так вот, раз уж два обычных человека смогли без сторонней помощи построить такое передовое устройство, удивляться чему-то другому в этом романе уже не приходится: тут абсолютно всё построено по принципу «рояль скачет на рояле и роялем размахивает». Логика событий и поступков персонажей настолько странная, что роман, должно быть, адресован пациентам психиатрических лечебниц (или английским скаутам).

Самое удивительное состоит в том, что новый транслятор послал Кейна не только на ту же самую планету, но и в то же самое время! Да уж, такой «выстрел» нельзя назвать иначе как «снайперским«! Никакого объяснения такому чудному совпадению автор давать не будет — попал и всё тут... Только вот с координатами промашка вышла: вместо Варнала Кейн попал к добрым инкарнациям аргзунов — мендишарам (гусары, не пошлить!). И, по традиции, сразу же попал на очередного царька (брадхи), выполнявшего важную миссию. Как удобно!

Для того, чтобы новые приключения не спутали со старым, автор вводит кучу новых персонажей, народов и монстров. Делается это по весьма однотипному шаблону: «Власть захватили ПРИОЗЫ.» — «А это КТО?» и т.д, и т.п.. На протяжении романа это повторяется раз десять. А что — очень удобно и думать много не нужно: берем латинское слово prior (первый) и меняем в нем одну букву — получается prioz. Гениальная находка от мастера фэнтези! Я за минуту могу таким образом 60 неологизмов наклепать. Они, конечно, будут ужасно звучать, но кого это волнует? Это, ведь, марсианский язык! Точнее, вашевский... или вашунский... короче, язык Вашу. Автор даже пытается его популяризовать, подробно разбирая происхождение вымышленного слова «силак». Погодите смеяться — это еще не самое смешное!

Вот, к примеру, презабавная теория «Дарвина от литературы»: оказывается, люди (т.е. марсиане) и дахары (т.е. марсианские лошади) имеют общего предка — обезьяну! Интересно, марсианскую или земную? В принципе — неважно. Комментировать я это не буду, иначе генетики сильно обидятся...

А вот «косяк» из области астрономии: «ночь на Марсе нескончаемо длинная». Ай-яй-яй, мистер Муркок, опять не выучили урок? Садитесь — «два«! В 60-х годах даже школьники уже знали, что сутки на Марсе всего лишь на 41 минуту дольше земных. Как-то не тянет это на «очень длинную ночь». Впрочем, чего удивляться-то, если мудрые марсианские шивы владели атомной энергией, а жили в пещерах? Совсем как в анекдоте про Советскую Армию... Одну из таких «пещер» герои находят случайно: они наткнулись на нее, когда от жажды умирали. А башня прямо посередине пустыни стояла, и ранее ее никто не видел! Для разнообразия, автор приписывает ее неким соперникам шивов — якши. Якобы, они даже учинили ядерную войну и потом куда-то пропали. А их базы, полностью укомплектованные машинами и продовольствием, остались. Чтобы положительных персонажей спасать. Бли-и-ин... У нас в такую сказку даже первоклассники не поверят!

Еще один «косяк» вышел с гелием. Мало того, что он сохранялся на якшинской базе сотни лет (во что мне сложно поверить, как физику), так еще и помечен был буквами «Не«! Я не понял: у марсиан вроде ж не латинский алфавит, а что-то похожее на деванагари — индийскую вязь. Автор сам об этом писал в первой части! Наверно, просто забыл по рассеянности.

Про то, как Кейн собрал на базе якши воздушный шар, говорить особо не стоит: сборка транслятора в сарае писателя выглядит круче. А вот про «лазерные винтовки» в руках привидений скажу. Это просто верх «роялизма«! Деграданты непонятного происхождения мыслить не умеют, а передовое оружие содержат в целостности и исправности: чистят, ремонтируют и подзаряжают регулярно. Стрелять, правда, так и не научились за сотни лет — с двух шагов в огромный шар попасть не сумели! Зато в отражающее зеркало попали — и сразу на небеса, к своим тупым предкам! ЛОГИКА...

О том, что на Марсе оказался целый неисследованный континент, говорить излишне. Автору так удобней изобразить совершенно иную жизнь, созданную экспериментами шивов (а, может, якши или еще кого-нибудь). Жили там бедные уроды, которых жестокие хозяева использовали в бытовых целях (тапочки приносить поутру), а потом вдруг разом бросили на произвол судьбы. Изверги! Вот животные и обиделись. Теперь всех чужаков в жертву богам приносят. Честно говоря, я рассчитывал, что бОльшая часть действия будет происходить в городе людей-пауков: на это намекает название романа. Ан нет! Автор всех обманул: этому народу посвящено всего 2 главы из восемнадцати! Ровно столько же отведено на революцию против приозов. Прошла она просто на «бис»: заговорщики атаковали негодяев с воздушного шара, в мгновенье ока устранив конкурента главгероя, и быстро провели свою агитацию, используя мегафон. Раз-раз — и в дамки! Да здравствует затуканный мендишарский народ!

Под занавес на сцене появляется давняя знакомая — Хоргул, которая втерлась в доверие к дружественному карналам племени и пытается развязать новую войну. Не буду критиковать разумность такого подхода и слишком уж паранормальные способности этой истерички гипнотизировать людей (т.е. марсиан). Упомяну только про огромный рояль, который автор искусно вытащил из пыльных запасников Мишим-Тепа. У этого рояля романтическое имя — Щит Ограя. Короче, это голова Медузы Горгоны в мини-варианте: убивать — не убивает, а только вводит в ступор и заставляет говорить правду. Как раз то, что героям нужно! А иначе как заставить негодяйку сознаться?! Мир, дружба и волшебное зеркало! Занавес...

Теперь о хорошем. Его, как и в первом романе, немного. Ора Лиз предает восставших из ревности и расплачивается за это своей жизнью. Перед смертью она исповедуется Гул Хаджи и просит его предупредить заговорщиков об опасности, не зная, что приозы уже жестоко расправились со всеми инакомыслящими. Но брадхи утешает умирающую, что еще ничего страшного не произошло, и всё будет хорошо. Весьма сильный эмоциональный ход! К сожалению, единственный на 138 страниц...

------------

ИТОГ: почти точна калька с первой части, различающаяся с ней в деталях. Имена и названия изменены, действие происходит в других локациях, но смысл всех мытарств главгероя остался прежний. Пациентам психбольницы определенно понравится.

По себе знаю, как непреодолимо бывает желание написать какой-нибудь роман по уже прочитанным книгам: воспоминания еще свежи и весьма эмоциональны да и мыслей в голове хватает на добрый десяток романов. И тебе кажется, что ты напишешь даже лучше, чем сам автор идеи... Так со мной было после прочтения трех книг: ефремовского «Часа Быка», назаровского «Силайского яблока» и бестеровского «Человека Без Лица». Желание подражать мастеру было так велико, что я брался за перо (точнее, авторучку) и целыми месяцами изводил тощий семейный бюджет на канцелярские принадлежности. Потому что иначе бы сошел с ума от невысказанных мыслей и нереализованных идей. Только где они теперь, эти рукописи?

Подобный зуд испытывают не только начинающие писатели, но и опытные мастера, заработавшие себе имена на разного рода беллетристике. Например, Перумов (который Ник) взял, да и продолжил «Сказания о Средиземье» самого Мастера Толкина! Впрочем, и сам Мастер тоже продолжил сказания скандинавских саг и английских легенд. Но это был чистый эксперимент, своего рода практическая работа на звание профессора этнографии. Сам того не ведая, Профессор запустил цепную реакцию подражаний и даже откровенных заимствований чужих идей. Теперь это тактично называют «межавторскими циклами». Ладно, если сын продолжает дело отца (намекаю на цикл произведений о «Дюне» Фрэнка Герберта) или один писатель реализует авторскую задумку внезапно умершего коллеги (как это случилось с «Колесом Времен» Джордана) или целая группа писателей сообща разрабатывает огромный вымышленный мир (как Вселенная «Звездных войн» или «Сталкера»). Это можно понять и принять. Но когда речь идет о банальной борьбе за популярность и тривиальном зарабатывании денег, — я к подобным трудам (точнее, потугам) отношусь крайне отрицательно. Если ты не добавляешь к созданному кем-то ранее миру существенных деталей, зачем вообще повторяться? Я убежден, что только тогда стоит браться за перо, когда у тебя есть что сказать читателю и в сюжетном, и в идейном, морально-философском плане. А плодить «сиамских близнецов» не стоит!

К чему это я? К тому, что трилогия «Город Зверя» — это тот самый коммерческий «сиамский близнец» известной серии романов о похождениях бравого американского вояки Джона Картера. И, как любая копия, она не имеет большой ценности. «Семерку» я поставил за старание «быть похожим» на Бэрроуза, а вовсе не за оригинальность сюжета. Оригинального там ПОЧТИ ничего нет. Зачем создателю идеи Пересекающихся Измерений понадобилось снимать кальку с марсианских хроник полувековой давности — загадка для эрудитов. Я не буду извергать ненужных гипотез, а просто отмечу те детали повествования, какие особенно не удались автору. А вы уж сами тогда решайте — читать или отложить в сторону.

ДАЛЕЕ БУДУТ СПОЙЛЕРЫ!

Начинается всё со случайной встречи в кафе. Вы только представьте: писателю «случайно» встречается известный ученый, работавший над секретным проектом и лично испытавший «машину перемещений«! Вдобавок, этот «герой» весьма болтлив и после первого же вопроса начинает бесстыдно «сливать» свои секреты первому же встречному. Вот это я называю стойкостью и сдержанностью! И это во времена Карибского кризиса! Просто находка для шпи... то есть, писателя. Как такого еще не ликвидировали спецслужбы?

Насчет жизни на Марсе не высказался только ленивый. И всё же скажу: НИКАКОЙ ЖИЗНИ НА МАРСЕ НЕТ И НЕ БЫЛО!!! Могу подписаться за каждое слово, если не верите. Жизнь существует только на единственной планете во Вселенной. Думаю, ее название вам известно. Бэрроузу такое неведение было простительно: вплоть до 1955 года даже известные астрономы считали, что на Венере растут тропические леса, а на Марсе прорыты ирригационные каналы. Первые же космические аппараты развеяли эту иллюзию. Увы! Венера — настоящий огненный ад, где плавится даже камень, а Марс — сухая и холодная пустыня, где не выжить даже микробу, не говоря уж о лишайниках!

Как Кейн мог рискнуть прокатиться на «машине перемещений», будучи одним из ключевых лиц проекта? Видать, у остальных «лиц» мозгов совсем не было! Обезьяны, чтоль, не нашлось для подобных опытов? Герберт Уэллс устами своего «человека-невидимки» говорит, что он решился принять свой препарат только после многочисленных ПОЛОЖИТЕЛЬНЫХ проб на животных! А через сто лет люди стали тупее и о разумной осторожности совсем забыли...

Эти таинственные «шивы» (не путать с индусским Богом!) не так уж и мудры: понастроили кучу машин и прочей «бижутерии» — и преспокойно смылись... Расхлёбывайте, мол, ребята, без нас! Никого не обучили технологиям, первоисточников и инструкций тоже не оставили — просто бросили свои города и башни-мастерские без присмотра! Вы по прежнему считаете их мудрыми?

Эликсир жизни, продлевающий существование на 2000 лет?! У меня просто нет слов... Стругацкие были поскромнее в своих «Семи ложках эликсира».

По негласной традиции всех бульварных романов, самые важные события начинают происходить сразу после появления главгероя. Этот рояль нам хорошо известен: им пользуются те писаки, которым просто не хватает фантазии (или терпения). Так что аргзуны вполне могли бы и подождать нападать! Этот народец весьма нелогичен: боится Зверя, и продолжает жить прямо над его пещерой! Где логика, автор? Кстати, весь шарм Зверя куда-то исчезает, когда за него берется Кейн. Даже посмаковать сей момент не успел, как зверюгу уже замочили...

Едва появившись на Марсе, Кейн сразу встречается с местным князьком и тут же получает от него царские привилегии. Вот это карьера! Ты еще ничего полезного не сделал, а тебя уже боготворит местная элита и позволяет безнаказанно избить дружественного принца. Да-а... Колонизаторские замашки у этих англичан! Кстати, откуда у обычного ученого, каким был Кейн, навыки опытного стратега? Может, он внебрачный сын Александра Македонского? Тогда это смогло бы объяснить, как он сумел поймать на лету брошенную в него пику и убить ей своего противника.

Остальные персонажи тупят со страшной силой, давая возможность землянину проявить свои суперменские качества: Шизала прыгает в палатку, хотя ей было приказано сидеть в самолете до последнего, Белет Воэр зачем-то гибнет, хотя до появления Кейна был местным авторитетом. Местные монстры тоже появляются именно в те моменты, когда действие начинает провисать, и глаза сами собой закрываются от скуки. Землянин магически действует даже на злодеев: Хоргул влюбляется в него, вместо того, чтобы перерезать ему горло и насладиться агонией, как это делают все аргзуны. Как и следовало ожидать, эта любовь выйдет ей боком...

Ну и медленные ж на Марсе самолеты... До Мишим-Тепа лететь несколько дней! Если учесть, что длина марсианского экватора почти вполовину меньше земного, получается, что скорость самолета там меньше 100 км/ч. А на разогрев мотора у него уходит полдня! Выходит, эти шивы были не такие уж и умные...

В Пещерах Мрака живут крайне свирепые синие великаны. Правда, они не охраняют ни своих рабов, ни собственный арсенал. Воистину храбрые люди... то есть марсиане! А у Кейна во тьме открылся третий глаз Шивы: «...только в этой кромешной тьме у меня мог быть шанс обследовать город...» По-моему, автор не знает, что такое «кромешная тьма».

Как только герой выполняет свою текущую миссию, его возвращают обратно на Землю. Кто бы сомневался в «полезности» такого рояля?! Вообще-то я не понял, как он смог материализоваться на Марсе без приемно-передающего устройства? Есть, правда, вариант: Кейн это устройство проглотил перед отправкой или засунул его в ... ладно, не будем уточнять...

Единственным «плюсом» считаю гипотезу об общности всех марсианских языков. На Земле было то же самое: все современные языки произошли от одного всеобщего языка древних гоминидов — такова одна из теорий лингвистики. Этот процесс диссоциации продолжался и в более позднюю эпоху. Например, греческий и латинский языки стали основой для половины современных европейских языков. Так что тут автор получает зачет от мистера Толкина.

А вот за местные топонимы я бы лично выставил ему «неуд». Что это за (только не смейтесь!): Негалу, Шизала (блеск!), Вашу (мать что ли?) и, наконец, карнальская столица Варнал! Такие «словизмы» явно не настроят вас на серьезное и увлекательное чтение.

---------

ИТОГ: явно вторичный по идее и содержанию роман, пародирующий марсианский цикл Бэрроуза. Молодежи до 14 лет будет, наверное, еще интересен.

У этой фантазии на исторические темы, как я понял, две задачи.

Первая, самая очевидная, описывает детективную историю с необычным финалом: запутанный любовный треугольник (который неожиданно превращается в квадрат) и генетически-измененные растения садовника Сагиттариуса, ставшие орудием мести для ожесточенной души. Вторая, завуалированная, представляет собой скверный анекдот на политическую тему, где в одном клубке запутаны нити первых лиц Германии и СССР.

Подозреваю, что подобной альтернативной историей автор хотел банально шокировать читателя, которому известны все перечисленные в новелле имена. Недаром имя убитого раскрывается только в самых последних строках, уже после того, как описан и сам метод убийства, и его инициатор. Это должно было стать главным сюрпризом, ибо западный читатель никак не мог представить себе Сталина жертвой (благодаря активной антисоветской пропаганде). Если в нашей литературе имя Генералиссимуса перестали употреблять вскоре после 20-го съезда КПСС (1956 год), где Хрущев выступил с критикой культа личности Сталина, то в Европе оно по-прежнему оставалось символом тоталитарной власти как таковой. Как ни странно, но Гитлера тоталитарным правителем там не считали (наверно, потому, что немцы при его правлении жили хорошо), а только ругали за разнузданный национализм и своеобразное решение «еврейского вопроса». Так что столкнуть лбами двух всесильных вождей для англичанина Муркока было весьма заманчивой идеей. Стоит признать, что сделал он это мастерски: сюжет хорошо вписывается как в исторический контекст (Гитлер и Сталин — соперники), так и в канву детектива (Гитлер убил Сталина чужими руками — точнее, ветвями). Советскому читателю такая трактовка не покажется уместной и корректной, так как нас с детства учили уважать своих правителей и не позволяли глумиться над их памятью.

И всё же нельзя сказать, что Муркок высмеивает советского лидера — скорее, это фарс в стиле noire (нуар), как сказал бы француз. То есть мрачное от безысходности и пессимизма произведение, которое подавали на стол вместе с ностальгией по ушедшим временам. Муркок тут выдержал свой фирменный стиль, который радостным и оптимистичным никак не назовешь! А что, разве Лавкрафт писал веселее?! Да и Стивен Кинг тоже на своем нуаре уже целое состояние сколотил: чего стоят только прибыли, полученные им от второй части фильма по роману «Оно«! Поэтому я лично отношусь к данной новелле Муркока спокойно, как к псевдо-документальному каламбуру, где смешались не только события мировой истории, но и роли ее основных лиц.

---------

ИТОГ: оригинальная по сюжету и ассоциациям детективная новелла, предугадать финал которой без авторской подсказки у вас точно не получится.

В чем состоит цель нашей жизни? Работа, любовь или познание мира, в котором нам было суждено родиться? Сколько людей, столько и мнений по этому вопросу. И никто не знает, каков правильный ответ. Нет того судьи, кто мог бы раскрыть секрет и выдать главный приз. Со времен Гомера и Овидия пишущая братия неоднократно пыталась предложить свой вариант ответа на извечный вопрос, но так и не преуспела. В самих ответах недостатка не было, а вот удовлетворяющего ВСЕХ варианта мы так и не дождались. Прежде всего потому, что не сумели понять, зачем этому управляемому правильными законами миру понадобилась ЖИЗНЬ, особенно — разумная. Что она для нашей Вселенной: случайная флуктуация мировых констант или целенаправленная эволюция материи (так сказать, Божий Промысел)? Ответа нет и, боюсь, не будет никогда, ибо нам не у кого «сверить часы». Попытки создать Мировой Разум (или Глобальный Банк информации) закончились печально: религия не выдержала испытания Временем и скатилась к привычному догматизму и ничего не значащим обрядам, смысл которых был утерян еще во времена Египетского царства. В наше время вопрос о смысле жизни приобрел мистическую окраску и воспринимается философами как некое Восьмое Чудо света, наряду с «темной материей» и гипотезой параллельных вселенных.

Муркок, как истинный творец Пересекающихся пространств, не мог, конечно же, обойти данную тему своим вниманием. «Золотая ладья» — его попытка ответить на данный вопрос в символической форме.

Джефраим Тэллоу следует по реке за таинственной золотой ладьей, не считаясь ни с чем — ни с временем, ни со средствами, ни с чужими жизнями. Он и сам не знает, зачем ему далась эта лодка, но чувствует, что подобное знание будет величайшим достижением его жизни. В каком-то смысле он стал параноиком, наслаждающимся уже самим процессом погони за вечно ускользающей мечтой. И вот, когда его судно в очередной раз садится на мель, он знакомится с необычной женщиной по имени Пандора и понимает, что перед ним встала дилемма: продолжать извечную погоню или выбрать более легкий путь достижения земных радостей?

Каждый из нас хоть раз в своей жизни задавал себе такой же вопрос. Когда заканчивал школу, женился или выбирал будущую профессию. Кого-то манила слава, кого-то — деньги, кого-то — абсолютная Истина, которая «где-то там...» Каждый из нас пытался достичь золотой ладьи по-своему, и потому для каждого такая «погоня за горизонтом» окончилась по-разному. Для Сталкера из «Пикника на обочине» таким символом стал Золотой Шар, исполняющий самое заветное желание. Для Стрелка им стала Темная Башня, а для Фродо Бэггинса — Роковая гора Мордора. Каждый из них шел к цели своими путями, не считаясь со временем и затраченными усилиями.

Джефраим не был таким упоротым фанатиком своей идеи, как вышеперечисленные персонажи. Он легко променял одну цель на другую. И только тогда понял, что сделал большую ошибку: когда цель достигнута, она перестает быть целью и становится обыденностью. А ничто так не убивает нас, как ежедневная рутина. Психологи уверяют, что после 10 лет совместной жизни семейный брак превращается из маленького счастья в большую проблему. Редко кто сохраняет его дольше указанного срока, да и те, кому удалось этого достичь, просто научились терпеть друг друга. Такова человеческая природа, которая не может жить без мечты об алых парусах. Нам никак нельзя останавливаться, ибо движение — это жизнь (для любого возраста). Может, это и есть смысл нашей жизни?

Герой новеллы понял это через неделю. И золотая ладья опять позвала его в дорогу. Он больше не сопротивлялся и снова бросился в погоню. А Пандора... Пандора — тоже символ. Символ обыденности и застоя, ведущего к вырождению и гибели. Поэтому лучше будет выбросить ее за борт.

----------

ИТОГ: философская притча о смысле жизни и мнимых ценностях, которые делают нас рабами обыденности. Разорвать такие путы может далеко не каждый...

Итак, к последней новелле сборника «Обитатель времени» человечество всё же погибло. В принципе, удивляться этому не стоит, если вы читали все предыдущие новеллы. Разве есть будущее у такого упадочного и жестокого общества с развращенной моралью? Можно сказать, что человечество получило по заслугам. Теперь у него не осталось шансов на благополучный исход. Или осталось?

Один малюсенький шанс в лице женщины, которая оставила следы на снегу в забытой Богом Лапландии. Ее существование означает для двух мужчин надежду на новое возрождение человеческого вида, поэтому они идут по следу, который ведет в неприступные горы норвежского Заполярья.

А что, если эти двое ошибаются, и эти едва различимые отпечатки подошв принадлежат кому-то другому? Например, чудом уцелевшему ребенку или даже обезьяне из цирка, всю свою жизнь проходившей в человеческой одежде? Что тогда? Будет ли их тяжкий путь оправдан с точки зрения здравого смысла?

Думаю, иного пути у этой пары всё равно нет. Привычный мир рухнул, оставив печальные воспоминания о прошлом, радиоактивную пыль и ощущение безысходности от созерцания заснеженных северных равнин и безлюдных поселений. В таком мире даже маленькая надежда покажется спасительным шансом. Поэтому они идут и даже не задаются вопросом, зачем оставивший следы человек идет к самой высокой горе округи. В подобной ситуации таких глупых вопросов не задают.

Автор показывает нам мир глазами Халльнера — не самого сильного и решительного из двух мужчин. Как он переживает происшедшую с миром трагедию, как относится к этой погоне за не совсем ясной целью, как оценивает свои личные шансы на удачу. Анализируя его чувства, уже с середины новеллы можно сделать вывод, что ее финал будет в лучшем случае неопределенным. Потому что нет в изложенных мыслях оптимизма и уверенности. Как подтверждение этому настрою, оказывается, что персонажи избрали неверный путь для подъема на гору и потеряли след. Может, это символ того, что и наша цивилизация идет не тем путем? Мы тоже стремимся к неясной вершине, с каждым шагом все больше удаляясь от теплой и надежной земли и не вполне понимая, что мы ищем среди холодных снегов и голых скал. А вся привычная жизнь осталась далеко внизу и уже стала такой же недостижимой, как и сама вершина...

----------

ИТОГ: философская притча о ценностях погибшей цивилизации и смысле жизни после всемирного апокалипсиса. Стоит ли жить и бороться среди всеобщей безнадеги или следует покориться неизбежной судьбе? Политикам не мешало бы почаще читать подобные произведения, чтобы не свести всю нашу цивилизацию к судьбе трех человек.

Еще один образец мышления психически-ненормального человека. Как и новелла «Волк» того же сборника, «Развалины» показывают глубины человеческого сознания, пораженные какой-то травмой (чаще всего, морально-психологической). Если персонажа «Волка» свела с ума несчастная любовь, то Мэлдуна, скорей всего, погубило одиночество. Об этом говорит его бред: мертвый город без жителей, развалины Судного Дня с опасными ловушками для выживших. Он уже не помнит, как давно он копается в них, пытаясь найти хоть одну живую душу. Однако его окружают лишь чудом сохраняющие равновесие руины да пылевые ловушки без дна. В те редкие моменты, когда вуаль кошмара разрывается, он ощущает истинную реальность и всеми силами пытается задержаться в ней. Вот девушка, случайно подсевшая к нему в кафе. Или местные ребятишки, выстраивающие дома из разноцветных кубиков. Но девушка уходит, не протянув ему руку помощи, а дети глумятся над ним, обзывая психом и лгуном. Нет, в реальном мире он не находит поддержки своему слабеющему разуму и снова «ныряет» в очередной бесконечный кошмар разрушенного чем-то города.

Каждый из нас хоть однажды ощущал нечто подобное. Если вам случалось заболеть во сне, например, простудой или животом, то сон тут же превращается для вас в подобные кошмарные руины, из которых нет выхода. Он так похож на реальность, что приводит вас в отчаяние. Вы полностью осознаете свою ущербность, но ничего не можете с ней поделать. Кажется, она с вами уже целую вечность и ровно столько же осталось до полного Конца. К счастью, ваш кошмар не вечен — он заканчивается утром. А Мэлдону суждено бродить в своем все назначенные судьбой годы... Может, потому ему и чудится злой гений, призывающий прыгнуть с обрыва?

-----------

ИТОГ: наше сознание — вершина эволюции живой материи, но, если оно даст сбой, то станет для нас сущим проклятьем. Читайте, чтобы понять, какой ад мы носим в себе с самого рожденья. И никогда не глумитесь над сумасшедшими, ибо свой жестокостью и презрением вы всё дальше и глубже загоняете их в эти самые развалины.

Эту новеллу никак нельзя назвать ни мистической, ни фантастической. Просто описание внутреннего мира сексуального маньяка, зацикленного на поиске мнимой подруги. Может, когда-то она у него и была, но он «застукал» ее за неблаговидным делом и, скорее всего, убил. А потом, как это обычно бывает в такого рода случаях, окончательно сбрендил, посчитав себя волком, охотящимся за глупыми овечками-женщинами. Его поиски абсолютно иллюзорны и подчинены простой идее «найти и наказать», хотя сам предмет поиска четко не определен (если только не считать, что это женщина). Психиатры называют подобный синдром «манией», поэтому таких людей и называют маньяками. Они вечно озабочены своей навязчивой идеей и никогда не останавливаются, так как покой для них равнозначен смерти. Всё остальное для них не имеет никакого значения, будь то эпидемия гриппа или инопланетное вторжение.

Вот и маньяк, от лица которого ведется повествование, одержим своими поисками, не обращая внимания на происходящие вокруг события. Хотя автор четко об этом не говорит, но косвенно, на основе анализа текста новеллы, их можно отнести к очередному апокалипсису — возможно, тому же самому, что был описан в двух предшествующих новеллах сборника. Что ему какой-то Конец Света, если его собственной душе нанесена незаживающая рана: его девушка «наелась его жизнью и выпила его душу»? Он даже не может вспомнить ее имени, но хорошо знает, как отличить ее среди множества других: все ее пальцы украшены перстнями. Когда-то он подарил ей кольцо, а теперь решил забрать его назад. И в этом проблема: как отличить свой подарок среди множества похожих? Вот он и снимает их все. Вместе с пальцами.

Одна из его безумных фраз показалась мне по-философски оригинальной — это когда он назвал любовь «ложной божественностью». Как утверждают ученые, чтобы получить полное представление о чем-то, нужно выйти за его рамки. Вот почему все шизофреники отлично рисуют шокирующие своей откровенностью картины или пишут блистающие словесными парадоксами романы (вспомним «Портрет Дориана Грея» или многочисленные романы Стивена Кинга).

-------

ИТОГ: психологический срез параноидальных мыслей упоротого на любви маньяка. Будет интересен психиатрам и ... девушкам. Берегите своих любимых и не доводите их до подобного состояния!

Вторая новелла сборника «Обитатель времени» продолжает как повествование первой части, так и ее основную идею. Мы видим Мыслителя-со-шрамом уже в роли Хронарха. Значит, жители Ланжис-Лиго прониклись важностью его открытия и пересмотрели свои взгляды. Исследования времени с помощью механизмов были свернуты и начались эфирно-ментальные эксперименты. Автор делает упор на их принципиальном отличии друг от друга, вводя в повествование новый персонаж — лунита Пепина Горбатого (это явно не толкиновский Пипин, хотя и чем-то похож). Этот обитатель Космоса прилетел на Землю, чтобы искать на ней утраченное людьми Прошлое. Итак, если в первой новелле персонажи искали пути в Будущее, то во второй они пошли в обратном направлении. Логично. Впрочем, через два месяца лунит понимает, что его надежда была слишком оптимистичной, ибо, как я уже писал в аннотации к первой новелле, жители Страны Пальм живут в Настоящем и не думают о Прошлом (как и о Будущем).

Но однажды Пепин узнает про ученых Ланжис-Лиго, которые, по словам знающих, могут перемещаться во времени. Прибыв в указанный город пешком (!), космический странник открывает для себя суровую правду: перемещаться во времени могут лишь избранные, а он к ним не относится. Правда, прежние исследователи пытались покорить время при помощи машин, и одна из них чудом сохранилась до настоящих дней...

Описывая путешествие Пепина сквозь время, автор развивает идею материализованного Времени, что он начал еще в первой новелле. Даже с уточнениями, она по-прежнему слишком бредова, чтобы быть правдой. В этом смысле роман Громовой и Нудельмана «В институте Времени идет расследование» гораздо более логичен и научен. Хотя, как я уже упоминал в своих аннотациях, идея путешествий во времени антинаучна по своей сути и абсолютно бесперспективна в любом плане. Рассказ Муркока просто демонстрирует нам парадокс разделенности пространства и времени, чтобы символически подчеркнуть два противоречия внутреннего мира человека: желание светлого будущего и ностальгия по доброму прошлому. Совместить их невозможно, потому и путешествие Пепина обречено на неуспех. Ставьте перед собой только реальные цели, как бы поучает автор. Тут он абсолютно прав.

----------

ИТОГ: развитие идей о природе времени, начатое в первой новелле сборника. Если прочитали ее, читайте и эту тоже. Хотя бы из-за того, чтобы познакомиться с третьей группой человеческого общества — лунитами.

«Обитатель времени» — это сборник рассказов, объединенных общей темой умирающей Земли и разъединенного человечества. Наша планета уже потеряла свой спутник, Луну, и движется по времени к своему полному краху (в Солнечной системе кроме нее еще две планеты). Какая-то часть человечества смирилась с мрачным будущим и живет только сегодняшним днем, соблюдая давно потерявшие всякий смысл обычаи и традиции (как, например, обед в строго определенное время). Другие (которых меньшинство) пытаются вернуться в прошлое, чтобы исправить ситуацию для людей. Есть еще и луниты, которые обитают в полностью искусственной среде своего планетоида, но о них в первом рассказе не говорится ни слова (если не считать таковым упоминание про разбившийся космический корабль, который может принадлежать только лунитам). Никакая из описанных трех групп не добилась существенных успехов в своем деле, и потому дни человека в этой вселенной сочтены.

И тут появляется первый изгой, отвергнутый обществом Ланжис-Лиго. Он отправляется в Барбарт, город регламентированного Настоящего, чтобы найти там применение своим способностям. Вначале у него ничего не выходит — он даже не в состоянии понять, что такое часы! Изучая время, Мыслитель-со-шрамом не задумывался над тем, как его измерять. А вот беспечные жители Страны Пальм придают этому решающее значение, ибо вся их жизнь жестко привязана ко времени. И когда в городе выходит из строя часовой механизм, называемый местными Великим Регулятором, они впадают в ступор и не знают, как дальше жить. Тогда-то Мыслитель и вспоминает про идею «обнулять» время, реализованную в часах. Конечно, идея была чисто условной, не основанной на каком-то физическом принципе, — просто дань традиции. Но воспитанный в других традициях Мыслитель понимает ее буквально и ... открывает технологию путешествий во времени! Для него время стало той Землей, которую люди имели когда-то под ногами, — своеобразный аналог пространства. Интересно, слышал ли автор про теорию пространства-времени Минковского, которую Эйнштейн реализовал в своей теории относительности? Правда, у Муркока время и пространство существуют по раздельности (об этом особенно подробно рассказывает вторая новелла сборника, «Бегство от заката»). Мечтатель овладел только половиной могущества — пространством времени, — и потому его технология бесполезна для барбарцев (звучит почти как «варвар» — может, потому жители Страны Пальм и выглядят такими дикарями). Освоить ее может только полностью проникшийся идеей перемещения по времени человек, что жители Барбарта полностью отрицают, ибо накрепко привязаны к НАСТОЯЩЕМУ. Такой вот парадокс казуальности...

А теперь вылью на читателя ведро ледяной воды, чтобы вернуть его в реальный мир. С точки зрения науки все рассуждения автора — параноидальный бред. Как я уже упомянул, пространство неотделимо от времени, а время однонаправленно по своей природе. Так что никаких путешествий во времени существовать в нашей Вселенной не может. Ни фактических, ни воображаемых. Это запрещает та самая энтропия, что и привела Землю в упадочное состояние. Сделать ничего уже нельзя — раньше нужно было действовать! Поэтому рассказ Муркока — не фантастика вовсе, а научная утопия, имеющая только философскую ценность.

---------

ИТОГ: рассказ о ценностях времени как физической основы нашей Вселенной. Неправдоподобно с точки зрения науки, не очень увлекательно по сюжету, но поучительно с точки зрения философии понятий.

Один из тех романов, про которые хочется сказать: «Еще бы немного, и он мог стать шедевром!» Постараюсь объяснить, почему у «Вечного воителя» это не вышло.

Начальные главы романа просто совершенны! Как по слогу, так и по замыслу. Конечно, большое «спасибо» следует сказать талантливому переводчику Королёву, который смог адаптировать к «великому и могучему» по-джентельменски скудный английский оригинал. Он смог вникнуть в суть идеи Пересекающихся Миров Муркока, а также разобрался в его непростой философии. Поэтому сумел не извратить слог и смысл романа. Кстати, не каждый может стать хорошим переводчиком. Одного знания языка для этого мало: требуется понимать особенности чужой речи и даже менталитет того народа, из рядов которого вышел данный писатель. И это уж не говоря про особенности языка каждого отдельного писателя (например, над чем он обычно шутит, а над чем — иронизирует), что помогает наносить на слова правильную эмоциональную окраску. Почитайте оригинальные тексты Брэдбери или Толкина и тогда поймете, о чем я говорю. Если отнестись к своему делу формально, получится мертвый «машинный» перевод, читать который будет невозможно даже под угрозой расстрела.

Итак, весомый вклад в популярность романа внес переводчик, который, на мой взгляд, смог вытянуть откровенно-слабые места оригинала (например, моральные угрызения главгероя по поводу своего предательства).

Естественно, вторую часть успеха роману принес интересный сюжет: король страны Некралале вызывает из нашей реальности дух древнего воина Эрекозе, чтобы защитить свою землю от агрессивного племени элдренов. Идея «попаданца» в начале 70-х уже не была нова, но реализовывалась по большей части из рук вон плохо. Муркок наглядно показал, как можно придать ей колорита и динамики. Его Вечный Воитель — прежде всего человек со своими слабостями и сомнениями, а только потом уже — легендарный герой. Этим он и подкупает. Мне бы лично было чрезвычайно неинтересно читать про супермена, у которого всё всегда получается и который никогда и ни в чем не знает сомнений. Именно из-за таких качеств мне неинтересен Элрик из Мелнибонэ, на котором автор отработал свой метод письма. Но Эрекозе — другой. Он еще помнит, что когда-то был Джоном Дейкером, который жил в большом городе с высокими зданиями и грохочущими по улицам механизмами и даже имел в там собственную семью. Теперь его призвали в иной мир, где действует волшебство и магия, и он мучительно-долго вспоминает, что задолго до своей последней инкарнации он уже был в этом мире под личиной великого воителя, неоднократно спасавшего человечество от разного рода напастей. Читая такие откровения, пытаешься представить себя на его месте, поэтому и веришь описанным чувствам и сопереживаешь им. Хорошо описан и переход от слабой и избалованной технологиями сущности Дейкера к решительной и уверенной в себе личности легендарного героя. По крайней мере, я не нашел там фальши.

Еще один плюс — волшебный меч героя по имени Канайана. Он — полная противоположность элриковскому Бурезову, который обладает собственной волей и потому похож на живое существо или бесплотного духа. Канайана не пытается поработить своего хозяина, не наполняет его волшебной силой и не пьет чужих душ. Он просто придает воителю уверенности и помогает бить врагов: даже легкое ранение для них от такого меча становится смертельным.

Весьма интересны и сами враги — элдрены. Вначале мы видим их глазами людей, которые считают этот народ исчадиями Дьявола (точнее, Азмобааны). Потом оказывается, что все пороки элдренов на самом деле принадлежат людям, а сами элдрены больше похожи на бессмертных и мудрых эльфов Толкина. Такой разворот на 180 градусов, хотя и предсказуем, всё же поражает своей парадоксальностью. Автор осуждает людей?! Действительно, не в каждом романе вы прочтете, что наша раса — позор эволюции, недостойный дышать чистым воздухом планеты.

Тема войны и ее ужасов, конечно, умышленно гипертрофирована, чтобы смена взглядов главгероя не показалась надуманной и искусственной. Особенно впечатляющ один ее эпизод: штурм Пафанааля — города, где в живых остались только женщины, старики и дети. Именно там у Эрекозе впервые зарождаются сомнения в собственной непогрешимости, а также в справедливости короля Ригеноса и его военачальников. Упоминание воителем строк толстовской «Войны и мира» поднимает уважение к самому автору романа.

Я не любитель подробных описаний батальных сцен (из-за чего, в частности, не отношусь к поклонникам Андрея Ливадного), но описание первого сражения с флотом элдренов меня просто восхитило. Я как будто сам там присутствовал и был очевидцем событий.

Неплохо звучит в романе и любовная тема. Точнее, их даже две: к людской принцессе Иолинде и элдренской красавице Эрмижад. Главгерой не может определиться, кого он любит больше, и буквально разрывается на две части. Именно любовь в итоге спасает элдренов от уничтожения и бесповоротно губит людей. А вы ожидали другого финала?

Почему же роман не стал шедевром?

Во-первых, слишком искусственно обещание уничтожить всех элдренов, данное Эрекозе Иолинде. Любовь, конечно, мутит разум и заставляет давать опрометчивые обещания. Но не до такой же степени! «Любимая, обещаю тебе в знак своей любви уничтожить весь народ целиком!» — звучит слишком пафосно и потому абсурдно. Кроме того, такое обещание было дано уже после того, как Эрекозе убедился в лживости некралалской пропаганды и чрезмерной кровожадности людей. Он чуть было не ударил Каторна, когда тот вероломно убил элдренского адмирала, и вдруг обещает сделать еще большее преступление ради благосклонности леди Некранала! Не думаю, что любовь НАСТОЛЬКО затуманивает людям рассудок...

Во-вторых, элдрены не могут быть настолько благородными, чтобы согласиться с собственным уничтожением. Ведь до этого момента они боролись по-настоящему упорно, применяя оригинальные ходы и не проявляя слабости в своих поступках. И вдруг смирились с поражением и не желают применять оружие Судного Дня! И это притом, что они бессмертны! Автор, видать, сам не понимает психологии бессмертных, потому и сморозил подобную чушь. Надо было лучше читать толкиновскую эпопею!

В-третьих, так же преувеличено упрямство людей, не желающих заключать мир с элдренами и легко обвиняющими Эрекозе в предательстве. Кого он предал? Разве что самих элдренов. Но отношение к нему со стороны людей меняется, что и толкает недавнего триумфатора к роковому решению (которое также не выглядит очевидным). Такие радикальные решения должны быть убедительно аргументированы, а не держаться на беспочвенных обвинениях и фанатичном упорстве персонажей.

Жаль, что автор не смог до конца выдержать тот стиль, который задал в первых главах. Наверно, просто устал от бессонных ночей или редакторы слишком торопили с написанием.

--------------

ИТОГ: весьма неплохая история о вреде пропаганды и ответственности героя за свои действия. Следует читать осторожно: не все мысли автора следует принимать как истину в последней инстанции!

Честно скажу: не понимаю, почему Муркок не убил мерзкого (и тупого) колдуна в романе про спящую волшебницу? Это добавило б произведению немного драйва и явилось бы одним из приятных воспоминаний для читателя. И не пришлось бы писать этот маленький рассказик, заново изобретая хитросплетения магического сюжета. Тем более, что сам образ Телеб Кана не убеждает, что он могучий маг и опасный противник. Что ревнивый ублюдок и меланхоличный слюнтяй — это описано достаточно убедительно. А еще сексуальный слабак и подкаблучник. Это ж надо — из-за какой-то смазливой бабы (пусть и королевы) развязать войну против легендарного героя, служащего Хаосу, которому помогает сам Повелитель! Такую ошибку мог совершить 16-летний юнец, изнывающий от буйства гормонов, но никак не зрелый мужик с бородой! Тем более, что фаворитов у Ютаны было — пруд пруди. Против них колдун ничего не имел, но стоило Элрику провести с королевой всего одну ночь, и колдун просто «слетел с катушек». Свежо предание...

Да и сама Ютана хороша: дерзить упоротому на нее чародею, говоря, что он глупец, дурак и импотент — верх идиотизма даже по понятиям женщины! Лучше б пантангец пустил в ход свое мастерство и сделал бабу рабой своей любви. Правда, тогда б мы не досчитались пары-тройки произведений от Муркока...

Так же неубедительна и магическая сила самого Элрика. Он, конечно, может вызывать элементалей и даже самого Ариоха, но КОЛДОВАТЬ не умеет совсем. У него ДОГОВОР с магическими существами, а не колдовская сила, как у Телеб Кана! Зря автор утверждает, что по магической силе Элрик равен колдуну. Мистер Муркок, за многообразием своих произведений вы и сами уже забыли, какова изначальная натура вашего героя: вся магия у него приносная — от кольца и рунного меча...

Спорным является момент, когда Элрик появляется в лагере мелнибонэйцев. Он уничтожил Империю и разрушил Грезящий Город, а соотечественники только «шокированы его наглостью«! Сразу видно, что образ Империи Муркок писал с Англии и ее жителей — слабаки они конкретные и патриоты фальшивые. Русские на их месте череп такому герою раскроили б и сделали из него настенное украшение (или светильник в стиле «хэллоуин»). Дувима Твара еще можно понять: как-никак родственник и друг (бывший). Но тоже как-то слишком легко соглашается помочь изгою разделаться со своим злейшим врагом. Враг моего врага — друг мне. Или как?

Дальше — еще страньше, как говаривала Алиса. Телеб Кан ВЫРЫВАЕТ Бурезов из рук Элрика! А в первом романе (часть 3) читаем, что рунный меч заключил с Императором Мелнибонэ соглашение о верности в обмен на регулярную поставку душ. Чужой просто не мог к нему прикоснуться, т.к. меч был выкристаллизованным Хаосом с собственной волей. А тут злейший враг его хозяина отодвигает волшебный клинок в сторону, словно какую-то зубочистку! Where is the logic, Mr.Moorcock?! (Авось, сам автор откликнется)

Что у нас там еще плохого? Купец Никорн отпускает Элрика, хотя знает, что тот пришел его убить. Что это еще за христианское всепрощение? Тут речь, ведь, не о пощечине — о самой жизни! Библия по этому поводу говорит: «Подобным за подобное». То есть: убийце — смерть. Никаких вариантов! Тем более, что Элрик — слуга Хаоса, который в Илмаре не почитают. Меч, правда, купец зажал и не отдал. Но вернуть его оказалось невероятно просто: меньше страницы ушло на описание того, как Мунглум вернул меч (с помощью Ютаны). Зачем тогда было его отбирать? Никакого смысла в этом действии не было. А так было б интересно посмотреть на Элрика без меча: как бы он выкручивался с помощью наркоты и стимуляторов. Так сказать, «возвращение к разбитому корыту». Жаль, что таким интересным вариантом автор попросту пренебрег...

---------

ИТОГ: скучное и шаблонное завершение трилогии (или гексологии — по частям) про «могучего» колдуна Телеб Кана. Не впечатляет ни сюжетом, ни персонажами. В конце все они всё равно умирают. Интересно, сколько жертв нужно, чтобы завершить цикл?

Похождения Элрика по неизведанному до конца миру империи Мелнибонэ — своеобразная «расписка пера» мастера фэнтези Муркока. Взяв за основу говардовский образ Конана из Киммерии, он умышленно сделал его отвратительным антиподом последнего и начал разрабатывать биографию красноглазого альбиноса, налегая на сентиментальность и закомплексованность своего переделанного героя. Набив на этом руку, он взялся писать более серьезные произведения, где в роли героя выступали уже более адекватные персонажи: Эрикозе, Корум и Хокмун. Кстати, идея соединить всех четверых в образе Вечного Воителя пришла как раз в романе «Спящая волшебница». По данным сайта ISFDB, этот роман квалифицируется как тематический сборник рассказов-повестей, связанных между собой сюжетом противоборства Элрика с его злейшим врагом — пантанговским колдуном Телеб Каном.

Сюжет этого псевдоромана крутится вокруг стремления Элрика отомстить колдуну, умудрившемуся испортить бывшему императору Мелнибонэ и без того плохое настроение. Вдвоем с Мунглумом они скитаются по Лормуру в поисках своего заклятого врага. В новом повествовании Элрику суждено встретить Темную Даму Канелуна, как две капли воды похожую на его мертвую возлюбленную Циморил. Именно ее и называют Спящей волшебницей...

Как я уже упоминал выше, Муркок не особо старался над фабулой романа, «обкатывая» в нем лишь отдельные свои мысли, которые он полностью реализует в других произведениях. На мой взгляд здесь он воспользовался двумя находками: идеей соединить трех героев разных измерений в одну личность — Вечного Воителя и идеей Исчезающей Башни — сооружения, способного произвольно перемещаться по смежным мирам. Кроме них, к достоинствам романа можно отнести детально разработанные образы Корума (Хокмуна) — представителя техногенного аналога Мелнибонэ и его верного спутника Джери о'Коннела, понимающего в технологиях даже больше своего хозяина. Интересной и оригинальной является идея одного из артефактов Корума, сохраняющего свою эффективность как в магических, так и в техногенных измерениях. Речь, конечно же, идет о знаменитом Рунном Посохе, главной «фишке» «Хроник Хокмуна».

Недостатков гораздо больше. Перечислю их по возможности кратко:

1. Как может обычный колдун создавать таких тварей, справиться с которыми может только сам Ариох? Очевидный «рояль» или заделка на будущее.

2. Стоило героям попасть в безвыходную ситуацию в ледяной пустыне, как тут же автор из ничего материализует теплый замок с запасами продовольствия. Потом оказывается, что это владение той самой Спящей Краса... то есть Волшебницы Мишеллы (она же — Темная Дама Канелуна). Весьма удобное знакомство, когда ты сражаешься против колдуна, не правда ли?

3. Спящая Волшебница на самом деле не совсем спящая: на какое-то время она может освободиться от своих чар и весьма свободно общаться с Элриком (и даже дарит ему на время своей транспорт — говорящую металлическую птицу!). Как говорится, сон — понятие относительное.

4. Зачем Телеб Кан усыпил волшебницу, если спокойно мог ее убить? Если он такой крутой, то мог бы предвидеть ее опасность для себя.

5. Элрик по театральному неубедительно отвергает предложение Мишеллы переспать с собой. Ни один мужик с исправным органом никогда не отвергнет такой шанс!

6. Король нищих Уриш сделан не по образу словолюбивым философом и банально раздражает своими напыщенными речами. Видали мы таких нищих на паперти...

7. Когда у Элрика крадут Кольцо Королей, он всё же не теряет способность вызывать грахлаков, когда на караван Красного Лучника нападают демонессы Хаоса. Либо он сам великий маг, либо Кольцо Королей действует на расстоянии.

8. Вечность Танелорна аргументирована плохо и потому кажется совершенно надуманной.

9. Для положительного персонажа, Мишелла почти совершенно не помогает Элрику в борьбе против Телеб Кана. Даже Аркан Плоти нормально использовать не смогла, только кучу народа без толку перевела! А вот Элрик находит своего недруга, наоборот, слишком быстро и просто — за одно предложение текста. Вот это способность находить «рояли в пустыне«!

10. У меня возникли смутные подозрения, что переводчик неточно перевел имя очередного негодяя: Володин Гадняк. Может, Владимир Негодяй (или Гадина)? Тогда получается, что Муркок — воинствующий русофоб. Впрочем, кто их, англичан, поймет...

11. Как мог Гадняк сбить с ног Элрика каким-то детским шариком? Не такой уж он и слабак! Тем более, что у него рунный меч. Такой фокус явно из пальца высосан.

12. Могучего колдуна в его вотчине победил котенок?! Да вы шутите, мистер Муркок! Явно фальшивая попытка шокировать читателя.

13. Еще один рояль: машину Обреченного Народа никто не охранял! Даже никакого охранного заклятия? Телеб Кан, вы дурак или у вас прогрессирующий склероз??

14. Мишелла слишком долго и обстоятельно разговаривает с перерезанным горлом (точнее, с отрезанной головой). Ох, уж эти колдуны — всё у них не как у людей! На магию можно списать половину всех обнаруженных ляпов.

Как и в предыдущих произведениях сборника, бросается в глаза «машинный» перевод: как Элрик мог убить стража Ашенелуна ударом в глотку, разрезав ему при этом пах?? Или другой перл: «у Гадняка была КРАСИВАЯ голова со СРОСШИМИСЯ бровями и улыбкой, напоминающей ВОЛЧИЙ ОСКАЛ». За подобные изречения нужно какую-то Шнобелевскую премию давать! Про обычные ошибки (или опечатки) говорить даже как-то неудобно: «инкорнация» вместо «инкарнация», «гримоир» вместо «гримуар» и прочее.

-----------

ИТОГ: сборно-разборный роман, напоминающий словесный пазл типа «Конструктор великого писателя». Допускаю, что одной из причин его нелепости может быть неудачный перевод. Гурманам не стоит читать 4-й том «Миров фантастики».

У этого рассказа стандартная для геройского фэнтези завязка: возникает некая сложная проблема, разрешить которую может только данный герой. Само приключение строго определено шаблоном (долгое плавание или путешествие в определенную точку, мелкие стычки с врагами в пути, прибытие в конечный пункт и решение проблемы), остается просто придумать саму его причину.

Элрик только что расстался с очередной своей пассией (догадываюсь, что это была Шари из «Смеющихся богов») и потому находится в уже привычном для читателя состоянии меланхолии. А это значит, что он готов броситься в любую авантюру, чтобы забыть о пережитых чувствах. И вот такой случай представляется: королева Джаркора Ютана крайне обеспокоена исчезновениями своих людей вблизи загадочной цитадели, расположенной рядом с городом Тохор. Стоит только пешему или конному приблизиться к ней на определенное расстояние, начинает звучать чарующая музыка, которая подчиняет себе разум любого человека, заставляя его направиться внутрь цитадели. Назад же еще никто не выходил. Могучий колдун Пан-Танга Телеб Кан отсоветовал королеве атаковать зачарованную цитадель, поскольку она есть порождение Хаоса. Кому еще браться за такое дело, как не истинному прислужнику Хаоса?

Многое из канвы этого рассказа автор оставил за пределами его рамок: и то, что Элрик уже видел это строение во время своих странствий по реальности Хаоса, и то, что ему хорошо известен его настоящий хозяин — шут Бало, развлекающий Повелителей Хаоса своими озорными шутками, и даже то, как с ним справиться. Может, я просто пропустил те новеллы, где Муркок описывает подобное путешествие Элрика, но в 4-м томе «Миров фантастики» его точно нет. Поэтому откровения Элрика выглядят как тривиальный «рояль в кустах». Герой просто обязан быть информированнее своих подопечных. Также притянутой за уши кажется способность Элрика противостоять чарам цитадели, которых боится даже опытный колдун Пан-Танга.

Непонятным для несведущего читателя является и панибратское общение мелнибонэйца с Бало: последний даже предлагает ему совместное управление новой реальностью, которую он создает на базе Поющей цитадели! С чего бы такая щедрость от посланца Хаоса? Да и вообще это мероприятие выглядит не совсем разумным, учитывая личный интерес Повелителя Хаоса к измерению Земли, которое он считает ключевым в борьбе с силами Порядка. Элрик разумно отказывается от подобного предложения и сдает смутьяна в руки Ариоха, зарабатывая очередной балл к своей харизме.

А вот отвергнуть предложение о браке с Ютаной Элрика заставляет не разум, а темная карма: женщины не приносят ему покоя, доставляя лишь одни неприятности (своей смертью, разумеется). Тем не менее, ревнивый колдун записывает альбиноса в свои кровные враги и тем самым определяет свою собственную судьбу: Элрик будет гоняться за ним весь следующий роман («Спящая волшебница»), пока не сживет его со света. Для волшебника, который знает родословную бывшего императора Мелнибонэ и его связи с Повелителем Хаоса, это весьма недальновидный и неразумный поступок!

-------------

ИТОГ: простенькая по содержанию новелла с не очень четкой логикой и слабо разработанным сюжетом, который не добавляет ничего нового к образу «красноглазого дьявола». Я бы на месте автора включил его в один из следующих романов в качестве спин-оффа (побочной миссии) основной линии.

Честно говоря, название рассказа правильное. Если боги смеются, значит, вся история либо юмор, либо глупость. Выбирайте, что вам больше нравится.

Известный российский «фэнтезист» Никитин написал кучу романов цикла «Трое из Леса». Там был явный юмор, и первые 3 романа я действительно смеялся. Потом однообразие сюжета меня достало, и я не только прекратил смеяться, но и перестал покупать подобные книги.

Оказалось, что у Муркока есть свой вариант «Троих...», только это небольшой рассказ, а не роман. На юмор он как-то не тянет, а на глупость... Судите сами (далее будут СПОЙЛЕРЫ).

Элрик вместе с бескрылой дочерью колдуна Танцующих-в-тумане отправляется в очередной квест по своему миру. Теперь он ищет Книгу Мертвых Богов (звучит заманчиво, правда?), которая должна ответить ему на вопрос: «Можно ли избежать приговора богов?» Не спрашивайте, о каком приговоре идет речь, — я и сам не знаю! Наверно, в оригинале было «проклятья», а не «приговора», иначе смысла в речах Элрика я не вижу: его никто не приговаривал — он сам признал себя рабом Ариоха. А вот теперь озаботился откреститься от подобной напасти. Мудро! Только где его мозги были в тот момент, когда он давал клятву?

Чтобы им было веселей делить бутылку водки (или что у них там было?) на правильное количество частей, на болотах к их дуэту присоединяется третье лицо — торговец Мунглум из Элвера. Впрочем, почему присоединяется? Он просто удирал от собак дхарзи, а Элрик вежливо предложил их побить. Действительно, зачем было упускать такой удобный случай сразиться с монстрами, если несколькими минутами ранее Бурезов оказался бессилен убить великана из тумана (ай да рифма!). Не успели из болота вылезти, как влипли в новую драку! Автор просто не может себе представить опасное путешествие без сражений с кем-то. Наверно, потому, что по-английски слово «приключение» (adventure) звучит как «авантюра».

Ну, втроем и батьку можно побить, как говорит поговорка. Вот и эта несвятая Троица нашинковала из собак с птичьими головами мясное рагу и решила продолжить свои поиски вместе. Будущий верный спутник альбиноса ищет непонятно чего — почему бы не объединить усилия?! Вам не смешно? Погодите, смешное будет в конце!

-------------

ИТОГ: развлекательная история о трех простаках и одной манящей цели, напоминающая сюжет тривиального компьютерного квеста типа Dungeon siege. Я в него играл, потому и построил свой комментарий по типу игрового сценария. Любителям квестов должно понравиться, а остальным — не факт.

Убейте меня, но я действительно не понимаю, зачем Муркок сделал своего героя таким уродом — как физическим, так и духовным! Судите сами (дальнейшие строки содержат неприкрытый СПОЙЛЕР).

Он меланхолик и альбинос с красными, как у кролика, глазами. Если б автор сделал его горбатым и колченогим, портрет был бы более полным. Но Муркок пошел по иному пути: Элрик не может прожить без разного рода лекарств и стимуляторов (считай, наркотиков), ибо его организм так и не научился запасаться энергией для жизни. Так бедняге и мучиться бы до смерти, но в конце первого романа он получает мощный допинг (или вечный аккумулятор) в лице рунного меча по имени Призывающий Бурю (или просто Бурезов). Теперь Императору обеспечено невиданное могущество! Ага, сказал автор, как бы не так! Ведь физическое уродство — не единственный недостаток красноглазого альбиноса.

Он прирожденный убийца, хотя не признает это. Свое первое убийство он совершил при рождении, убив собственную мать (неосознанно, конечно). Другие жертвы, правда, были врагами империи, но в сравнении с ТАКИМ Императором они кажутся невинными жертвами.

Вместе с тем, Элрик слишком мягок и уступчив по характеру, из-за чего его постоянно задирает кузен Юркун (странное имя непонятного происхождения). В первом романе он даже попытался убить родственника и занять его место на троне. Это просто невероятно, но, настигнув кузена в Пульсирующей пещере Лимба и победив его в поединке на рунных мечах, Элрик прощает своего бывшего врага и даже добровольно отдает ему свой трон! Правда, только на время своего путешествия по Молодым Королевствам. Впрочем, наглядный урок не пошел кузену впрок, и он вновь узурпирует Рубиновый трон, объявив бывшего Императора предателем. Разве так бывает в жизни?! Элрик выглядит настоящим инвалидом ума, который не в состоянии сделать правильных выводов из собственного опыта. Впрочем, его кузен выглядит еще хуже. В одном автор прав: династия правителей Мелнибонэ действительно вырождается, раз ее представители заняты таким перетягиванием каната перед лицом настоящей опасности. Но у Элрика более выгодная позиция в такой борьбе: кузен не знает его местоположения и рода занятий. Можно спокойно собирать армию и неожиданно нагрянуть с ней к Острову Драконов.

Ну уж нет! За несколько дней до вторжения Элрик отправляется в Имррир в одиночку, чтобы повидать свою ненаглядную Циморил. Видали оригинала?? Вот так стратег! Все идиоты психбольницы из известной песни Высоцкого выглядят в сравнении с ним настоящими академиками. Не удивительно, что Юркун обнаруживает беглеца и чуть было не захватывает его. Но, самое главное, теперь узурпатор предупрежден о нападении и может спокойно подготовить бывшему Императору теплый прием.

А вот и нет! Вы опять не угадали! Юркун не удосужился озаботиться подобными проблемами, уповая на Лабиринт, хотя мог бы догадаться своим мышиным умишком, что его карта противникам уже известна. После таких глупостей с обеих сторон падение Империи уже не кажется мне трагедией — это, скорее, фарс какой-то...

Естественно, Элрик проводит флот королевств через Лабиринт и высаживает десант, которому приказано разрушить столицу до основания. Я уже не спрашиваю о разумности подобного требования, ибо достаточно проникся духом автора: он умышленно создает трагедию, чтобы потом Элрику было о чем сожалеть и от чего мучиться. Настоящая японская мудрость: всех убить, после чего покончить жизнь самоубийством. Судя по азарту Императора, убивать своих соотечественников ему нравится. И это пишет англичанин! Просто слов нет...

Расплата, естественно, не заставляет себя ждать. План Элрика по захвату Юркуна и освобождению Циморил терпит крах, а Бурезов добавляет в блюдо мести изрядную порцию перца, убивая имперскую возлюбленную. Теперь Элрик получает новый титул — Убийца Женщин (правда, непонятно, за что: он только двух убил!).

Ну и в финале этого театра абсурда утонченный мститель королевской крови трусливо тикает от разбитого имперского флота, бросая своих союзников на произвол судьбы. Увидев атакующих драконов (как Дувим Твар мог их разбудить?!), кричит Смиоргану, чтобы тот ОТРАЗИЛ ИХ НАПАДЕНИЕ (плюс бесконечность к личной харизме). No comment, как говорят англичане...

Что мы имеем в итоге? Имррир разрушен, правящая династия уничтожена, население ненавидит Элрика как убийцу и предателя, а Молодые королевства — как слабака и труса. Где теперь прятаться? В Танелорне? В параллельном измерении? Совершенно ясно, что никакой поддержки в реальном мире альбинос уже не получит. Вот такой оптимистичный конец...

--------

ИТОГ: совершенно непонятная с точки зрения здравого смысла повесть о гибели Мелнибонэйской империи. Как пелось в известной «Неаполитанской песне» из к/ф «Формула любви»: все умерли и никого не осталось. Может, Муркок просто устал от своего героя и хотел на этом закончить его похождения?

Что ж, печальный урок из первого ляпа по имени «Элрик из Мелнибонэ» был извлечен. Муркок несколько подработал стиль под европейские саги, облагородил образ главгероя, дал ему интересных напарников, раскрыл перед читателем необычный мир и закрутил лихую интригу на будущее. Теперь немного поподробнее.

Элрик простил своего кузена и... усадил его на Рубиновый трон, чтобы самому отправиться в путешествие по Молодым Королевствам с целью обучиться современным методам правления (ибо стиль правления Мелнибонэ настолько устарел, что тянет империю на дно). Но дело не особо заладилось. Чудом избежав тюрьмы, бывший Император попадает в «полымя» — на легендарный Корабль-меж-мирами, отправляющийся на серьезное задание в не менее легендарный город Танелорн. На его борту 15 человек: 3 героя и 12 воинов. Элрик должен стать четвертым героем — таково решение сил Мирового Порядка. Впрочем, Элрик скоро поймет, что многое в этой миссии не совсем обычно — как сама цель, так и четверка героев, которые называют себя Великими Защитниками.

В этом романе впервые звучат имена Эрикозе, Корума и Хокмуна, о похождениях которых Муркок напишет отдельный цикл произведений под названием «Вечный Воитель». Данный эпизод несколько раз повторится в поздних творениях автора, но уже от лица других героев. В какой-то степени их можно считать альтернативными подобиями самого Элрика в иных мирах (персонажи используют для этого другой термин — «измерение», что скорее присуще фантастике, чем фэнтези). У них разные образы, характеры и привычки, но цель одна — восстановить Мировое Равновесие, которое пытаются нарушить силы Хаоса и Порядка. Эрикозе и Хокмун ищут легендарный город Танелорн, чтобы там познать природу всех вещей. А пока все четверо попадают на своеобразный Перекресток Миров, где одновременно существует несколько версий одного и того же объекта. Весьма интересная идея, хотя и не совсем новая — ее уже много лет эксплуатируют фантасты разных мастей. Муркок ясно дал понять, что его мир фэнтези находится «по соседству», среди огромного многообразия пространств Мультиверсума. Когда Элрик удаляется от своего «измерения», силы магии ослабевают, и Бурезов теряет свою живую сущность, превращаясь в обычный меч. По моему мнению, просто чудесная находка от мастера фэнтези! Сколько увлекательных сюжетов можно составить, используя данный прием!

Удачной выглядит еще одна выдумка автора: чтобы победить инфернальную сущность Джагака, четыре героя разных измерений должны соединиться в новую сущность — Вечного Воителя, имеющего признаки всемогущества, подобного богам. И эта идея весьма плодотворна и богата своими дивидендами. Позднее ее взяли на вооружение и мастера фантастики (например, Фармер в своем «Мире Реки»).

Также плодотворна идея «не свершившейся битвы», т.е. события, которое хотя и не произошло в данном измерении, но уже свершилось в другом, альтернативном. Обитатели данного мира могут как повторить его у себя, так и предотвратить. Подобный прием использует, в частности, Сергей Лукьяненко в своей дилогии «Черновик-чистовик».

Во второй части романа Элрик встречает одного из своих будущих соратников — Смиоргана Лысого, который помогает ему избавиться от пиратов. Вдвоем они пытаются выбраться в свое измерение из Мира Голубого Солнца и — еще одна находка автора — помогают умершему 200 лет назад родственнику Элрика исправить (или правильнее будет сказать «искупить») одну ужасную ошибку.

Последнее путешествие — к городу со странно-непроизносимым именем Рлин Креня (не уверен в правильности транскрипции, но спросить у Муркока не удосужился). Тут автор немного сжульничал, предоставив персонажам сюжетный «рояль» — некую шкатулку с картой окрестностей, которую 10 000 лет (!) никто не открывал. Это все равно, как в нашем мире найти карту реально-существовавшей Атлантиды. Представляете, что бы при этом произошло? Началась бы реальная война за обладание такой картой! А в мире Элрика эту карту просто продали «за большие деньги»... Не совсем убедительно.

Также неубедительны воинственные дикари-олабы, вытачивающие из камня настолько острые диски, что они разрезают людей пополам! Бросают они их по-дьявольски точно, словно заправские снайперы. А вот более прогрессивные путешественники никак не могут их победить. Если б не элементали, быть бы Элрику сотоварищи на «том свете» (не параллельном, естественно). Кстати, в этом городе Бурезов оказался неэффективен — возможно где-то рядом находится переход в техногенное измерение.

Характеры персонажей в этой части также немного «просели»: Ариох отказывается помогать своему «протежэ», сославшись на занятость, а герцог Аван несколько раз меняет свое отношение к колдовству Элрика. Кстати, сама идея путешествия в забытый город не стоила предпринятых усилий: за прошедшее время от книг ничего бы не осталось, даже если б они хранились в подземном бункере. На что герцог рассчитывал — непонятно.

Еще одна непонятная вещь: как такой могущественный демон, как Ариох, не сумел распознать в руках Элрика Образ в Драгоценности — древний артефакт, управляющий всеми демонами. Наверно, автор ему чуйку сбил, чтобы выставить дураком.

Если б не более слабая третья часть, роман заслуживал бы оценки 8/10. Но это верно только для параллельной Вселенной Мультиверсума...

----------

ИТОГ: добротный фэнтезийный роман с элементами фантастики, предоставляющий читателю возможность насладиться как чарующими картинами параллельных измерений, так и созданиями, их населяющими.

Говорят, что изобилие пищи портит настоящего гурмана. Это правило работает и тогда, когда пища — духовная. Некогда (точнее — 30 лет тому назад) я считал Элрика Мелнибонэйского идеалом сказочного героя, почти равным по харизме Полу Атридесу из гербертовской «Дюны». Увы, время показало, что это была не совсем заслуженная честь: выбирать тогда особо не приходилось. Только-только был снят пресловутый «железный занавес», и в нашу страну бурным потоком хлынула накопившаяся за 70 лет зарубежная литература. В первой волне, конечно, шли шедевры мировой культуры и классические произведения, а пеной этой волны были откровенно слабые творения. Многочисленные издательства печатали их в одном сборнике с известными произведениями в качестве довеска (а, может, нагрузки). Именно так до меня дошел главный персонаж английского мастера фэнтези Майкла Муркока. В нашей литературе таких героев не было, поэтому Элрик и показался мне весьма привлекательным образом. О Конане из Киммерии я тогда мог судить только по фильму «Конан-варвар» с Шварценеггером в главной роли, поэтому сравнивать красноглазого альбиноса было не с кем. Сейчас я уже могу назвать с десяток подобных персонажей, начиная от аспринского Скива и кончая джордановским Рандом ал'Тором. Конкуренция всегда была мерилом качества предлагаемого товара, и Элрик такой проверки не выдержал. Его место на Олимпе скоро заняли более удачливые герои.

Не способствовали популярности образа и переводчики, не особо утруждавшие себя поиском подходящих слов: самые первые книги, судя по качеству, были просто отредактированными версиями машинных переводов, выполненных программами типа Stylus или Lingvo. Их топорный стиль я узнаю теперь и с закрытыми глазами. Но в 90-е годы на эти «кудрявости» большого внимания не обращали, ибо товар валил валом, пользовался популярностью и не было времени доводить все до ума. Образцом такой халтурной работы являются серии книг «Клуб любителей фантастики» и «Миры фантастики», выпускавшиеся пиратскими издательствами с 1991 года.

Роман про Элрика был напечатан в 4 томе «Миров фантастики». Его халтурность была в том, что, во-первых, вместе с другими произведениями цикла его объединили в некий фиктивный роман «Повелитель Бурь», во-вторых, авторский стиль был сильно искажен некачественным переводом Иванова А.Т., из-за чего геройский эпос стал напоминать детскую страшилку о Карлссоне и привидениях. Недавно я перечитал ее, чтобы освежить память и был неприятно поражен огромным количеством ляпов и несуразностей, начиная от имен собственных и кончая неправильной передачей смысла слов. Оценить сам первоисточник по такому «труду» крайне затруднительно. Поэтому ограничусь критикой имеющегося у меня материала.

Элрик предстает перед читателем слабохарактерным и глупым правителем некогда могучей империи Мелнибонэ (или Мелнибоун?), которая доживает свои последние дни перед окончательным падением. Мать Императора умерла при его рождении, поэтому его жизнь на протяжении всего времени поддерживали разного рода лекарства и наркотики, без приема которых он превращался в немощную куклу. Его подданные (прежде всего, это кузен Юркун) постоянно подшучивали над этим недостатком, но Элрик сам считал себя неподходящим для Рубинового трона уродцем и относился к подобной критике с пониманием и терпением. Какие чувства у вас вызывает такой правитель? Не удивительно, что кузен наглел всё больше и больше и в конце концов решил избавиться от Императора, воспользовавшись его слабостью. Старый мир уже рушился: сила древних империй слабела, колдовство становилось редким даром, а боги всё реже и реже приходили на помощь своим протежэ. На смену Мелнибонэ спешили Молодые Королевства, где магию заменяли науки и технологии. Их флот всё чаще и чаще появляется у створа Лабиринта — искусно построенного входа в гавань Имррира — стольного города Мелнибонэ. Элрика этот вопрос особо не волновал, потому как был уверен, что карты Лабиринта у чужаков нет. Логика! Ну как тут не восхититься?

Впрочем, и другие жители Острова Драконов особых симпатий не вызывали: жестокие и высокомерные, любившие жестокие пытки и казни, практиковавшие инцест и даже людоедство. Подобный «букет» вряд ли будет способствовать народным симпатиям! Впрочем, и до народа правителю Мелнибонэ никакого дела не было: его больше волновала собственная немощность, да любовь к кузине, принцессе Циморил. Чудные дела, да и только...

И вот такой оригинал после победы над варварами увлекается погоней, теряет силы (забыл взять на борт свои наркотики) и отправляется своим кузеном на корм рыбам. Но тут на помощь приходит первый «рояль» (морской король), которого Элрик вызвал «непроизвольно». Ведь элементали — верные слуги императоров Мелнибонэ. Это весьма странно, ибо царствующий нытик и неврастеник особых симпатий у меня не вызвал. Я догадываюсь, зачем автор так унижает своего будущего героя, но не думаю, что таким образом можно заработать читательское сочувствие. Однако, благодаря авторской поддержке и умению общаться с волшебными сущностями, белобрысый хлюпик возвращает себе трон и решает жестоко наказать заговорщиков. Он собирает пир на весь остров, а главной фишкой на нем будет Юркун, пожирающий своих сторонников (в прямом смысле этого слова). Правда тот, не без вмешательства автора, умудряется сбежать, прихватив с собой возлюбленную сестру (тоже в прямом смысле). Просто блестящий сюжетный ход! (это ирония, если кто не понял)

Теперь Элрик переключается на поиски недруга. Обычная разведка ничего не дала (спасибо Муркоку), поэтому Элрик, немного поколебавшись для вида, обращается за помощью к Высшим силам. То есть, к демонам Хаоса. Ну что ж, опять логичное решение! Хорошо известно, что эта нечисть охотно берет в залог душу просящего. Поскольку своей души Элрику не жалко, он вызывает Ариоха — самого злобного среди демонов и делается его рабом (правда, с особыми полномочиями). Король элементалей воды дарит Императору свой волшебный корабль, который может ходить как по морю, так и посуху, что вызывает еще один конфликт — с повелителем суши Кромом, который тоже считает себя хозяином корабля. По очередному авторскому «роялю», Кром разрешает кораблю однократно пройти по земле в обмен на... три трупа. Мне одному кажется, что Муркок писал свой роман во время белой горячки или наркотического бреда?

Единственно интересной является третья часть романа, где Элрик обретает своего единственного верного (?) спутника во всех остальных похождениях — рунный меч Буреносец (думаю, точнее будет Бурезов). Весьма неординарный ход, не правда ли? (тут я не иронизирую, а реально восторгаюсь) Нечастый случай в литературе, когда герой вступает в отношения со своей вещью, хоть и волшебной. Так навскидку могу вспомнить только Кольцо Всевластия Толкина да легендарный меч короля Артура. Именно постоянный конфликт с рунным мечом делает канву романа по настоящему занимательной: когда побеждает меч, Элрик становится демоном Хаоса, а когда побеждает человек, меч становится защитником Порядка. Вот такое раздвоение личности по-муркоковски.

------------

ИТОГ: первый блин всегда комом — то ли автор еще не проникся до конца идеей Вечного Воителя, то ли переводчики внесли свою лепту, но первый роман об Элрике не особо впечатляет. Слишком примитивные диалоги, тупые герои и еще более тупые противники, куча роялей для нагнетания страстей и резко оборванный финал. Детям было бы интересно, если б не любовные сцены...

Как начинаются эпидемии? Откуда появляется тот самый «вирус-ноль», дающий старт цепи заражений? И почему лондонская чума 1664 года не уничтожила все население Англии? Ученые беспомощно разводят руками, и всё же есть один человек, который может ответить на все поставленные вопросы. Его имя — Роберт Шекли.

По его утверждениям, все эпидемии прошлого, настоящего и будущего кроятся по одному лекалу: вначале некая Фирма (судя по всему, фармацевтическая) посылает в прошлое диверсанта, который распространяет заразу, а через неделю появляется «спаситель» с набором лекарственных средств от этой самой заразы. Двойная польза от такой схемы: и демографические проблемы человечества решает, и деньги для будущего зарабатывает! Разве это не гениально?

Что поделать, если эти тупые предки не понимают тонких намеков от своих потомков? Ведь атомная бомба и бактериологическое оружие были созданы не просто так, а как прямое руководство к действию! Кто ж виноват, что военные и политики оказались такими несообразительными? Вот и приходится агентам Фирмы время от времени совершать plague circuit (занос инфекции), чтобы население планеты не превысило разумных пределов.

А, может, так и происходит на самом деле? Я, к примеру, не могу привести ни одного разумного довода в пользу естественного возникновения вирусов Эбола, СПИДа и лихорадки Денге, микобактерий лепры (проказы) и чумы. Эти возбудители всегда появлялись мгновенно, словно в ответ на некоторые противоправные деяния отдельных народов. Например, так называемая Юстинианова эпидемия чумы 540 года совпала с варварским уничтожением Римской империи, а знаменитая «испанка», выкосившая около 75 млн. человек, появилась сразу после начала Первой мировой войны. Вирус СПИДа стал реакцией на половую распущенность американской молодежи, а современная мутация корона-вируса №9 служит предупреждением для всех любителей экстремальной еды (какой дебил додумался есть летучих мышей?!). Хочешь-не хочешь, а поверишь в мировой заговор...

Мораль: чтобы не заразиться какой-нибудь экстремальной болезнью, соблюдайте умеренность во всем — может, тогда гости из будущего не обратят на вас внимания.

----------

ИТОГ: ироничная новелла о причинах эпидемий, особо актуальная ввиду очередной атаки корона-вируса №9.

«Послание из Ада» — очередная шутка от корифея «короткой» фантастики, пародирующая многочисленные религиозно-мистические романы о Том Свете и его обитателях.

Шекли разнообразил идею Ада, сделав его единственной формой загробной жизни. Правда, у него есть несколько уровней (кругов Ада): на первом всё скучно-однообразно, но на каждом следующем уже повеселее — появляются разные телевизионные программы, да и работа поинтеллигентнее будет. Большинство умерших попадают на первый уровень, а чтобы попасть «выше», необходимо оставить хоть какой-либо след в истории.

Какая тут может быть зарыта мораль? Наверно, только одна: не прожигайте свои дни на разного рода мелочи, а пытайтесь вписать свое имя в скрижали истории.

----

ИТОГ: шутливая притча на религиозную тему, призывающая не тратить даром дни своей жизни.