Ученых уже давно занимал вопрос: как изменится наш мир при небольшом изменении мировых констант? Сохранит ли он привычные нам свойства, если немного увеличить гравитационную или электрическую постоянную? Сохранится ли в таком мире Земля и возникнет ли на ней разумная жизнь? Подобные «игры разума» были очень популярны в начале 20-го века, когда Александр Беляев и начинал свою литературную деятельность. Видать, он что-то слышал о них, раз написал рассказ, в котором как раз и применил один из мысленных экспериментов по изменению одного из важных параметров пространства-времени — скорости света. Якобы произошло это потому, что Земля в своем движении по Вселенной попала в одну из спиральных туманностей, которые так обильно разбросаны по небу. В 20-21 годах два корифея наблюдательной астрономии — американцы Харлоу Шепли и Гебер Кёртис — затеяли между собой спор по поводу природы спиральных туманностей, открытых еще Гершелем в 17-м веке. Шепли считал, что это действительно газовые туманности, как это и отражено в их названии, а вот Кёртис был уверен, что спиральные туманности — это другие галактики, подобные нашему Млечному Пути. Каждая из сторон приводила убедительные доводы и наблюдательные данные, подтверждающие ее правоту, но число аргументов «за» всегда равнялось числу аргументов «против». Не удивительно, что Большой Спор (Great Debate) закончился боевой ничьей — ключевые наблюдения не были еще сделаны. Их провел еще один великий американец — Эдвин Хаббл. В 1925 году он опубликовал результаты своих наблюдений Туманности Андромеды и Туманности Треугольника, из которых следовало, что эти объекты слишком далеки от центра Галактики, чтобы быть ее составными частями. Так наш мир увеличился в тысячи раз, а у астрономов появилась «линейка», позволившая им измерить Вселенную. Ее делениями стали цефеиды — переменные звезды со строгой зависимостью светимости от периода пульсаций. Новые галактики оказались весьма похожи на нашу, отличаясь от нее размерами и составом звездного населения. Кстати, Млечный Путь тоже оказался спиральной галактикой, во многом подобной Туманности Андромеды. Так что авторское допущение о особых свойствах этих объектов лишено всякого основания. «Заморозить» свет они никак не смогут. Этот факт еще в 1917 году доказал немецкий физик Эйнштейн, создавший теорию относительности на базе одного из своих «мысленных экспериментов». В итоге получается, что правдивой научной основы рассказ Беляева не имеет (как и все остальные рассказы «невозможного цикла»). Остается лишь его вторая ипостась — в данном случае, детективная: один из журналистов, пользуясь нагрянувшим «светопреставлением», крадет секретные документы прямо со стола первого секретаря министра иностранных дел Германии! Автор мастерски использует свое фантастическое допущение, демонстрируя читателю парадоксальные свойства изменившегося мира. Следить за разворачивающимся действом интересно и забавно. В этом компоненте у рассказа всё в полном порядке. Читать можно, а вот верить в прочитанное — нельзя.

-------------------

РЕЗЮМЕ: авторская версия Конца Света в прямом смысле этого слова, местами смешная, местами серьезная. Сюжет увлекает и тем самым нивелирует тот «научный бред» (science fiction), которым на Западе именуют жанр научной фантастики. Впрочем, научности в беляевском цикле всё же не видно. Да это ему особо и не нужно.

Герою данного рассказа в самом прямом смысле пришлось влезть в шкуру слона: известный по циклу рассказов Беляева профессор Вагнер пересадил мозг погибшего в Абиссинии ученого ... в слона. Почему в слона? Вы, наверное, улыбнетесь, узнав из рассказа, что в любую другую черепушку этот мозг поместиться уже не мог: профессор раскормил и нарастил его с не вполне ясной целью. Вообще стоит сказать, что подобных странностей в произведении моего земляка достаточно много. Например, почему нельзя было пришить к челевеческому телу какую-нибудь «расширенную» черепную коробку (путь даже и искусственную — профессор был мастак на такого рода изобретения)? Операция проходила бы в лаборатории, в комфортной и безопасной среде и — главное — с объектом можно было общаться нормальным для людей способом. Нет, нам же нужны трудности! Лучше отправиться в неосвоенные районы Африки, чтобы с риском для своей жизни поймать там слона (как это делалось — отдельный сказ) и в антисанитарной обстановке, прямо посреди буйной тропической природы провести сложнейшую операцию по пересадке мозга! Можно, я не буду комментировать такую несусветную чушь? Итак, человек стал слоном. И что? Какой от этой смены тел толк? Разговаривать он не может, проводить какие-либо исследования — тоже. А ведь весь кавардак затевался с целью спасти его как ученого! Какой науке толк от ученого слона? Тем более, что Вагнер со своим ассистентом даже не позаботились о безопасности своего пациента, в результате чего он сбежал от них в джунгли. Весьма беспечная в своих поступках парочка — нечего сказать!

К чему я клоню? А к тому, что научная составляющая рассказа почти равна нулю. В отличие от «Головы профессора Доуэля», где автор старался сохранить и логику, и научную правдоподобность, здесь банально нет здравого смысла. Такое впечатление, что вся научная деятельность профессора Вагнера — чистая пародия на «забугорную» науку, которая «с жиру бесится», не зная, чем ей заняться. Либо научная составляющая рассказа — второстепенная деталь, своеобразный фон, на котором развивается чисто приключенческий сюжет о скитаниях человеко-слона в диких джунглях Африки. Лично я склоняюсь к последней версии. Вот почему я поставил данному творению 8 баллов и не стал «рубить» его на корню: «рассказ в рассказе» у Беляева вышел куда лучше по стилю, интересней по фабуле и обоснованней сюжетно. В большей степени «Хойти-тойти» — именно приключенческий рассказ, а не фантастика. Что-то типа лондоновского «Белого клыка», где повествование ведется от лица собаки. Мы же не относим такой роман к фантастике! Вот и я решил не зацикливаться на критическом анализе изобретений профессора, а оценил их последствия. Получилось неплохое чтение на один вечер.

----------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о скитаниях слона по Центральной Африке, показанный от лица человека. Если не касаться научной стороны произведения, то рассказ вполне правдоподобный и даже захватывающий. Читать можно всем. Умным просьба при чтении отключить мозги (но не выбрасывать их, как это сделал профессор Вагнер).

Гурманов от фантастики следует предупредить сразу: данный роман — далеко не лучшее произведение русского писателя. Производственный жанр как раз имеет один существенный недостаток — не слишком увлекательный сюжет. Авторы, как могут, разнообразят его разными вставками из других жанров (обычно, приключенческими или детективными), но даже такая хитрость помогает не всегда — нужен особый талант писателя. Короче, не у всех желающих получится хороший производственный рассказ, а уж тем более — роман. Не то, чтобы Беляев не умел писать произведения такого рода (на роман «Воздушный корабль» в свое время написал хвалебный отзыв сам Циолковский), только вот «Подводные земледельцы» слишком уж нехарактерен для писателя. Сюжет его прост, как таблица умножения: освоение советскими людьми богатств дальвосточных морей. Уже в наше время на эту же тему похожее произведение написал современный фантаст Сергей Павлов. Роман «Акванавты» оказался настолько успешным, что его экранизировали (правда, не совсем удачно). Почему же у Беляева не вышло?

1. Скучный сюжет. Всё действие крутится вокруг подводной фермы, которую создали три энтузиаста: комсомолец Иван Топорков, бывший зверолов Конобеев и агроном Волков. Их планы так и остались бы на бумаге, если б не талантливый инженер-изобретатель Микола Гузик. Именно он в одиночку (!) обеспечил будущий совхоз необходимым оборудованием и техникой. Собственно, весь роман — про становление подводного совхоза и его однообразные будни. Автор пытался чем-то их разнообразить (вплоть до полета Ванюшки внутри воронки смерча или сражения с осьминогом), но выглядит это слишком картонно и неинтересно. Понимая это, Беляев включает в сюжет острое противостояние совхозников с японским предпринимателем Таямой Риокици, заставляя последнего чуть ли не объявить войну всему Советскому Союзу. Роман это всё равно не спасло, так как образ самурая-промысловика опять же вышел слишком упрощенным и шаблонным. Сложно сопереживать недорисованному персонажу.

2. Неинтересные персонажи. Все трое совхозников не блещут богатством образа: Топорков туповат, нагловат и задирист (не считая того, что, вдобавок, имеет дефект речи); Конобеев странноват в своих привычках и нелюдим; Гузик слишком гениален и талантлив, а Волков, напротив, тривиален (едакий серый человек с незапоминающимся лицом). Какую бы ерунду не придумал комсомолец, два старика с энтузиазмом его поддержат, а инженер уже на следующий день создаст необходимое оборудование. Как тут сопереживать?!

3. Слишком мелкий размах производства. Подводная ферма, где работают сотни (!) трудящихся (которых автор так и не покажет до самого финала), выращивает какую-то ламинарию. И всё! Ни кораллы, ни жемчуг, ни косатки, а именно водоросли! Не знаю, как для кого, а на мой взгляд — не наша это культура. Японцы ее с детства едят и используют, а в России прорва других источников белка и клетчатки, за которыми не нужно лезть под воду. Россия — страна огромных ресурсов (в отличие от Японии), поэтому население не привыкло их экономить. В 80-х годах прошлого века на фоне провалившейся Продовольственной программы деятели от науки и политики попытались поднять «водорослевую» альтернативу, но не преуспели: народ не купился на их призыв. Я сам пробовал эту морскую травку, но удовольствия не получил. Вот картошка — это наше всё, а ламинарию даже бараны не едят.

4. Слабая приключенческая составляющая. Герои круглый день сидят под водой и занимаются всякой ерундой. Только Ванюшку вечно кидает из одной крайности в другую: то на смерче прокатится, то ученых в пещере напугает, то японцам нахамит. Его похождения так же несуразны, как и его детский дефект речи. Разве можно такого персонажа воспринимать всерьез? Это всё равно, что восторгаться походом в магазин или на стадион. Вроде действие имеется, а никакого огонька романтики во всём этом нет! Даже конфликт с Таямой не впечатляет ни своим масштабом, ни оригинальностью.

5. Использование заезженных и отживших штампов и сюжетных шаблонов. Тут вам и организация производства a la «Поднятая целина», и упорный комсомолец a la Павка Корчагин, и коварный антагонист с маской вежливости на лице, и «пятая колонна» во вражеском стане, и мировая революция на горизонте. Эдакая ожившая агитка социалистического строя, своеобразное приложение к программам первых пятилеток. С этими программами у меня всегда были проблемы на курсе истории КПСС — я их постоянно путал между собой.

6. Отсутствие интриги. Действие складывается так, что читателю ясно: ничего плохого с главными персонажами не случится. Их не унесет смерчем, не завалит обвалом, не поглотят океанские глубины, не съедят звери и не победит мировой капитализм. Они пройдут через лед, пламень и медные трубы, не получив ни царапины и не изменив выражения на лице. Не люди, а чистые памятники!

У меня создалось впечатление, что «Земледельцев...» Беляев писал не по своей воле, а по заказу ВКПб. Наверное, эти деятели хотели дать нашей молодежи пример инициативности и принципиальности от лица авторитетного писателя-фантаста. Мол, будущее в ваших руках — дерзайте! Подобной работой в то время занимались многие: Маяковский, Блок, Горький, Островский, Шолохов, Фурманов и прочая, и прочая. Почерк у всех одинаковый, потому и узнаваемый. К борьбе за дело Коммунистической партии — будь готов! Всегда готов!!!

---------------

РЕЗЮМЕ: производственная агитка коммунистического типа. Отважные комсомольцы, мудрые партийцы и коварные буржуины присутствуют. И всё же читать сей труд рекомендую только историкам и биографам. Все остальные — читайте Павлова и Казанцева.

Говорят, что какое-либо произведение становится культовым, если на него начинают писать пародии. Тогда выходит, что детская сказка Карло Коллоди про ожившую деревянную куклу — настоящий шедевр, ибо вначале ее переделал для советского читателя сам Алексей Толстой, а затем уж Лукьяненко выпустил в FidoNet свою шутливую пародию. Многие, кстати, купились тогда, восприняв комментарий писателя «на полном серьезе». Что поделать: не все же читали в детстве «Золотой ключик» и смотрели «Приключения Буратино». Не знаю, стоило ли публиковать такую слабую шутку в авторском сборнике — оригинальности в ней кот наплакал. Это все равно, как, допустим, я решусь вдруг свести все свои фантлабовские аннотации в отдельную книгу. А если еще опубликовать и все те сочинения, что я когда-то писал в школе, получится целая Ленинская библиотека! Только кто ее читать будет? На месте мэтра я бы вставил этот нехитрый сюжетец в одно из своих «больших» произведений — например, роман «Императоры иллюзий». Тогда было бы и смешно, и оригинально одновременно (представьте себе Кея Дача в роли писателя-плагиатора!). Однако, и у великих чуйка не всегда работает нормально — вот и вышел банальный «пшик». Ладно еще, что за такое глумление над классикой сегодня не наказывают — в 30-е годы автора определенно б отправили отдыхать в какой-нибудь отдаленный «архипелаг ГУЛАГ»...

----------------

РЕЗЮМЕ: обычный «сетевой развод», написанный по случаю национального Дня Дурака, возвышенный автором до полноценного рассказа-пародии. Толстой и Коллоди на «том свете», наверное, вращаются в своих гробах, словно пропеллеры...

Вовсе необязательное продолжение «Лабиринта отражений». Необязательное потому, что ничего такого, что поразило бы мое воображение, автор придумать не смог. Подумаешь: правительство задумало вырастить собственных дайверов из виртуальных заключенных! Во-первых, непонятно, почему именно из этих отбросов общества, ведь они уже по крайней мере один раз показали, что им глубоко наплевать на проблемы этого самого общества. Говорите, воспитание стрессом? Очень сомневаюсь! Эти негодяи используют стресс вместо аккумуляторной батареи. Именно жажда экстремальных ощущений и толкает их на преступления! Воспитывать таких стрессом — все равно, что обезвреживать ядерную бомбу направленным взрывом. Вполне можно вырастить еще более оголтелого социопата. Во-вторых, если уж на то пошло, для испытуемых можно было придумать куда более безвыходную ситуацию — отключить им все ощущения, как это сделал Дибенко в «Лабиринте отражений». Виртуальное преступление, на мой взгляд, с самого начала уже кажется несерьезным поступком. Многие ль из вас терзались совестью после массового убийства целых народов в «Цивилизации»? А в Half-life есть эпизоды и пострашнее. Так что «серьезные дядьки» могли бы придумать что-нибудь подейственнее, чем пытаться разбудить совесть закоренелых убийц... В-третьих, вообще абсурдна концепция виртуальной тюрьмы внутри тюрьмы реальной. Зачем такая «матрешка миров»? Ведь это лишние расходы на содержание заключенных плюс опасность их побега в гражданскую часть Диптауна. Похоже, автор не особо усердно думал над подобными вопросами. Так обычно бывает, когда писатель создает продолжение какого-либо романа на волне его популярности, не по собственной воле, а по принуждению. В итоге вышел камерный вариант «Лабиринта отражений», где роль самой виртуальности фактически сведена к нулю. Чтобы уж совсем не сгонять сюжет вхолостую, автор повторно поднимает вопрос о спонтанной разумности Глубины — якобы именно она сорвала наполеоновы планы спецслужб, вмешавшись в ход эксперимента. В «Лабиринте...» данная идея не прокатила: Неудачник оказался инопланетным разумом, а не порождением Глубины. Наверно, успех романа натолкнул автора на мысль о необходимости развития данной идеи, но внятно и аргументированно доработать ее он не смог — времени явно не хватило. Еще один вопрос у меня возник по поводу выбора главного героя, точнее, героини: почему именно женщина? Что такого особенного хотел он показать нам в ее внутреннем мире? Ничего интересного я там не обнаружил. Неужели всё дело в застарелой детской травме по поводу несобранного паззла?! Даже не знаю, как выразить свое замешательство приличными словами... Кстати, никаких «допусков» в сборке паззлов не существует: производитель выпускает стандартные составляющие двух-трех типов, которые ИДЕАЛЬНО подходят друг другу. Никакого второго варианта сборки не существует в принципе — смысл подобных головоломок заключен вовсе не в этом.

-----------------

РЕЗЮМЕ: не слишком удачное продолжение цикла о Диптауне, рассказывающее о попытке «компетентных органов» создать собственную армию дайверов. Неинтересно, безвкусно и плоско. Никакой философии и научного обоснования — просто голые факты, взятые «из воздуха». Читать, конечно, можно, но гораздо лучше будет ознакомиться с совместным творением Саберхагена и Желязны «Витки».

Надо сказать — знатную мистификацию устроил Лукьяненко в «лихих» 90-х! По своему размаху она почти сравнялась с «Большим лунным надувательством» Ричарда Локка и натуралистичной радиопостановкой «Войны миров». Наша страна в те времена только-только сбросила ярмо авторитарной власти и поголовно окунулась в океан мистики, астрологии, криптоистории и прочих паранаук. Так что сенсационная история о таинственном острове, где время от времени появляются доисторические монстры, а люди исчезают бесследно, упала на плодородную почву. Советские люди привыкли верить написанному, ибо пресса в нашей стране в основном была правдива, хотя и не всегда сообщала ВСЮ правду. Барсакельмес был известен читателю еще со времен коллективизации, когда писатель Борис Лавренев выбрал это место для развития событий своей повести «Сорок первый» (по ней в свое время был снят целый фильм). В те годы остров еще был островом, хотя и безлюдным. Наверно, поэтому он всегда казался людям мрачным и загадочным. Легенды о его тайнах появились давно, еще в 50-х годах прошлого века, что автоматически привело к переименованию острова из Сужока (Безводного) в Барса-Кельмес (Невозвратный). Поскольку цензура откровенно банила на корню все сообщения о разного рода аномалиях, статья в «Ленинской смене» оказалась доступна только избранным читателям. Остальная часть населения СССР приобщилась к ней лишь в 1991 году, когда в мартовском номере журнала «Техника-молодежи» была опубликована статья Григория Неверова «Остров Пойдешь-не-вернешься». В ней как раз и излагалась дополненная подробностями дезинформация Лукьяненко о временнЫх аномалиях Барсакельмеса. Позднее аналогичная статья вышла и в новом бюллетне аномальных новостей «НЛО». Даже не помню, которую из них я прочел раньше. На волне Перестройки и Гласности данный опус смотрелся достаточно правдоподобно, ибо пресса печатала еще более забористые истории про дальневосточное нашествие инопланетян и «забытую» экспедицию Обручева в «полую Землю». На Барсакельмесе всё было приличнее и потому притягательней: во «временнЫе прорехи» верилось охотнее из-за официального подтверждения ряда исчезновений людей из других источников. Вот почему первоапрельская шутка двух КЛФ (московского и алма-атинского) так удачно прижилась. Ее опровержение поначалу показалось мистификацией с целью развить ажиотаж на фоне популярности фильма Бекмамбетова про Дозоры. Но время всё расставило по своим местам, и романтика Неведомого и Загадочного ушла в небытие, оставив поверившим в нее одно лишь разбитое корыто. А жаль — так шикарно всё начиналось...

----------------

РЕЗЮМЕ: история одной паранаучной мистификации времен Гласности, чуть было не сделавшей неприметный остров в Аральском море центром мировой уфологии. Учитесь, сынки, как нужно обманывать массы!

Что и говорить, данный роман — истинно-фантастическое произведение, написанное в стиле Герберта Уэллса. В нем всё по стандарту: вполне реальные открытия, которые могут быть сделаны в будущем, захватывающий сюжет и запоминающиеся персонажи, а также неявно выраженная мораль по поводу всего случившегося. Во многом «Голова профессора Доуэля» напоминает мне уэллсовского «Человека-невидимку». Оба романа написаны по одной схеме и в сходном стиле. И там, и там действует некий изобретатель-ученый, первым раскрывший тайну некой технологии (невидимости, оживления мертвых тканей). Оба ученых вынуждены таиться от общества, которое еще не готово принять их разработки. Содержание открытий дается достаточно подробно — с научным обоснованием проблемы. Весь сюжет основывается на противопоставлении научных интересов и общественной морали. Проводя свои опыты и эксперименты, ученые волей-неволей нарушают этические нормы тех стран, где они живут, что фактически превращает их в своеобразных изгоев. Интрига нагнетается после провала очередного эксперимента (убийства свидетеля, побега испытуемой), и фабула из чисто научной вдруг становится приключенческой с элементами детектива. В итоге оба ученых изгоя терпят поражение, а их открытия оказываются никому не нужны. Но авторы намекают, что эта неудача временная и в будущем всё повторится — на этот раз удачно. Только вот когда наступит это самое будущее?

Роман Беляева довольно-таки мрачноват. Во-первых, это следствие основной идеи — спасения умерших посредством пересадки тел. Увы, хирургия не пахнет розами... Во-вторых, действие происходит во Франции, т.е. на «гнилом Западе» — значит, можно создать гнетущую атмосферу, приписав отрицательным героям самые невероятные пороки. Автор довольно точно описывает все необходимые медицинские процедуры, которые своей откровенностью могут шокировать впечатлительного читателя. Некоторые стороны процесса описаны правдиво (анестезия, физиологические тонкости), другие вызывают сомнения (как заставить голову без тела говорить и можно ли хранить срез головы в физиологическом растворе с обезболивающим агентом). У меня вызывает сомнение тот факт, что «пришивание» головы заняло у Керна всего 55 минут. Он, конечно, способный хирург, но без ассистентов и соответствующего оборудования такую сложную процедуру едва ли можно выполнить так скоро. Неясен и вопрос о важности и необходимости препарата «Доуэль-217», предотвращающего свертываемость крови: последняя свертывается лишь в контакте с внешней средой, но не в герметичном контуре. Психологические аспекты описаны более убедительно, например, изуверские методы ломки воли в клинике Равино. Хотя и тут есть свои тонкости: я лично не уверен, что оживленная женщина так быстро примирится с тем, что от нее осталась одна лишь голова. Впрочем, Брике была ресторанной шансоньеткой и вполне могла свыкнуться с ужасами «низовой жизни». Выше всяких похвал — идея о том, как новое тело влияет на сознание и поведение другой личности. Вульгарная и капризная певичка вдруг становится скромной и стыдливой натурой, когда начинает использовать тело юной итальянской дивы. Автор ставит перед читателем вопрос: что же определяет наши манеры — рассудок или биохимия? Думаю, и сегодня, почти 100 лет спустя, ответить на него будет всё так же сложно. Как ни странно, вполне разумна и логична керновская мораль по поводу пересадки голов — современная хирургия вовсю ее использует при вживлении в тела людей органов доноров, погибших в разного рода катастрофах.

Как и во всех ранних произведениях данного жанра, сшивка сюжета не обошлась без определенных натяжек, грубых стежков, известных как «рояли в кустах». Невероятным выглядит совпадение, будто Артур Доуэль был лично знаком с любовником самой Анжелики Гай, которая так удачно погибла в железнодорожной катастрофе. Слишком притянутым кажется и решение Керна нанять совершенно незнакомую ему сиделку для выполнения крайне щекотливого дела — обслуживания отрезанной головы недавно умершего профессора. Не мог нанять более надежного лица? В реальности Лоран без рассуждений сдала бы этого хирурга столичной полиции, и сюжет пошел бы совсем в ином направлении. Неубедителен и побег Брике из клиники: редко какая женщина решится спуститься из раскрытого окна на связанных простынях! Сомнительно, что психлечебница Равино будет служить исключительно для «скрывания концов» нелицеприятных дел состоятельных граждан: к закону во Франции относятся с определенным пиететом (французы считают себя прямыми наследниками Римской империи, давшей миру юриспруденцию).

Но в целом эти огрехи несильно влияют на впечатление от прочитанного. Действие живое и захватывающее, персонажи натуральные и запоминающиеся, идея злободневная и интересная. Из всех высказываний мне особо понравилось одно: «Вы женщина. Это плохо. Вы красивы — это еще хуже.» Чисто мужская чуйка сработала верно, но не помогла своему персонажу, а, напротив, ожидаемо сгубила его. C'est la vie!

-------------

РЕЗЮМЕ: характерная для Запада история о маньяке-ученом и путях выхода в свет всех научных открытий. Классика фантастики, обязательная к чтению всеми категориями читателей (кроме особо впечатлительных).

Это заманчивое слово «игра»... Могу согласиться с автором, что дело это гораздо более глубокое и серьезное, нежели кажется вначале. Игра — занятие не только детское. В жизни взрослых она играет не меньшую роль. Еще с древних времен люди играли в нарды, шахматы и «го». Причем все указанные игры считались священными у своих народов, и ими занимались исключительно серьезные дядьки из привилегированных сословий. Например, те же карты Таро вначале использовались не для пустого развлечения, а для предсказания чьей-то судьбы. Позднее их толкование изменили и упростили, породив современные карточные игры — подкидной дурак, покер «козел», «очко» (т.е. blackjack). История СССР просто немыслима без Всесоюзной военно-патриотической игры «Зарница», а также без играющих во дворе в домино пенсионеров. Я уж не говорю про спортивные игры, из которых самыми известными являются греческие Олимпиады. Словом, игра всегда занимала в деятельности человека далеко не последнее место. В новую эпоху играми стали называть модели коммерческого или экономического поведения разнообразных фирм и организаций.

Но наивысшего своего расцвета игры достигли с появлением компьютеров. Первой компьютерной игрой стала цифровая модель размножения живых клеток — Life (Жизнь), занимавшая умы программистов 50-х годов прошлого века. Ну а в 1952 году появилась знаменитая игра «Крестики-нолики», также выросшая из математической модели связных плоских графов. Так постепенно, шаг за шагом, человечество стало осваивать новый вид деятельности — досуговые электронные игры. Наибольший вклад внесли, естественно, англичане с американцами, но и нам есть чем похвалиться: в 1989 году русский программист Алексей Пажитнов создал первую компьютерную головоломку, в которой играющему предлагалось замостить без прорех ограниченную с трех сторон плоскость, используя для этого разнообразной формы фигурки из четырех соединенных сторонами квадратов — так называемый «Тетрис» (т.е. «четвертак»). А дальше — пошло и поехало...

Я застал самое начало игровой компьютерной эпохи еще в институте. Мы считали за счастье посидеть за цветным монитором импортного компьютера, чтобы на его экране ощутить всю прелесть знакомых советскому пользователю игр: Galaga, Pac-man, Color lines (в просторечии — «пять в ряд»), Chessmaster. Позднее появились более мощные ПК на базе 286-го процессора с 16-цветной графической платой, и мы смогли по достоинству оценить более сложные и многогранные игры Kings bounty (хит сезона), Livingstone, Kung-fu masters и Goonies. Затем пришла эпоха 386-х процессоров, и оперативная память компьютеров впервые превысила 1 мегабайт, а количество цветов на экране достигло 256. Тогда это казалось чем-то запредельным, почти невозможным. Появились игры-симуляторы (Battlezone, Wing commander) и стратегии (Dune, Sim-city, Civilization, HMM). Но наибольший успех выпал на псевдо-трехмерные имитаторы реального мира — Wolfenstein и Doom. Думаю, виртуальное сумасшествие началось именно с них. В них играли студенты и ученые, продавцы компьютеров и менеджеры компаний, «зеленая» молодежь и солидные начальники. Если ты не играл в Doom или Heretic, у тебя не было никакого авторитета и почти невозможно было заслужить уважение со стороны настоящих игроманов. Первая реально-трехмерная игра появилась в 1996 году вместе с 486-м процессором и графическим 3-D ускорителем на 256 Кбайт. Это была настоящая супервстряска для всех геймеров! Конечно же, я имею в виду игру Quake от компании id software. Пройти ее было еще сложнее, чем хорошо освоенный Doom: на один уровень обычно уходило несколько часов. Эта игра свела с ума немало людей и даже породила отдельный класс фанатичных игроков — т.н. «квакеров». Они помогали друг другу находить выход из сложных уровней и обменивались опытом «как валить боссов и супер-боссов», поджидавших игроков в конце каждой главы. Почувствовав изменения в психологии, издатели начали выпускать геймерские журналы «Игромания», «Лучшие компьютерные игры», Computer press, «Компьютерра»...

Вместе с играми стали вырабатываться и специфические паразитные привычки. Например, настоящий «думер» никогда не заворачиал за угол, не заглянув за него украдкой — авось, там затаился какой-нибудь коварный какодемон или «рыцарь Ада«! Про смену флага на водокачке мы, правда, не говорили, но и имеющихся привычек хватало, чтобы окружающие начинали крутить пальцем у виска при нашем появлении. Это действительно было похоже на самую настоящую паранойю. Тем не менее, именно эти ощущения являются для меня самыми ценными и дорогими — такой романтики открытий и свершений я более не испытывал уже никогда. Далее были более совершенные и красивые игры (Serious Sam, HMM-5, Diablo, Fallout, Gothic, Dungeon siege, Half-life, Borderlands, Neverwinter nights, Star wars...), но эффект от их новизны уже был не так велик, как от первых игр. Лично для меня последней стадией неадекватности стали знаменитые белорусские «танчики», в которые я часто заигрывался «до первых петухов» и иногда опаздывал на работу. Но тут (не знаю, к счастью или на беду) молния разбила мой старый компьютер и я был вынужден с играми завязать. На новый игровой ПК денег уже не осталось, и последние 3 года я живу «на голодном пайке», играя лишь в пасьянсы. Времени стало чуть больше — ровно настолько, чтобы я мог начать составлять рецензии к прочтенным мной книгам и даже самому заняться писательским делом. Но одно я понял точно: соскочить с геймерской иглы невероятно сложно, хотя и возможно, если ты обладаешь хоть какой-то силой воли. А где эту силу воли тренировать, как не на играх или при чтении хороших фантастических романов!

------------------

РЕЗЮМЕ: зарисовки о новом виде психической зависимости людей под звучным названием «игромания». Будьте бдительны и разумны, чтобы не попасть под ее влияние! Иначе вся ваша жизнь покажется вам всего лишь блеклой картинкой, отражающейся на стекле вашего компьютерного монитора.

Составлять долгосрочный прогноз — всё равно что в небо пальцем тыкать. За указанное время обязательно произойдет хоть одно предсказанное событие — человеческая логика, как, впрочем, и человеческая глупость, увы, легко просчитывается наперед. Поскольку статья написана в канун нового века, уже можно подвести некие итоги (за пятую часть века). Как всегда, будем оценивать прогноз на совпадение с действительностью.

ТОЧНОЕ ПОПАДАНИЕ В ЦЕЛЬ

1. Сужение жизненного пространства. В первую очередь, это произошло из-за улучшения качества связи. Если в 90-х годах прошлого века люди в основном общались с помощью почтовой службы, то 21-й век отправил бумажную переписку на покой, выдвинув на первое место обмен цифровыми сообщениями: электронную почту, социальные сети, видеоконференции и мобильную связь. Теперь каждый может позвонить в Америку, не вставая с постели, — были б деньги! Планета сразу скукожилась до размеров небольшой адресной книги (разумеется, электронной).

2. Золото уступает свой титул всепланетного денежного стандарта. Даже сегодня у него появился серьезный конкурент — электронные деньги (например, известный всем биткойн). Собственно, бумажные (а, тем более, металлические) деньги уже морально и экономически устарели. Всё больше стран переходят на безналичные средства расчетов — даже нищая во всех отношениях Россия выстроила свою собственную платежную систему «Мир», которая через 10 лет позволит полностью отказаться от денег. А золото, наконец-то, займет правльную нишу в нашей экономике — как редкоземельный элемент с уникальными свойствами (полезными, например, в радиоэлектронике).

3. Развитие космонавтики. Пилотируемого полета на Марс мы пока еще не дождались, но вот автоматы его освоили уже достаточно плотно: на сей момент там одновременно работает 9 активных аппаратов: американские Mars Reconnaissance Orbiter, Trace Gas Orbiter, InSight, MAVEN, роверы Curiosity и Perseverance, индийский «Мангальян», китайский «Тянь-вэнь» и даже арабский «Аль-амаль«! Благодаря Америке и Японии на Землю было доставлено вещество кометы и астероида, а New horizons достиг самой удаленной из планет — Плутона.

4. Ядерной войны пока не случилось, но терроризм стал «третьей» стороной мировой политики. И в самый первый год 21-го века нанес свой нокаутирующий удар по «сердцу Америки» — Нью-Йорку и Вашингтону.

5. Контроль граждан мировым правительством. Это уже стало реальностью благодаря GPS-технологиям и массовому распространению мобильной связи. На повестке дня — идентификация людей по биометрическим данным с помощью мобильных камер и детекторов движения. В Москве, к примеру, уже этой зимой с успехом протестировали систему идентификации по QR-коду. Так что глобальный контроль за личностью уже не за горами.

6. Снижение роли религиозных организаций. Явно это Лукьяненко не указал, но точно подразумевал. Наивно полагать, что прихожанин, общающийся со свои другом из Америки и активно «гуглящий» в Интернете, будет верить в Бога и строго соблюдать его заветы. В Бога, кстати, уже почти никто не верит, а просто прилежно отрабатывает свою повинность перед паствой. Осталось только это de facto превратить в de jure. Думаю, лет за 50 управимся!

ПРОМАХ МИМО ЦЕЛИ

1. Деградация генетики. Неудавшийся проект «Геном человека» показал, что с генетикой не так просто, как мыслилось. Генетические болезни по-прежнему не излечены, нельзя избежать их проклятия в будущем, а генетические лекарства еще кажутся настоящей фантастикой. Про свободное манипулирование генами я даже не говорю!

2. Деградация медицины. Мы не только не разобрались со своей генетикой, но даже не смогли понять генетику вирусов и прочих возбудителей болезней. Победы над оспой, скарлатиной и полиомиелитом внушили нам ложную уверенность, что человек уже держит все страшные болезни за причинное место. Природа тут же нанесла нам ответный удар: на первое десятилетие 21-го века пришлись невиданные по масштабам эпидемии разных штаммов гриппа — свиного, птичьего и мышиного. А на сей день мир охватила ПАНДЕМИЯ мутировавшего коронавируса группы «бета», против которой за два года не было найдено ни одной эффективной вакцины! Думаю, правы оказались те фантасты, которые называли пандемию «опасностью №1» для человеческого рода.

3. Мы всё еще не живем в виртуальном мире, хотя практически везде продаются и виртуальные шлемы, и виртуальные перчатки, а в кинотеатрах давно показывают 3-D (и даже 5-D) фильмы. Притяжение виртуальности оказалось не таким уж всемогущим, как полагал автор сценария одноименного фильма Эрик Бернт. За 20 лет, прошедших после первой «Матрицы», ее мир по-прежнему кажется очень и очень далеким.

4. Таблетки от смерти еще не придумали. Да и вряд ли придумают, ибо генетики выяснили причины старения: никаких «генов старости» нет и в помине — старение происходит из-за сбоя сборки молекулы ДНК при реплицировании. Устранить эту ошибку пока не представляется возможным из-за отсутствия надежной технологии на атомном уровне — мешает знаменитый «принцип неопределенности» Гейзенберга. Мне кажется, что обойти его не удастся — значит, бессмертие недостижимо в принципе.

--------------

РЕЗЮМЕ: экспресс-прогноз на новый век от автора «Дозоров» и диптаунской дилогии. Пока его точность составляет 6/4, что в общем, совсем неплохо. Хотя у того же Кларка прогноз был более масштабным и аргументированным. Но... всё еще возможно за предстоящие 80 лет...

Что могу сказать вкратце насчет идеи рассказа? Привычка — вторая натура. Герой повествования, капитан Павлов, был дотошным человеком и всегда старался как следует изучить все стороны доверенного ему дела. Когда его назначили на старый буксир «Академик И.П. Павлов», он решил выяснить, а чем же так знаменит этот академик, раз его именем называют корабли. Открытие помогло капитану вернуть старые привычки и обеспечить свой экипаж чистым диетическим питанием. Так сказать, одним выстрелом двух зайцев убил...

Каждый из нас — раб своих привычек. Это знают все. Но не все могут найти этим привычкам полезное применение. Смекалка полного тезки знаменитого академика лишний раз доказывает, что не боги горшки-то обжигают. Если проявить творческий подход, можно и дежурный рейс за щебенкой превратить в некое подобие санаторно-курортного отдыха.

----------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как речной капитан нашел в своей работе полезное применение опытам Павлова. Рекомендуется к чтению всем работникам птицеферм.

Надо сказать, в советское время отношение к вредительству было особенное: оно приравнивалось к саботажам и диверсиям, в силу чего занимались такими делами исключительно «компетентные» органы. Никто не мог предугадать, когда они вмешаются в вашу личную жизнь. Лично я познакомился с ними в армии. Служил я недалеко от китайской границы и по роду занятий довольно часто выходил за пределы части. Наверно поэтому и попал в поле зрения местного особиста. Тот не стал искать ко мне дипломатического подхода, а просто вызвал меня «на ковер» и учинил откровенный допрос. Поняв, что я чист, тут же «сменил пластинку» и предложил мне шпионить за своими сослуживцами. Надо сказать, время было непростое: в Китае тогда правил «великий Мао», который весьма враждебно относился к нашей стране. Впрочем, бежавших из СССР диссидентов он не трогал. Вот особый отдел КГБ и был вынужден проводить разного рода профилактику побегов. Помню, меня тогда удивляла некая двойственность подобной борьбы: с одной стороны, запрещались нелегальные контакты с иностранцами, а с другой — делалось всё, чтобы эти контакты становились неизбежными. Возможно, таким приемом особисты создавали себе «поле для деятельности», в противном случае их бы просто сочли бесполезными.

В данном рассказе особистов заинтересовали случаи умышленной порчи одного из енисейских бакенов-автоматов. Не успевали речники установить прибор, как буквально на следующий день он выходил из строя — сигнальный фонарь кто-то буквально выдирал из корпуса. После трех подобных поломок особисты решили устроить на диверсанта засаду. Надо сказать, грамотный читатель сразу догадается, в чем тут дело. А остальным посоветую прочитать до конца и удивиться. По той же самой причине в Иркутской области летом 2017 года вдруг начали выходить из строя автоматические метеостанции. Кое-кто уже начал подозревать во всем китайских лазутчиков...

-------------

РЕЗЮМЕ: сказ о том, как енисейские особисты ловили диверсанта, а поймали...

Да уж, эти охотники и рыболовы — непонятные люди! Как и автор, я отношусь к ним с некоторым опасением: неизвестно, какой фортель они выкинут в следующую минуту. Думаю, во многом они похожи на наркоманов, подсевших «на иглу». Разве будет нормальный человек рыбачить на подтаявшей льдине, которую вот-вот унесет в открытое море? Да и, кстати, чего там рыбачить зимой? Летом, чтоль, времени не хватает? То же относится и к охотникам: не вижу ничего поэтичного в том, чтобы весь день бегать по лесу и пулять в первого попавшегося «на мушку» зверя! Как им вообще кусок мяса после этого в глотку лезет?? Так что притча об охотнике, который пулял во всё, что движется, актуальна и в наше время. Никакого оправдания всем этим отстрелам животных сегодня нет: охота уже давно потеряла свое изначальное значение и превратилась в своего рода развлечение, почти хобби. У механика Серого такое желание появилось после «первой крови», случайно пролитой по нужде. Как и у наркомана, привыкание возникло сразу, и тяга к стрельбе «по живым мишеням» стала просто неутолимой. Если б не вмешательство случая, из охотника вполне мог бы получиться заправский маньяк! К сожалению, это беда многих — мало кто из людей в состоянии жестко контролировать свои желания и поступки. Начинается всё с малого — убил воробья из рогатки, — а заканчивается зачастую скамьей подсудимых. Прочитайте этот рассказ, чтобы не стать в жизни похожим на такого вот «охотника».

---------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как подарок испортил хорошего человека. Перед тем, как что-то подарить вашему избраннику, подумайте, а подойдет ли ему ваш подарок?

Последний рассказ из сборника «Морские сапоги». В его основе — взаимоотношения двух членов коллектива рыбацкой бригады, промышляющей вблизи отдаленного от населенных мест мыса под странным названием Мухтыль. Один из героев — обычный повар. Впрочем, не совсем обычный: он умеет сделать маленький шедевр даже из обычного блюда. А это особенно важно в походных условиях, когда и обычный блин кажется недоступным деликатесом. Второй персонаж — обычный кочегар. Точнее, опять не совсем обычный кочегар: когда-то давно он был судовым механиком и повидал многое на своем веку. Оба героя достойны друг друга и в равной степени завоевывают симпатии окружающих товарищей: первый — своим кулинарным талантом, а второй — талантом рассказчика. А вот друг к другу они симпатий не испытывают — конкуренты, так сказать... Обычный психологический опус эпохи индустриализации. А, может, не совсем и обычный? Его финал вполне ожидаем, исходя из традиций «производственной» литературы: допустимо ли, чтобы противостояние в коллективе переросло в войну, или всё же есть повод пересмотреть свои отношения? Новому поколению будет сложно понять, почему персонажи поступили именно так, как описано в рассказе: современная молодежь учится на совсем других примерах. Правильно такое отношение или ошибочно — судить вам.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о товариществе и соперничестве в маленьком людском коллективе. Следует ли бороться со своим соперником или, наоборот, уважать его? Что лучше: быть желанным и популярным среди людей или достаточно просто быть им хорошим и надежным товарищем?

Очередной «производственный» этюд из жизни дальневосточных заготовителей: молодой член экипажа шхуны «Чукотка», застрявшей во льдах Охотского моря, отправляется за помощью по безлюдной снежной пустыне Магаданского края. Чтобы ему не было скучно и страшно посреди ледяного безмолвия, он взял себе в попутчики прибившуюся к кораблю собаку по кличке Бандит. По интриге это, конечно, не «Остров сокровищ», но автор сделал всё возможное, чтобы заинтересовать читателя выбранной историей. Тут вам и почти поголовно заболевший цингой экипаж, и суровые морозы, превратившие море в непреодолимый ледяной барьер, и 150 миль по безлюдной местности, и ограниченность в запасах продовольствия, которое закончится буквально у самой цели... Когда-то давно читать всё это было очень интересно, особенно — молодому поколению, учившемуся на опыте старших товарищей. Может потому эти люди смогли выстоять в самую страшную войну 20-го века, не сделав ни одного лишнего шага назад и не изменив своим идеалам. Возможно, подобные истории и сегодня кому-то смогут помочь. Игнорировать их было бы слишком уж легкомысленно.

---------------

РЕЗЮМЕ: история о мужестве и несгибаемости молодого паренька, своим поступком спасающего попавших в сложное положение товарищей. А вы смогли бы пойти на такую же жертву?

Чего-то особенно занимательного в рассказе нет — это тривиальное и не слишком подробное по описанию путешествие (точнее, плавание) к обложенной льдами гавани Люга с не менее тривиальной целью: доставить добытчикам белух промысловые сети. Однако, «производственные» писатели умели так составить сюжет произведения на подобную скучную тему, что читатель сгорал от нетерпения узнать, чем всё закончилось. Сама по себе постановка задачи уже невольно привлекает внимание читателя: отправиться в опасное плавание на старом корабле, жертвуя им во имя удачного промысла наступающего сезона. Казалось бы, ерундовая интрига... И всё же чем-то цепляет. Наверное, это ностальгия по ушедшим временам, когда труд был настоящим счастьем для людей, ибо давал им возможность самовыразиться в делах и пообщаться с такими же энтузиастами, как они сами.

--------------

РЕЗЮМЕ: романтическая зарисовка о буднях дальневосточных моряков, отправившихся штурмовать полярные льды на утлом суденышке. Адресовано молодежи в целях закалки характера.

В принципе, в данном киносценарии объединены сюжетные линии двух романов Лукьяненко — «Ночного» и «Дневного Дозоров». За мелкими отличиями, их содержание не было сильно изменено. А вот с реально вышедшими фильмами имеются отличия. Укажу, в чем конкретно они заключаются.

«НОЧНОЙ ДОЗОР» (1-2 серии сценария)

1. В фильм вошла нигде не описанная предыстория Дозоров, включающая финальное сражение антагонистов на мосту и появление первых Инквизиторов.

2. По фильму, Антон Городецкий, придя к ворожее, еще не был членом Ночного Дозора и, уж тем более, сама ворожея не состояла в нем. По-видимому, в фильме авторы сценария забраковали изначальный вариант испытания Городецкого, посчитав, что его инициирование будет более правдоподобным событием, нежели экзамен на Иного.

3. Антон в сценарии оправдывает выдачу Ночным Дозором лицензий на убийство людей по принципу «слепого выбора». В самом фильме этой философии уже не было: Светлые там предстают безгрешными и добрыми магами. На самом деле что Светлые, что Темные особо с людьми не церемонятся, когда припрет, так как сами себя к людям не относят.

4. Роль Игната в фильме была расширена в сравнении с первоначальным сценарием, что оказалось неудачным ходом: персонаж Гоши Куценко получился слишком фальшивым и пустым. В американской версии фильма его попросту вырезали (т.е. вернулись к первоначальному сценарию).

5. Знаменитый кульбит грузовика Ночного Дозора вокруг Завулона в первоначальном сценарии отсутствовал: оперативники появились из ниоткуда.

6. В фильме в сцене сражения с вампиром Андреем был использован интересный сюжетный ход: Антон искал спрятавшегося Парикмахера с помощью зеркала. Кроме того, во время драки с персонажем Лагутенко Антон получил тяжелое ранение, и его был вынужден спасать сам Гесер. Ничего подобного в сценарии нет.

7. В сценарии отсутствует и сцена разрушения воронкой проклятия летящего в Анталью самолета. Длинное падение одной из его гаек прямо в вентиляционное отверстие светланиной квартиры стал одним из многочисленных мемов фильма.

8. Мать Егора по фильму оказалась бывшей женой самого Антона, хотя в сценарии об этом даже не упоминалось.

9. Светлана в фильме раскрывает обман Антона, пытавшегося выяснить природу ее проклятия, и просит его убраться из квартиры. В сценарии же они вдвоем мило беседуют, и Антон невольной магией влюбляет девушку в себя. В самом фильме любовь возникла просто «из воздуха».

10. Ведьма Алиса сыграла одну из ключевых ролей в развитии конфликта вокруг Егора: именно она подбросила изгою-вампирше идею использовать мальчика в качестве заложника. В фильме от этого попросту отказались.

11. По сценарию Егор еще не выбрал какую-то сторону в конфликте, послав всех Иных в одно интимное место. В фильме же Завулон раскрывает тайну его рождения, и Егор проникается ненавистью к Антону и всем Светлым, став тем самым одним из Темных колдунов.

12. В сценарии Антон уличает Гесера в двойной игре и разъясняет Светлане ее смысл. В фильме тайна охоты на Великую волшебницу так и не вышла за пределы догадок.

«ДНЕВНОЙ ДОЗОР» (3-4 серии сценария)

13. В прологе фильма рассказывается история Мела Судьбы, о котором в сценарии ровно ничего не сказано.

14. По фильму Алиса попадает к Завулону, засевшему в гостинице «Космос» прямо через окно, забравшись туда на своем спорткаре. Поездка по фронтону гостиницы стала одним из мемов второго фильма. В сценарии ведьма вошла в здание через обычные двери без каких-либо колдовских фокусов.

15. Разговор Алисы с Костей Саушкиным в фильме заменили на требование Завулона к его отцу, чтобы тот скомпрометировал Антона. Персонаж Алисы после этого получил другое развитие: ее заставили влюбиться в Костю, который ни в какую не желал пить человечью кровь.

16. На праздновании дня рождения Егора, о котором в сценарии ничего не сказано, вместо обычного статиста из числа Темных погибает Костя, и Алиса отворачивается от Завулона.

17. Наличие Мела Судьбы вносит в фильм ключевые отличия. Пытаясь переписать свою судьбу, Алиса ввергает Москву в хаос разрушения. Его кульминацией является падение Останкинской телебашни — еще один мем фильма.

18. Добравшись до Мела, Антон также переписывает свою судьбу, отказываясь от услуг ведьмы из первого фильма. Тем самым, весь финал сценария оказывается полностью переписанным, только уже не Мелом Судьбы, а лично Бекмамбетовым.

Напоследок добавлю, что роман «Дневной Дозор» и одноименный фильм имеют между собой мало общего. Гораздо ближе к фильму 3-4 серия первоначального сценария.

--------------

РЕЗЮМЕ: сценарий двух фильмов по дилогии о Дозорах напоминает фильм только в общих чертах. Особенно много отличий в «Ночном Дозоре». Фанатам Лукьяненко будет интересно узнать, какова же была изначальная идея автора и какие изменения она претерпела в конце концов.

Очередной показательный пример «морского» писателя Некрасова подрастающему поколению советских строителей социализма. На этот раз показано, как советские моряки приходят на помощь своим товарищам по ремеслу. И даже не важно, что эти «товарищи» совсем из другой страны — Норвегии. Как говорит поговорка: «Моряк в океане не имеет национальности.» Вот и ледоколу «Богатырь» пришлось спасать от гибели шедший на Сахалин норвежский пароход «Эрик». Дело в том, что в 20-30 года Советская Россия была вынуждена фрахтовать иностранные суда, чтобы доставлять с их помощью грузы в отдаленные уголки нашей родины — своего флота у нас в то время еще не было. Поэтому миссия «Богатыря» не была чистой формальностью: норвежский пароход вез на остров хлебную муку. Сев в тумане на мель, он получил пробоину, и перед его капитаном (а заодно и хозяином) встала дилемма: сбросить груз в море и спасать людей или рискнуть людьми, но выполнить контракт. Советские моряки, пришедшие на помощь своим собратьям по ратному труду, столкнулись с другой проблемой: как навести мосты с ярым капиталистом в одежде моряка и объяснить ему нашу советскую идеологию (люди важнее любого груза).

----------------

РЕЗЮМЕ: притча о разнице в идеологии советских и норвежских моряков. Как и полагается, советская идеология победила. Рекомендуется для чтения молодежью советских времен.

Седьмой рассказ сборника «Морские сапоги» посвящен китобойной экспедиции промыслового судна «Камчадал» в Атлантику. Как всегда, у автора наготове очередная морская байка про чрезвычайную ситуацию на борту, которая вылилась в настоящее сражение с акулами и привела к неожиданной находке. Кроме сюжета, в рассказе привлекает внимание один типаж — матрос Убейволк (в оригинале, скорей всего — Убийволк), которого команда «окрестила» Задерикозой. Он хвастлив, болтлив и труслив, хотя и пытается выставить себя бывалым моряком и смельчаком. Все его истории — слабое подобие побасенок капитана Врунгеля. Долгое время команда судна относилась к ним снисходительно, но авария, случившаяся на китобазе, натолкнула моряков на мысль, как проучить бессовестного хвастунишку.

------------

РЕЗЮМЕ: очередной пример производственной прозы, повествующий не только о борьбе экипажа с авариями, но и об отношении моряков к хвастунам. Будет полезно всем юношам «обдумывающим житье» (т.е. еще не решившим, кем им стать).

Шестой рассказ сборника «Морские сапоги» вызывает у меня противоречивые чувства. С одной стороны — хорошая производственная романтика, повествующая о дальневосточном белужьем промысле. С другой — слишком уж детальное описание всех жестокостей, применяемых заготовителями по отношению к животным. Нынешним экологам и «зеленым» данный опус явно не пришелся б по душе! Но я понимаю, что рассказ писался в тяжелые для страны 30-е годы, когда люди погибали от голода миллионами — точное чило жертв коллективизации и индустриализации неизвестно до сих пор. Поэтому миндальничать с потенциальной едой никто не собирался: к ее добыванию в авральном порядке привлекали даже детей. Соль новеллы как раз и состоит в том, что на промысле случайно встретились два детеныша — человеческий и белужий. И первый должен был съесть второго. Но тут в дело вмешалась мать белужонка — и ситуация сильно осложнилась...

------------

РЕЗЮМЕ: производственный опус о профессиональном долге, который подчас бывает выше морального. Предназначено для чтения молодым поколением. Впрочем, по современным понятиям, вся морально-философская идея рассказа безнадежно устарела.

Данная новелла — пятая по счету в сборнике «Морские сапоги». Весь ее смысл в том, что человек — хозяин своей судьбы и потому всегда сможет изменить ее в случае надобности. Именно так и поступил главный герой повествования, по воле обстоятельств попавший на американское торговое судно «Лосось». Пока в Европе шла Первая мировая, хозяин судна решил воспользоваться моментом и «сорвать банк» с местного населения советского Дальнего Востока, продавая им дефицитные на то время товары — водку и ружья. Петр Скалкин работал у него судовым коком и, по понятиям американцев, это было приговором: такой человек никак не мог стать настоящим моряком. У них даже поговорка такая есть: «Кухонная соль не сделает повара старой солью (т.е. моряком)». Но юный русский кок своим поступком опроверг иноземную аксиому. Как он это сделал — смотри в тексте.

Мораль для молодежи: ваша биография еще не написана никем, так что всё в ваших руках!

------------

РЕЗЮМЕ: притча о судьбе и ее неожиданных поворотах. Рекомендуется молодому поколению для укрепления веры в себя.

Если вы фанат от фантастики и приключений, вряд ли стоит вам браться за чтение подобных произведений. Во-первых, это не фантастика и приключения (в узком смысле этого слова). Во-вторых, сюжет у рассказа производственный, т.е. описывает особенности труда в строго определенной отрасли (в данном случае — в промысловом флоте). В-третьих, цель подобных произведений — сформировать привильную жизненную позицию и мораль юных строителей коммунизма (что не соответсвует морали современного российского общества). Если вы всё же заинтересовались тем, как закладывались основы крупнейшего в мире советского промыслового флота, — читайте смело! Тогда вам станет понятно, почему советских моряков уважали во всех портах мира, а их продукцию охотно раскупали как у нас, так и за рубежом. В данном рассказе речь идет о китобойном промысле, который в 30-х годах нам помогали наладить иностранные специалисты. Об одном из них, норвежском гарпунере Кнуте Нордендале, проявившем в рейде не только профессионализм, но и смекалку, и вспоминает автор в своем мемуаре.

------------

РЕЗЮМЕ: очередной образец «производственной» прозы советских времен рассказывает о нелегком и опасном труде китобоев. Еще раз посоветую прочитать весь сборник «Морские сапоги», чтобы сформировать у себя цельное и правильное впечатление о тех ушедших временах.

Второй по порядку рассказ из сборника «Морские сапоги». Как и все остальные, он рекомендовался молодому поколению, «обдумывающему свое житье». Автор, как один из участников становления советского морского флота, пытался через описание обычных трудовых будней промысловиков привлечь в эту профессию новую кровь. Как это было принято у ранних советских писателей, привлечение основывалось на романтизации труда и рабочих будней, восхвалении сильных духом людей и описании занимательных случаев из практики. По такой же схеме писали все «производственники» типа Казакевича, Островского, Леонова и Эренбурга. Надо сказать, метод оказался весьма эффектным и эффективным: писатели не только выполнили свою задачу по мотивированию молодежи, но и стали знаменитыми на всю страну. В данном рассказе автор восхваляет романтику промыслового флота, акцентируя внимание на свободе труда и энтузиазме трудящихся, а также высмеивает формализм и дилетантизм отдельных работников.

-----------------

РЕЗЮМЕ: стандартная «производственная» агитка времен раннего социализма, пропагандирующая энтузиазм и романтику свободного труда в промысловом флоте. Если вам интересно узнать, как и почему СССР стал великой морской державой, прочтите ВЕСЬ сборник рассказов Некрасова и сделайте выводы.

Произведение, написанное в эпоху «победоносного шествия советской власти» по планете. Если вы ярый антисоветчик или ваш возраст перевалил за 20 лет, вам точно не следует читать эту коммунистическую агитку. Для остальных интересующихся добавлю, что рассказ — часть сборника из 10 рассказов, поэтому для правильного суждения о замысле писателя и его методах следует ознакомиться со всеми составляющими (и, желательно, в указанном автором порядке). Что касается данного рассказа, то это всего лишь моральное наставление всем юным любителям морских приключений не измышлять пустых мыслей, а сразу направлять свои усилия в фарватере социалистического труда, принося пользу обществу.

-----------

РЕЗЮМЕ: притча времен становления социализма в Советской России дает полезные наставления молодому поколению — о пользе труда, о товариществе и умении жертвовать личным ради общественного.

Уже по количеству переизданий должно быть ясно, что данное произведение если не шедевр, то весьма близко к оному. По сути своей повесть (!) представляет собой собрание морских побасенок, объединенных одним сюжетом. В советские времена было распространено несколько стереотипов о профессиях. Сапожники — это те, кто плохо работал, пасторы и попы — те, кто наживались на невежестве других, а вот моряки почему-то врали напропалую. Даже знаменитый барон Мюнхгаузен мог бы покраснеть, слушая морские байки. Не знаю, откуда пошла такая традиция, ведь во времена Российской империи морское дело считалось серьезным и почетным. Об этом говорят хотя бы «Морские рассказы» Станюковича. Но у Некрасова (Андрея, конечно) всё вывернуто наизнанку: морская служба представлена как сочетание нелепых ситуаций, решенных абсурдными методами. Самое интересное, что автор вовсе не старался опорочить и, уж тем более, высмеять покорителей Мирового океана: повесть должна была своим пародийно-несерьезным стилем привлечь во флот новых адептов! Таковы уж гримасы человеческой психологии — наше внимание привлекает как серьезное изложение, так и его откровенно юмористичная интерпретация. Судя по популярности «Приключений...», последний вариант даже оказался более привлекателен (в первую очередь, для молодого поколения). Всё бы хорошо, но невиданный успех произведения имел и побочный эффект: все моряки тут же были объявлены высокомерными хвастунами и лгунами. C'est la vie!

В 70-х годах киевская студия мультипликации выпустила по книге целый сериал — невиданное в СССР дело! Причем, наряду с мульт-персонажами в фильме использовались и обычные художественные съемки (так сказать, фильм внутри фильма). Увиденное настолько понравилось зрителю, что сериал несколько раз повторяли по ТВ, а киевляне получили от всесоюзной редакции телепрограмм carte-blanche на создание еще двух сериалов по мотивам известных произведений — «Острова сокровищ» Стивенсона и «Доктора Айболита» Чуковского. Первый повторил (а то и превзошел) успех новаторской работы, а вот Айболиту откровенно не повезло: изменилась ситуация в стране и мире, да и зритель больше стал интересоваться политикой, нежели классикой.

Имеено мультфильму я обязан свои интересом к первоисточнику. Посмотрев его, я загорелся желанием прочитать и книгу. Но купить ее было тогда почти невозможно: любителей почитать у нас было 200 миллионов, так что никаких тиражей не хватало. Лишь в 1992 году я как-то исхитрился купить один из выпусков «Мира приключений», посвященных творчеству Некрасова (тираж — 500 000!). Так у меня появилась возможность сравнить два произведения. Кратко укажу на их различия (т.к. недостатков у повести практически нет).

1. В мультфильме яхта «Беда» приняла участие в международной парусной регате, организованной английским яхт-клубом. Собственно, само путешествие — это разнообразные перипетии этих самых гонок. В оригинале же плавание Врунгеля было свободным, ни от чего не зависящим — капитан просто решил «тряхнуть стариной». Тряхнул он здорово — волны разшлись по всему миру!

2. Фукс, которого Врунгель нанял во Франции, оказался в фильме грабителем, укравшим из Лувра статую Венеры Милосской (той, что без головы). Чтобы его не разоблачили, он спрятал скульптуру в футляр от контрабаса. Так с этим футляром и таскался весь фильм. Выглядело очень забавно... В книге же Фукс никакого «второго дна» не имел, проявляя свою искреннюю преданность приютившему его судну и экипажу.

3. Главными злодеями фильма были Джулико Бандитто и Де ля Воро Гангстеритто, пытавшиеся забрать у Фукса украденную статую. Зоркость Врунгеля и простоватость Лома постоянно мешали осуществить им такой простой план. В книге Бандитто присутствует только в одном эпизоде — плавании у берегов Эритреи. Его напарника по фильму в оригинале нет, как и лорда Председателя. Главным же злодеем книги был японский адмирал Хамура Кусаки, от которого в фильме решили избавиться, чтобы не портить наладившихся отношений со Страной Восходящего Солнца.

4. Главным антагонистом преступной клики был агент 00Х (т.е. ноль-ноль-икс), отсутствующий в оригинале. Но его роль настолько органично вошла в сюжет фильма, что казалось удивительным, как это автор его не выдумал. Средство передвижения агента — огромную волосатую собаку — определенно стоит посмотреть в действии!

5. Приключения героев в Австралии и на Аляске в фильм не попали. Зато был эпизод с приключениями в Антарктиде (но без тюленя).

6. Встречи с двойниками — переодетыми япошками — в фильме также не было по озвученной в п.3 причине. А вот финальная сцена в яхт-клубе по окончании гонок была только в фильме. Все воры и грабители там получили «по серьгам» (т.е. по браслетам), а экипаж «Беды» получил-таки свой законный приз за победу во всех номинациях.

В заключение — несколько забавных фактов о произведении. Именно в нем впервые появилась расхожая ныне шутка, что стоящие часы дважды в сутки показывают верное время. Имена всех персонажей повести без исключения явно пародийного характера (Врунгель — врун/лжец, Лом — простак ростом с железный лом, Фукс — лиса, т.е. хитрец, Бандитто — фашист и бандит, Кусаки — враг-самурай, которого уже ждет поражение на Халхин-Голе). Немцы, итальянцы и японцы не зря показаны в произведении мерзкими и коварными злодеями: через 2 года они образуют военный союз «оси Восток-Запад», который и начнет Вторую мировую войну. Автор как в воду смотрел...

-----------

РЕЗЮМЕ: пародийно-юмористический рассказ о странах и народах планеты накануне начала Второй мировой войны, излагаемый от лица экипажа морской яхты «Победа» (которая в самом начале умудрилась потерять две первые буквы). Занимательно, смешно и невероятно красиво по стилю! НАСТОЯТЕЛЬНО рекомендуется к прочтению всеми возрастными группами.

Не вызывает сомнения, что данный рассказ автор писал для какого-то сборника. Причем, редакторы требовали много и быстро. Поэтому автору приходилось жертвовать качеством против количества. Обычно подобная задача выполняется неважно (это мягко говоря!) — почти так же, как в выпавшем из графика строительстве, когда рабочие заполняют пустые места в укладке битым кирпичем и бутом. Вроде стоит стена, а внутри нее — невидимый подвох. Стукни по ней в нужном месте кувалдой — и халтура станет явной. Так и с данным рассказом. Чтобы сохранить интригу, автор умышленно не поясняет сути задания: нужно, мол, дойти до упавшей на высокогорном плато ракеты и скопировать информацию с ее носителей. Зачем и почему пешим ходом? А потому, что записи РАЗМАГНИТЯТСЯ. У меня два замечания/претензии: 1) с каких-то пор записи в космических ракетах проводятся на магнитнй носитель? 2) ради какой-такой радости эти записи будут стерты, если предполагается их передача абоненту? Тут автор явно не додумал из-за временного прессинга. Я бы лично объяснил ситуацию немного по-иному: мол, повреждено питание, и вся необходимая информация не успела скопироваться на постоянный носитель и осталась во временном хранилище, которое само собой очистится через 60 часов. Странно и другое: все отказывались от задания, пока начальник не бросил на стол стопку обычных фотографий людей. Мол, догадайтесь сами! Ну, один догадался и стал главным персонажем рассказа. Его маршрут вполне предсказуем (иначе зачем такая преамбула?), скучен (сражение со скалой и схватка с кузнечиком-переростком) и потому неспособен вызвать сочувствие читателя. Ну а итоговые разъяснения не просто смехотворны, но и аморальны: посылать честного и совестливого человека на риск ради какого-то морально-волевого примера для подражания? О, автор, я вас умоляю: не нужно такой слащавой патетики! Я от нее устал еще в советские времена, когда смотрел фильм о Павке Корчагине.

-----------

РЕЗЮМЕ: попытка написать философскую притчу о силе воли, которая помогает жить другим. Попытка не зачтена из-за плохой продумки сюжета и обоснования поступков главгероя.

Не совсем удачная попытка автора написать рассказ с парадоксальным финалом. Якобы есть во Вселенной некая судьбоносная Звезда Смерти, возле которой постоянно сталкиваются звездолеты. Герой рассказа пытается подвести под эти события философское обоснование (расплата за беспечность и невнимательность), но автор вторым инцидентом намекает, что от человека тут мало что зависит. А рок, между тем, уже готовится забрать еще одну жертву: убийцу землянина тоже тянет на место преступления. И без дополнительной подсказки читателю должно быть ясно, чем всё закончится...

----------

РЕЗЮМЕ: философская притча о проклятом месте Вселенной, где пересеклись трассы сразу нескольких звездных цивилизаций. Интересно, а догадается ли кто-нибудь поставить там знак «Выход из гиперпространства запрещен»?

Не впервой фантасты пугают читателя мрачной картиной «темного будущего». Их идеи не блещут разнообразием и отличаются только в подходах к проблеме. Кто-то загоняет людей в сырые подземелья и заставляет их жить жизнью крыс (Стругацкие «Девятая планета Тайи»), другой описывает опустевшую от людей Землю, где города уже давно превратились в руины (Саймак «Город»), третий заставляет мечтать о «светлом прошлом» в снах, грезах ... или в мыслеобразах, как Сергей Лукьяненко. Его герой зарабатывает на своем умении создавать правдивые мыслефильмы. И неважно, что волки у него рогаты и боятся оленей, — главное, что их образ потрясающе действует на психику зрителей. Потому как в реальности никаких животных, кроме крыс, уже не осталось: человек отравил всю планету и лишил себя какой бы то ни было перспективы на будущее. Мыслефильмы позволяют отвлечься от мрачных мыслей и хотя бы на миг представить себя в нормальном мире, нетронутом цивилизацией. Печально, что по сути автор не сгустил красок: мы уверенно двигаемся в указанном рассказом направлении, широко закрыв свои глаза.

-----------------

РЕЗЮМЕ: невеселый эпизод из жизни далекого будущего. Мы всю свою жизнь мечтаем там очутиться, а люди будущего, оказывается, мечтают о нашем мире, как о потерянном когда-то рае.

Пожалуй, ни у кого не остается так много впечатлений от прожитой жизни, как у обитателей коммунальных квартир. С 50-х годов ХХ века это стало массовым явлением по воле двух обстоятельств: упадка фондового строительства по причине недавно закончившейся войны и оригинального решения генсека Хрущова, предложившего решить проблему «на принципах коммунистического коллективизма». Правда, решение было временным и предполагало постепенную ликвидацию «коммуналок» по мере восстановления страны. Впрочем, как это у нас водится, хорошая инициатива была на корню зарублена чиновниками мелкого ранга, не спешившими решать жилищный вопрос. В итоге коммунальные квартиры существуют и поныне, просто в наиболее крупных городах их стыдливо называют «ветхим жильем». Во время переписи 1986 года я, будучи студентом института, имел честь пройтись по таким «хибарам» и хорошо представляю себе все их проблемы. Чиновники их тоже, впрочем, представляли, поэтому и направили в «хрущобы» студентов, а не сотрудников муниципалитета. До сих пор перед глазами стоит бумажка, прикрепленная к входной двери одного из подъездов: «Просьба дверью не хлопать — вылетают окна.» Вам решать — смеяться такой шутке или нет.

К сожалению, люди не идеальны. Особенно, если живут «дверь в дверь» несколько десятилетий подряд. Понятно, что вместо ожидаемого коллективизма, «коммунальщики» настолько успевали надоесть друг другу, что готовы были переселиться в рабочее общежитие или даже уехать в «вечный стройотряд». К тому же, комсомольские стройки давали гарантию получения собственной квартиры. Наверно, поэтому они были так популярны. В своем рассказе автор не касается всей ширины и глубины коммунальной проблемы — он просто визуализирует ходивший в советское время анекдот про пачку соли и коробку гвоздей, которых никому не жаль для своего соседа. Чтобы понять его, нужно было прожить в подобных условиях мно-о-ого лет.

-------------------

РЕЗЮМЕ: ностальгическое эссе о добрососедских отношениях в советской коммунальной квартире. Если хотите почувствовать атмосферу той ушедшей жизни, посмотрите старый фильм «Наши соседи» и послушайте хулиганскую песню «Коммунальная квартира» от группы «Дюна».

Простенькое эссе на тему сражений за дамскую ручку. Тут прослеживается определенная эволюция традиций. В каменном веке дама всегда доставалась сильнейшему, но никакого брачного союза при этом не заключалось, ибо люди были еще тупы и примитивны для такой умной мысли. Вот и приходилось им, беднягам, каждый раз сражаться за один и тот же приз по нескольку раз на дню. Определить, кто же отец ребенка, не представлялось возможным, поэтому дети были собственностью женщины, а вся их родословная строилась исключительно по женской линии. Кстати, я считаю, что это самый логичный и правильный подход: исчисление по мужской линии (отчество) не имеет столь убедительного обоснования, ибо требует дополнительного теста ДНК. Так что евреи, ведущие свой род по женской линии, оказались мудрее всех остальных народов. Первые семьи, судя по всему, стали создаваться в бронзовом веке. Тогда же и были установлены все современные традиции: на родственниках не жениться, брать только одну жену, муж должен заплатить семье жены калым, дети будут принадлежать роду мужчины (отечеству). В железном веке создание семьи стало делом общины, поэтому старейшины стали утверждать «правильные» браки, делая их легитимными. Желания молодых никто не спрашивал — главное, чтобы совет племени был единодушен в своем решении. Цивилизованной процедура стала лишь в эпоху Древнего Шумера — первого государственного образования на планете. Тогда браки стали добровольными (только со стороны мужчины), а чиновники их только регистрировали, чтобы брать с молодоженов бакшиш (особый налог). Зато на твою жену уже никто не имел права покуситься. Остальные века мало что прибавили в этой области существенного (если не считать моногамных браков). Экстраполировав развитие событий в будущее, автор придумал оригинально-шутливое решение спорных вопросов между кандидатами в мужья: если на женщину претендует несколько самц... э-э... мужчин, они должны выявить сильнейшего и достойнейшего бескровным путем — посредством поединка в виртуальном пространстве. Зато можно не стесняться в средствах и методах борьбы. От женщины в этом варианте, похоже, опять ничего не зависит — она просто стоит в сторонке и ожидает результата — эдакий модифицированный вариант каменного века. Недаром, ведь, общество развивается по спирали...

---------------

РЕЗЮМЕ: пародия на брачно-семейные отношения в недалеком будущем. Вряд ли автор придавал своим идеям серьезное значение — это что-то типа пасхалки или незлобной шутки.

Скажу сразу: не в моем вкусе оценивать произведения писателей-фантастов максимальным баллом. Дело не в том, что речь в них идет о чисто вымышленных историях — просто оригинальных мыслей крайне мало и реализованы они зачастую далеко не идеально. Но есть три романа, которые написаны ПОЧТИ идеально,и потому к ним у меня никаких претензий нет. Это: «Час Быка» Ефремова, «Силайское яблоко» Назарова и старый роман Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» Последнее произведение я прочитал, в общем-то, случайно — в начале 90-х мне его порекомендовал кто-то из знакомых. Имя автора мне было незнакомо, но я всё равно рискнул и купил книгу (стоили они тогда БЕЗУМНО дорого). Начал читать... и почти сразу понял, что это настоящий шедевр. Судите сами.

Автор рисует нам весьма необычное будущее. Люди освоили Солнечную систему вполоть до юпитерианских спутников и кое-где даже используют антигравитационные двигатели. А вот в пределах планеты широко используют телепортацию, которую называют джантированием в честь открывшего эту способность исследователя с Каллисто. Транспортные корпорации, естественно, прогорели и канули в Лету, а вот общество сильно изменилось: появились новые традиции, профессии и даже целые сообщества людей, объединенные либо общей идеей, либо общим пороком. Города выросли и развились в мегаполисы, а мелкие поселки просто исчезли с лица Земли. Бедный люд занял самый низ иерархической лестницы, посвятив свою жизнь социальному экстриму — откровенному разбою и воровству. У них даже выработался особый язык (точнее, жаргон) — уличный арго. Сильные мира сего захватили верх лестницы и вершат оттуда судьбами миров, благо их уже несколько: кроме Земли, это Венера, Марс и 8 спутников, включая Луну. XXIV век диктует миру свои особенности: телепатию (которая, правда, не столь массова, как это показано в «Человеке Без Лица»), запрет религиозных организаций, массовое увлечение наркотическими препаратами, мощное развитие медицины и фармакологии, а также разделение общества по экстерриториальному принципу (Внешние Спутники и Внутренние Планеты). Люди тоже стали другими: они могут работать довольно далеко от своего дома, телепортируясь в пределах целой планеты, развили в себе новые увлечения (от синтетических наркотиков до смены лиц) и весело проводят досуг, совсем не интересуясь политикой. Действительно, гонки тракторов (!) куда интереснее конфликта между внешними и внутренними мирами!

Но этот самый конфликт вдруг становится причиной нового общественного кризиса, охватившего всю Солнечную систему. Его причиной стали не ядерные бомбардировки внутренних планет, а всего один человек — помощник механика одного из кораблей внешнего флота Гулливер Фойл. История его восхождения от самых низов до заоблачных высот настолько увлекательна, динамична и необычна, что просто не может не притягивать к себе внимание читателя. Карьера Фойла развивается по парадоксальной линии: чернорабочий — изгой — паяц — сверхчеловек. Его мораль при этом изменяется и также проходит четыре ключевые стадии: дикарь — разъяренный тигр — хладнокровный мститель — мессия. Каждый из этих этапов автор описывает простыми словами, не утомляя читателя философскими нотациями (как это было в «Человеке Без Лица»), но так искрометно и изобретательно, что невольно хочется аплодировать. География скитаний Фойла воистину потрясает своим размахом: сначала 170 дней в ловушке разбитого корабля Nomad («кочевник»), затем в обществе дикарей Пояса астероидов, потом поиски на Земле (от Нью-Йорка до Шанхая) и, наконец, Луна с Марсом. Автор вовсе не преувеличивает с масштабами: по этому пути тигро-человека ведет самая обыкновенная месть. Древнее чувство, не изжитое просвещенными веками. И эта месть имеет конкретное имя — «Ворга Т-1339», космический корабль, бросивший главгероя подыхать на юпитерианской орбите. Ради мести его экипажу Фойл проходит через множество серьезных испытаний: жестокие допросы в Клинике Мехико, заключение в мрачных пещерах Жофре Мартель и даже смену личности. Месть учит его контролировать свои эмоции и делает умнее, чтобы он смог подняться до уровня своих противников — Центральной разведки внутренних планет и владелеца «Ворги» Престейна. Нигде еще я не встречал, чтобы такой сложный процесс становления личности был описан так сжато, понятно и убедительно. Чем ближе к финалу, тем быстрей разворачиаются события, тем сложней и непредсказуемей ситуация (начинается война с внешними спутниками). Чтобы читатель не заскучал, автор придумывает целую серию ошеломляющих вывертов сюжета, которые до такой степени запутывают фабулу, что просто не верится, что всё это получит свое логическое объяснение в итоге. В один узел оказались связаны факты, которые вначале кажутся разрозненными и независимыми: межпланетная война, тигриная татуировка Фойла, врожденное уродство Оливии Престейн, одностороння телепатия Робин Уэднесбери, уникальное свойство вещества ПирЕ (точнее, ПирЭ) и образ Формайла с Цереса. Самое удивительное, что такое многообразие приемов не утомляет, не напрягает память, а невероятно интригует до самых последних минут! И всё же до полной разгадки вы не доберетесь — автор позаботился и об этом. Правда ошеломит вас, а конечное решение Фойла заставит восхититься его рассудком и моралью.

При всей своей правдивости и логичности, автор всё же не удержался от иронии. Величайший телепат Марса — пугливый престарелый ребенок Зигурд Максмэн — окажется не способен прочесть мысли изолянтов из колонии Склотски. Радиоактивный Дагенхем обретет свою любовь и даже займется с ней сексом (через свинцовый экран). А сам Фойл трижды поменяет свою избранницу, чтобы в итоге вернуться к самому началу. Даже последнее предложение романа играет двойную роль — это неявная отсылка к роману Уэллса «Когда Спящий проснется».

Как всегда прекрасны словесные «плетенки», сдобренные соусом синестезии — озвучить эту часть романа будет невероятно сложно — это нужно ВИДЕТЬ. Как и облик Пылающего Человека, знаменующего собой не просто единство пространства-времени, но и причинную неразрывность Вселенной.

------------

РЕЗЮМЕ: увлекательнейшая история одного простого человека, который не позволил чувству мести разрушить свою личность, а, познав истину и обретя совесть, поднял себя на недосягаемую для других высоту. Воистину, такой шедевр стоит прочитать! И не один раз...

Лично я считаю, что у Сергея Лукьяненко лучше всего получаются не романы, а рассказы. Такие вот, как этот. Идея его оказалась настолько удачна, что на какое-то время стала своеобразным мемом (земляне — лучшие переговорщики, потому как каждый день общаются у себя дома с инопланетянами, т.е. женщинами). Мне даже кажется, что кто-то из фантастов повторил ту же мысль в одном из своих рассказов. Так сказать, волна от брошенного в пруд камня. Не спорю, что короткую форму написать намного легче, чем, к примеру, повесть, но задумка у рассказа иногда бывает получше и поважнее, чем у целого романа. Потому что рассказы и создают только ради демонстрации этой самой умной мысли. У Лукьяненко это получается хорошо. В коротком рассказе он сумел сделать несколько дел: продумал философию и традиции Первого Контакта, построил психологический профиль д-дориа и определился с линиями поведения обоих переговорщиков. И, главное, вывел из всего сказанного мораль (см. выше). Словом, проявил свою позицию в области инопланетных контактов.

Насчет женщин я с автором полностью солидарен: они — совершенно другой тип разумного живого существа на нашей планете (после мужчины, разумеется). Нас разделяют не только физиологические различия — куда важнее различия психологические! Не в обиду слабому полу будет сказано, но иногда гораздо проще найти общую тему, скажем, с хомячком, чем с близкой нам по генотипу женщиной. Дело даже не в том, что у нее другие интересы, — она МЫСЛИТ ПО-ИНОМУ. Недаром, ведь, всеобщим мемом стало выражение «женская логика». Из-за нее, родимой, женщина долгое время была отстранена от всех государственных дел и добилась равных с мужчинами прав только в 20-м веке (отдельное спасибо за это Кларе Цеткин и Эммелин Пэнхёрст). Кого-то эта логика смешит, кого-то умиляет, а всех оставшихся — просто бесит. Из последней группы уже никакие переговорщики точно не получатся — только женоненавистники. Что поделать — не все проявляют известную толерантность к чужому мнению. Но именно толерантность, как раз, и понадобится первым космопроходчикам. Сейчас мало кто об этом задумывается: контакт с братьями по разуму на повестке дня пока не стоит. Но когда межзвездные полеты станут реальностью, в подготовку космонавтов обязательно внесут курс психологии общения с представителями иных цивилизаций. Думаю, создатели курса тут же вспомнят все выдуманные фантастами ситуации — это ведь тоже опыт, хоть и вымышленный...

--------------

РЕЗЮМЕ: необычный взгляд на Первый Контакт, точнее, на его психологию. Читать можно всем, хотя некоторые женщины могут и не согласиться с высказанной в рассказе мыслью.

«Феодал» — характерный представитель целой плеяды романов о замкнутом мире, созданном для исследования человека как мыслящей особи. К нему относятся фармеровские «Мир Реки» и «Многоярусный мир», кинговский «Купол», «Опрокинутый мир» Приста, роман «Рыцари сорока островов» Лукьяненко, а также канадский телесериал «Куб». Добавил ли автор что-то новое в эту последовательность? Увы, не так много, как бы хотелось.

Сначала о хорошем.

Сама идея замкнутого мира (пространства) уже весьма интересна и многообещающа. Причина проста: приключенческий характер сюжета (герои ищут пути выхода, путешествуя по миру, в который они попали), загадка и тайна сил, стоящих за всеми событиями и главная интрига — как же они выберутся оттуда?. Среда, в которой развертываются все события, может быть искусственной (подземный бункер, космический корабль, город под куполом), естественной (планетоид, гравитационная петля, иное измерение), или вообще нематериальной, идеальной (виртуальный мир, сновидение, мысленный эксперимент). За десятки лет фантасты перебрали уже достаточно много вариантов, но подобные сюжеты всё равно интригуют читателя своей экстремальностью и многообразием использованных схем. Громов внес в эту картину свой кусочек мозаики: идеально-плоский мир, заполненный песком, редкими оазисами с чахлой растительностью и многочисленными смертельными аномалиями. Описано всё это достаточно хорошо и подробно. Так же подробно описан и сложившийся на Плоскости общественный уклад, который автор назвал феодализмом. Никто здесь не способен выжить в одиночку, потому как способность ходить по пустыне присуща только избранному типу людей — тем самым феодалам. Один из них — Фома — является главным действующим лицом романа. Его характер и внутренний мир раскрыты также глубоко и детально (даже, чересчур детально). Философская составляющая у Громова всегда естественна и эмоциональна — лучше, чем у Лукьяненко в его титульных романах. Фома — вовсе не супермен, хотя по сюжету пытается противостоять местному Богу-экспериментатору. Он нервничает, ошибается, срывается в депрессию и неверие в свои собственные силы, словом, ведет себя как обычный смертный. Даже его финальный Drang nach Osten — не что иное, как шаг отчаяния, вызванный безрадостной перспективой. Еще одна удачная находка — способность Плоскости материализовывать увиденные во сне предметы. То, что она реализуется не везде, а в т.н. «спальнях», придает задумке сказочные черты Седьмого Королевства. Впрочем, свойства этой аномалии всё же зависят от локации: монахам, живущим на Реке, не обязательно засыпать, чтобы что-то получить, — достаточно просто помолиться. Такие особенности придают миру Плоскости загадочности, а сюжету — остроты. Люди Плоскости — едва ли не главная переменная повествования. все они по разному восприняли свой рок — кто-то покорился своей судьбе и смирился (Юсуф), кто-то не поверил в россказни феодала и погиб в аномалиях (отец Бориса), а кто-то раскинул мозгами и решил использовать ситуацию себе на пользу (двойник Фомы). Кстати, ввести последнего в фабулу было отличным решением: конфликт «блинецов» выглядит интересным и многообещающим (хотя и не реализованным автором в полной мере). Не менее интригующа и сцена достижения «линии горизонта», открывающая нам другую грань этого замкнутого мира. А «кнопка ликвидации Бога», хоть и кажется некой формой сюжетного «рояля», всё же крадет положенную часть нашего внимания. Как «плюс» отмечу и то, что тайна Эксперимента так и не была разрешена до конца — должно же что-то остаться нераскрытым, чтобы читателю было о чем поразмышлять!

Теперь о недостатках.

Самый главный из них — затянутость сюжета, переполненность его философскими размышлениями от третьего лица. Так и подмывало перелистать несколько страниц, чтобы не читать эту тягомотину. Но — увы! — таков фирменный стиль автора. Только истинно великие писатели могут изменять его от романа к роману. Далее. Мне кажется нереальной идея организовать на Плоскости достаточно крупную государственную структуру — царство двойника Игоря. Вряд ли физика искусственного мира будет так благосклонна к подобному начинанию: государство невозможно без устойчивых и крепких связей между регионами, а это на Плоскости проблематично... Не совсем чиста и безупречна технология «высыпания»: одно дело «выспать» мотыгу или горшок, совсем иное — пистолет и атомную ракету. Не думаю, что Фома так уж хорошо разбирался в их устройстве! Как я уже упомянул, не доработан до логичного завершения конфликт Фомы со своим двойником. Формально, он прекратился после неудачной попытки Фомы уничтожить точку выброса в царстве Игоря. Очное рандеву двух персон вообще выглядит недоработанным: Фому уносит таинственный черный смерч, предположительно посланный Экспериментатором. Больше похоже на сюжетный «рояль». Наверно, автор просто не нашел других разумных ходов. Я бы на его месте заставил Игоря гнаться вслед за Фомой до самой Грани, где бы перед читателем разыгралось впечатляющее действо (например, Фома выбрасывает своего противника за Грань, и наблюдает, как тот умирает там). Непонятно мне и изолированное положение монашеского селения. Вряд ли они смогли туда добраться своим ходом. Просто автору понадобилось немного оживить действие и, заодно, спасти героев чужими руками. Подобный прием куда более успешно использовал Альфред Бестер в своем знаменитом романе «Тигр! Тигр!» Не вышли у автора и женские персонажи — только одному из них дано «говорить и творить», но поведение Оксаны, на мой взгляд, не соответствует психотипу 17-летней девушки. Нельзя отнести к удачным решениям и грубо-презрительное отношение к ней самого феодала — его менторский тон даже меня вывел из себя! Я бы лично не стал так себя вести с единственным попутчиком посреди абсолютной Неизвестности. Тут психология просто не позволила бы. Тем более, что по сюжету Фома должен был влюбиться в свою protege. А так это чувство выглядит слишком фальшиво.

Концовка романа, скажем честно, у Громова не вышла совсем. Целая глава отведена какому-то агенству «Рога и Копыта» a la Ильф и Петров. К чему нам знать об этом так подробно, ведь, всё это нужно только для того, чтобы показать прибытие Фомы в реальный мир! Тем более, что астромедицина не оправдала доверия своих создателей и протянула всего лишь десяток лет, не оставив после себя никакого следа. Не стоило также описывать поездку в Ростов и встречу с Оксаной — это должно было остаться за рамками повествования, чтобы сохранить романтическое настроение. Всё равно, ведь, ничего хорошего из этой сцены извлечь не удалось.

---------------

РЕЗЮМЕ: роман о людях, попавших в необычные условия чужого мира и всеми силами ищущих пути выхода из него. В целом неплохо, хотя сюжетная линия явно недоработана, особенно — в самом конце. Похуже «Вычислителя», конечно, но для ознакомления сойдет.

Честно скажу, я не испытываю никакого восторга по данному рассказу. На то есть три причины. Первая: сюжетец не особо оригинален и интересен. Произведений про «застрявших» на нашей планете пришельцев — хоть пруд пруди! Взять хотя бы андерсоновский цикл «Секретные материалы», который, к тому же, был неплохо экранизирован. Ничего нового тут сказать не получится, ибо любую пришедшую в голову мысль кто-то из предшественников уже точно высказывал. Вторая: явная пародийность изложения только мешает серьезности самой идеи «забытых инопланетян», превращая ее в забавное и бессмысленное «маски-шоу». Никак не пойму, почему пришелец торговал телами своих товарищей, бездумно раскрывая величайший секрет чужой цивилизации — ее генотип. В конце концов, деньги на электронику можно было добыть и другим путем — разве это проблема для тех, кто владеет технологией межзвездных перелетов? Наконец, третья причина: фривольный стиль, больше напоминающий русский мат (правда, в завуалированной форме). Если б не рамки приличия, я бы объяснил вам, что автор имел в виду под словесами, вынесенными в заголовок. Зачем ему понадобилось искать аналогии в нецензурной русской брани — ума не приложу. Возможно, он просто «прикалывался» над бескультурностью современного люда, в речи которого две трети слов представляют собой тривиальный мат. Еще одним примером подобного заигрывания с «нелегальным» русским жаргоном является сценарий к фильму «Азирис нуна!» Может, у автора уже начали проявляться признаки звездной болезни?

-----------

РЕЗЮМЕ: зарисовка об инопланетянах, потерпевших крушение на нашей планете. Заезженный сюжет без какой-то интересной находки, изложенный пародийно-несерьезным языком.

Полуфантастический рассказ с необычным философским взглядом на время. Почему полуфантастический? Наверное, потому, что все необычные способности своего героя «чувствовать бег времени» автор никак не объясняет с физической точки зрения — они как бы представляют собой плод его воображения или изменения в психическом восприятии окружающего мира. Формально они есть, но фактически — отсутствуют. 50/50 Верить или нет — дело читателя.

А вот сама философская идея побега от времени интересна. Сразу приходят на ум ассоциации с «вечным жидом» Агасфером, чья история описана Библией. И для одного, и для другого бессмертие было проклятьем. Только Агасфер искал смерти, но никак не мог ее найти, а герой рассказа Лукьяненко, наоборот, бежит от смерти. Правда, такое бегство попирает саму жизнь, о чем герою говорит случайная девушка. Начиная свои дела, он очень скоро их бросает на произвол судьбы, ровным счетом ничего не создавая, оставляя окружающим людям одни иллюзии. Убегая от времени, он сам оказывается вне его течения, то есть практически и не живет. Кому нужен такой «живой мертвец»?

Как всегда, хорошую философскую идею автор не сумел внятно и интересно изложить. Получился какой-то винегрет из высокопарных слов, приправленный для остроты ощущения парой-тройкой удачных предложений («И время умерло — на целую мгновенную вечность»). К тому же, в конце повествования не выведена мораль сей басни. Это явное упущение: судя по рейтингу, большинство читателей не поняло в рассказе самого главного — например, почему он носит такое странное название. (Шаги за спиной — это вольный афоризм сиюминутности жизни). Как можно было задумать такой сложный для понимания сюжет и не дать по нему никаких разъяснений, не выразить своего отношения к происходящему? Возможно, по причине такой «странности», незавершенности и неопределенности сюжета издатели и отказывали автору в публикации. Я бы на его месте сел и переделал по-новой всю фабулу.

-----------

РЕЗЮМЕ: почти библейская притча о мимолетности жизни и вечном беге от смерти. Не доработанная, как следует, автором, но всё равно ценная в своей морали и философии.

Весьма спорный и неоднозначный с моей точки зрения рассказ. Почему? Во-первых, потому, что действительно «не в стиле» Сергея Лукьяненко — больше подошел бы, к примеру, Громову. Тот бы уж постарался вытащить из такой идеи максимум возможного. Лукьяненко ограничился только внешней стороной, не открывая сути общественного объединения «От судьбы». Лишь в самом конце рассказа менеджер компании делает маленькую оговорку про полпроцентные комиссионные, откуда можно сделать косвенный вывод, что во всем тут замешан либо Бог, либо Дьявол. Хотя допускаю, что это только мои фантазии, и автор просто намекает на своеобразные «чаевые». В любом случае мистический покров тайны над повелителями судеб так и остался не открытым. Во-вторых, технология «обмена судьбами» не совсем логична и ясна: двое меняются возможными последствиями от еще не произошедших событий, которых они опасаются в равной степени. А смысл? Допустим, клиент боится летать. Как в этом ему поможет обмен фобиями с телефонным паникером? Неужели он обезопасит сам полет и предотвратит возможную авиакатастрофу? Думаю, это слишком неравносильные вероятности. К тому же я банально не понимаю, что значит фобия телефонных звонков? Автор не вникает в механизм обмена — он просто его констатирует, чем убивает ровно половину интриги. Шекли бы обязательно разъяснил принцип в самом финале повествования, а Громов, наверняка, показал бы за счет чего такая технология работает (например, за счет энергетики неупокоенных душ самоубийц). В-третьих, совершенно непонятно, почему знакомая Сорса не хотела выходить за него замуж, пока он был влиятелен и богат. Это, ведь, противоречит самой женской природе — обеспечить максимальный комфорт своим детям. Значит, за бизнесмена не выйду, а если тебя посадят — сразу разведусь. Может, это не женщина, а дьявол-искуситель (или суккуб в арабской трактовке)? В-четвертых, также непонятно, почему «всем хватает трех раз». Единственное, что бросил читателю автор, это то, что такой обмен бесчестен. Почему? Ведь он обоюдно-добровольный! И, судя по аннотации, сулит обоим клиентам только удачу. В чем бесчестность-то? Вот почему я сделал вывод, что тут замешаны сверхъестественные силы, хотя менеджер и отрицал это в самом начале. Впрочем, отрицания были незаконченные и неубедительные. Ущербная какая-то логика у Сорса: если тебе неясен механизм чего-то, огульно объявляй всех мошенниками и аферистами.

Говоря в общем, идея была хорошая, но автор ее успешно испортил. Не по Тришке кафтан оказался-то...

-----------

РЕЗЮМЕ: притча про судьбу, которую, оказывается, можно обменять. Не в Преисподней, конечно, а в нашем просвещенном и грешном мире. Шолохов бы до такого точно не додумался!

Честно говоря, я ожидал от автора рассказа более глубокой идеи. Например, что земляне ценны для галактического сообщества своим стремлением гуманизировать межзвездные отношения, снять все ограничения и уничтожить взаимное недоверие. То же, что придумал автор, слишком мелко для межзвездной политики. Именно поэтому я не могу отнестись к сказанному автором иначе, как к злой шутке. Тем более, что раскрывается она в самой последней строке.

Гораздо более ценным в рассказе, на мой взгляд, является нестандартный вариант Контакта, точнее, галактическая философия контактов. Большинство рас не размениваются на мелочи и просто сгоняют «юные» цивилизации со своих планет, справедливо считая, что они сами принесут мировому сообществу гораздо больше пользы, чем какие-то неоперившиеся дикари. Благородство и милосердие могут позволить себе далеко не все — например, могущественные Тиуа, создающие планеты из вакуума, или граги, считающие себя рачительными менторами юных рас. Правда, последние поставили землянам ультиматум: отдайте нам ровно половину своей планеты! Хороши менторы, нечего сказать... Впрочем, автор прав: никто в Галактике нас с распростертыми объятьями ждать не будет. Пригодных к колонизации планет крайне мало, а экспансия требует от развитой цивилизации крайне жестких мер. Так что термин «братья по разуму», скорее, говорит о человеческом идеализме — мы бездумно распространили свою гуманистическую философию на весь остальной мир. Но за пределами Земли она теряет свой смысл: здесь нам встретятся совершенно чужие по морали и мышлению живые существа, понять которых мы не всегда сможем. Может, даже не сможем распознать, как разумный океан в лемовском «Солярисе». Так что посол Дкар прав: для галактических разумян граги поступили весьма милостиво — попросили землян немного потесниться. Хорошо, если так окажется и в действительности! Но, боюсь, более реалистичен вариант, описанный в уэллсовской «Войне миров» или в кинговском «Проклятии подземных призраков».

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о Контакте с несколько иной для землян философией. Вспомним свою собственную историю, в которой испанские конкистадоры безжалостно уничтожили самобытные цивилизации гуанчей, инков, майя и ацтеков. Дело даже не в золоте, которым эти народы не дорожили вовсе, а в их морали, которая показалась европейцам слишком чуждой, чтобы принять ее.

«Хорошо там, где нас нет», утверждает известная поговорка. В переводе на понятный язык это значит, что человек живет своими мечтами, идеализируя другое время и место. Ему кажется, что в ином времени или в другой стране он смог бы полностью реализовать себя и занять подобающее место в обществе. Но так ли это на самом деле? Устами одного из героев рассказа, Джеллинга, автор опровергает это массовое заблуждение.

Действительно, если ты отправишься в прошлое, то вряд ли сможешь построить там свой маленький рай: без налаженной технологии тот мир так и останется вонючей и отсталой дырой, где даже обычная царапина превратится в серьезную проблему. Окружающие, наверное, будут почитать тебя, как Бога, но толка от этого будет мало: они постоянно будут клянчить у тебя очередную милость, а вот твои проблемы решать никто не будет (да и не сможет). Если же ты направишь свои стопы в будущее, то уже сам превратишься в тупого дикаря, беспомощного перед новыми реалиями и потому абсолютно бесполезного. Получается, что единственный временной отрезок, где ты еще можешь принести хоть какую-то пользу, — это тот век, где тебе угораздило родиться.

Но мистер Адьер такой возможности лишен: за излишнее любопытство его принудительно отправят прочь из текущего времени. Только вот он еще не решил — в прошлое или будущее? Автор умышленно оставляет вопрос открытым, чтобы каждый из читателей задал его себе сам. Куда бы вы лично желали отправиться? Не спешите с ответом — в противном случае будете униженно выпрашивать у прохожих милостыню, как тот несчастный житель Хиросимы 1945 года.

-------------------

РЕЗЮМЕ: философская притча о настоящем месте человека во времени. Если рассуждать здраво, путешествия во времени не только невозможны, но и не нужны людям, ибо каждый из нас уже занимает в этом временном потоке самое правильное для себя место.

Как далеко пойдет человек на пути к улучшению качества своей жизни? Сегодня никто этого сказать не может, ибо не появились еще на свет подобные технологии. Самое время включиться фантастам и напрогнозировать нам что-нибудь поразительное в своей невозможности. Например, замену больных органов механическими имплантами. Сегодня эти импланты весьма примитивны и, скорее, выглядят заплатками на человеческом теле: искусственные кости, суставы, сердечные клапаны и стимуляторы. Правда, кое-кто уже может похвастаться механической рукой или ногой (вспомним южноафриканского бегуна Оскара Писториуса, шестикратного чемпиона Паралимпиад). Больше ничего заменить пока не удается: слишком сложна и ранима человеческая физиология, не очень-то жалует она самые передовые импланты. Но если допустить, что проблема иммунного отторжения будет успешно решена, возникает другой вопрос: а будет ли такое «улучшенное» существо человеком? Сохранит ли оно разум или будет руководствоваться иными алгоритмами? Будет ли сострадать другим живым существам или будет заботиться только о себе? Останется ли у него душа,в конце концов? Где та грань, которая отделяет живое от неживого? Сложные вопросы, на которые пока нет ответов. Впрочем, главный герой рассказа уверен, что он последний человек на Земле, а все остальные «Томы Дейзи» — биологические роботы, на две трети состоящие из имплантов. Мораль писателя ясна: заботясь о своем здоровье, ты можешь потерять куда большее — собственную душу. И никакой имплант заменить ее уже не сможет.

---------------------

РЕЗЮМЕ: ироничное эссе о пределах допустимого в имплантировании. Если у вас имеется только металлическая зубная коронка — вы еще человек. Но если вы поставили себе зубной имплант, то ваше естество сразу уменьшилось на полпроцента. А это уже первый шаг ко всеобъемлющей киборгизации...

Это рассказ «равновесном» человеке, который своими поступками компенсирует тот перекос, который вносит в мировую гармонию всё остальное человечество. Зачем? По двум причинам.

ПРИЧИНА ПЕРВАЯ: внешнее влияние по принципу «марионетки». Природа, ведь, не терпит не только пустоту, но и дисбаланс происходящих в ней процессов. Каждое повышение температуры на Земле компенсируется равноценным по величине ее понижением в какой-то другой части света. Ветер, к примеру, — это всего лишь следствие механизма атмосферной стабилизации: он дует из области с повышенным атмосферным давлением в область с пониженным. Дождь — это процесс, обратный испарению, еще один механизм поддержания «среднего» уровня влажности на планете. То же самое можно и сказать про человеческое общество. Еще Чижевский с Вернадским выяснили, как солнечные вспышки влияют на людскую физиологию: растет преступность и случаются революции. Кроме того, активизируются зловредные вирусы, понижающие популяцию людей. Можно сказать, что болезни — это естественная расплата человека за прогресс и перенаселенность нашей планеты. Что ж тут удивительного, если появился человек, призванный компенсировать всю эту дисгармонию? Через него матушка-природа пытается вразумить свое неразумное (pardon — заумное) дитя, чтобы оно смогло исправить все свои ошибки. Когда-то давно таких людей называли святыми, потом — юродивыми, а сегодня — психическими больными. Чувствуете тенденцию в отношении? Природа тоже чувствует, поэтому всё чаще берет под свой контроль нашу цивилизацию. Думаете, погодные аномалии последних лет — это случайное «сложение» всех отклонений? Это просто знак, что природа нами о-очень недовольна. Если человек настолько туп, что этого не понимает, природа начинает действовать через одного из нас, думая, что уж своего-то люди точно поймут. Но люди нелогичны и взывать к их рассудку иногда совершенно бесполезно.

ПРИЧИНА ВТОРАЯ: новый вид психического расстройства — социопатия (т.е. ненависть к обществу). Человек должен общаться с себе подобными, чтобы чувствовать себя нормально. Но даже здесь имеются исключения (психологи говорят: аномалии»): класс людей, любящих одиночество и уединение. Их называли по-разному: отшельниками, бобылями, изолянтами и даже циниками (самый известный из последних — философ Диоген, тот самый, который жил в бочке). Герой рассказа Бестера тоже одиночка — он ни с кем не дружит, никого не любит (точнее, боится полюбить) и сам старается никому не понравиться. Потому как только такое поведение может привести мировые весы в равновесие. К сожалению, таких людей слишком мало, чтобы от них был какой-нибудь заметный эффект. Наверно, поэтому автор усилил способности своего персонажа, гиперболизировав их до сказочных значений. А это уже явная ирония: он не особо верит, что наш мир могут спасти разного рода супермены.

Как всегда восхищает необычный авторский слог — нечто среднее между психоделическим стилем «новой волны» и поэтической ритмикой. В тексте по традиции присутствуют словесные «плетенки», озвучить которые не сможет ни один чтец — это просто нужно видеть своими глазами.

--------------

РЕЗЮМЕ: забористая и заумная зарисовка о методах сохранения мирового равновесия. Не всякий странно ведущий себя человек на самом деле является душевнобольным — кое-кто из них наверняка окажется Избранным, кому матушка-природа доверила выполнить весьма важную миссию.

Сложное и непонятное существо «человек». Вначале борется с природой, чтобы обезопасить и упростить свою жизнь, а, достигнув цели, ищет себе опасных приключений, чтобы потешить свою заскучавшую душу. Особо хорошо это видно на американцах: их просто тянет в «проблемные» страны, где они могут испытать то забытое чувство, которое зовется страхом. Примеры подобного поведения показывают такие фильмы, как «Тени Чернобыля», «Бангкок Хилтон» и «На гребне волны». Наверно, изгоняя наших пращуров из Эдема, господь-Бог вложил в их естество небольшой изъян, мешающий нам наслаждаться спокойной жизнью и заставляющий рисковать. Как настоящий американец, Альфред Бестер знал о подобном недостатке и сумел использовать его во благо другим: он стал писателем-фантастом, мастером на разного рода выдумки и предсказания. Новелла «Аттракцион» поначалу кажется каким-то сюрреалистичным бредом о маньяках и извращенцах. Но уже к середине повествования читатель понимает, что всё гораздо сложнее: персонажи ведут себя вполне адекватно, вот только им слишком много известно про психически-неуравновешенных людей. К этим людям их тянет, словно пчел на мед. Но вовсе не затем, чтобы свести счеты с жизнью, а наоборот — чтобы почувствовать ее вкус. Глядя на современное поколение, я начинаю понимать правоту американского писателя: исчезновение романтики 60-70-х годов сделало наших граждан рыхлыми и слабыми людьми, которые поездку за грибами уже считают героическим поступком. Свою нереализованную страсть они глушат либо компьютерными играми (например, в «танчики»), либо просмотром «ужастиков» и чтением сопутствующей литературы. Если б предоставилась такая возможность, они отправились бы и в прошлое, чтобы помочь Аттиле захватить Рим или присутствовать на последних мгновениях жизни Атлантиды. С другой стороны, человек, наверное, не достиг бы своего сегодняшнего положения в этом мире, если б трусливо прятался от опасностей в подземных норах (см. «Девятую планету Тайи» Стругацких). Главное в такой ситуации — не терять рассудок и сохранять чувство меры во всех своих поступках.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о разнице в развлечениях настоящего и будущего. Это благо для человечества, что машину времени создать невозможно — в противном случае наша история нам бы уже не принадлежала.

Ох, уж эти роботы! Сколько надежд с ними связывали писатели-фантасты... На сей момент не оправдалась ни одна. Роботы не прислуживают нам дома, не управляют транспортом, не служат в армии и не строят свои коварные планы против людей. Нам просто не нужны такие помощники. Гораздо важнее электронный советчик или справочник, позволяющий сэкономить уйму времени на поиск информации. Даже пресловутый искусственный разум оказался нам не по зубам. Похоже, мы еще не нашли для роботов настоящего применения, как не нашел его герой рассказа Бестера Вандальер (тут явная параллель с вандалами). Его робот обладает способностью самообучаться на чужом и собственном опыте, что весьма полезно и перспективно для машины. Есть одно «но»: при температуре свыше 90 Фаренгейт (около 32 градусов по Цельсию) его электронный мозг начинает сбоить, перемешивая информацию из разных каналов, как это бывает у людей, страдающих синестезией (подобным пороком страдает другой герой этого же писателя из романа «Тигр! Тигр!»). В результате робот начинает выполнять все инструкции «наоборот» — например, убивать людей, вместо того, чтобы охранять. Вандальер просто не знает, что с ним делать: в поисках решения они вдвоем объездили уже с десяток планетных систем, но странные припадки у робота так и не прошли. Положение лишь ухудшилось после того, как хозяин заразился машинной паранойей и перестал отличать свой разум от разума своего робота.

Ситуация ироничная, хотя и не без подтекста. Заразиться от компьютера вирусами, конечно, невозможно. Но можно заразиться ТЯГОЙ к компьютеру. Так уж вышло, что в последнее время люди практически перестали общаться друг с другом напрямую: то расстояние им помеха, то пандемия. Компьютер помогает нам сохранить все былые связи с друзьями и знакомыми, но требует взамен определенной жертвы — знания технологий и... немного нашей души. Я имею в виду не договор с Дьяволом о продаже человеческой души, а излишнюю привязанность к компьютеру. Два года назад ВОЗ признала такую привязанность одной из форм наркомании. В последнее время она даже стала мемом в Интернете: тысячи людей с зелеными лицами бредут по планете, отрешенно уставившись в экраны своих смартфонов. Кому этого мало, могу посоветовать к чтению кинговский «Мобильник». Так что американский фантаст в своей черной шутке провидчески предсказал вполне реальную компьютерную зависимость человека, правда, в аллегорической форме.

------------

РЕЗЮМЕ: полушутливый рассказ о том, как человек заразился безумием от своего робота. Предупрежден — значит, вооружен, говорит известная поговорка. Пусть лучше нам будет страшно сейчас от подобных прогнозов, чем потом, когда пути назад уже не будет.

Экспромт — это всегда необычно и непредсказуемо. Чаще всего получается тривиальная чушь, но может выйти и настоящий шедевр. Пример — рассказ Шекли «Инструкция по сборке», написанный за 20 минут телевизионного эфира. Похожую историю имеет и данный рассказ Лукьяненко: он появился в результате творческой полемики с другим писателем-фантастом. Надо сказать, что получился он достаточно серьезным, хотя и в иронично-юмористичном ключе. Действительно, кто из россиян всерьез воспримет слух о том, что в будущем наша страна будет присоединена к Японии? Автор просто взял и развил до абсурда известную шутку про чукчей, которые укоряли американцев в бедности: Аляску у России купили, а вот на Чукотку денег почему-то не хватило.

Всё это смешно и печально одновременно. Во времена наивысшего расцвета Российская империя была великой страной — как по своим деяниям, так и по территории. Российские земли раскинулись тогда на трех материках: в Европе, Азии и Северной Америке. Задолго до дерзких и воинственных английских поселенцев русские проникли в солнечную Калифорнию, основав там обширную колонию по соседству с землями испанской короны (экспедиция Николая Резанова, описанная в рок-опере Рыбникова и Вознесенского «Юнона и Авось»). Если б не продажная политика русских царей, США не превратились бы в великую державу, оставаясь второсортной английской колонией. Был у нашей страны шанс присоединить к себе афганские и североиндийские княжества — тут правительству не хватило смелости вступить в конфликт с «владычицей морей» Англией. А в 19-м веке мы даже выкупили у Китая часть манчжурской территории, по которой проложили железнодорожную ветку до Владивостока. Но и в этом случае все приобретенные земли были бездарно утеряны царским правительством в период русско-японской войны 1905-07 гг.

И вот Лукьяненко снова вернул нас к японскому вопросу. По правде сказать, страна Восходящего Солнца требовала от СССР только Южные Курилы, но российская Дума в шутку провела референдум о присоединении к Японии всей России. Как и следовало ожидать, он прошел совсем не так, как предполагали парламентарии. И оказалось, что не рождены мы быть японцами, а японцам не так уж и нужна наша промерзшая до самого дна земля. Радости от подобного «аншлюса» не испытал никто. В итоге главный герой пишет письмо в прошлое, чтобы предотвратить подобный сценарий развития событий. Собственно, этим письмом является сам рассказ, написанный от лица двух русских устроителей восточных садов. Получилось не столько смешно, сколько печально: доколе ж мы еще будем глупить по территориальному вопросу? Пора бы с этим завязывать! Хотя бы в шутках...

--------------

РЕЗЮМЕ: ироничный опус на тему территориальных уступок России другим странам. Кемскую волость просил еще известный по фильму Гайдая эстляндский посол, но чтобы отдать всю страну... До этого даже обиженный Булгаков не додумался.

Сергей Лукьяненко прав: это самый лучший его рассказ. Воистину парадоксально, что самые лучшие произведения приходят в голову вдруг, не по своей воле. Словно кто-то свыше подсказал тебе эту идею. А когда ты берешься за перо, слова приходят сами собой, легко и непринужденно — только успевай записывать. Может, это и в самом деле воля Провидения? Почему этот сюжет трогает душу и вызывает в ней ответный отклик?

Скорей всего, потому, что нам, русским, тема рассказа близка и понятна: долгая и холодная зима всегда была частью нашей древней культуры. Ей посвящена бОльшая часть народных сказаний — «Морозко», «Мороз Иванович», «Двенадцать месяцев», «Снегурочка», «Метель», «По щучьему велению» и т.п. Вся наша жизнь — это вечное испытание холодами и непогодой. Что поделать: географически Россия — страна вечной мерзлоты, область рискованного земледелия. Когда-то давно Великий Ледник уже отшлифовал всю Русскую равнину, дойдя до самого Киева. Так что Большая Зима нам не в новинку.

Другая причина — родство описанных в рассказе характеров. Нервная и ранимая женщина, переживающая за своих опоздавших детей и потому проявляющая излишнюю агрессивность к детям чужим. Ее мужчина — человек другого сорта. Жесткий и непреклонный к врагам, он проявляет заботу и участие к беззащитным детям, которых обязался доставить в Теплый Край. Он не может поступить иначе, потому как является человеком слова и чести. Его не остановят ни трудности обходного пути, ни предательство власть придержащих, ни набитый под завязку оружием боевой вертолет. Он доведет дело до конца, чего бы это ему ни стоило.

Третья причина — вечные бедствия и неурядицы, раздирающие нашу страну на части. Не было еще в России ни одного правителя, при котором народ жил бы хорошо. Поэтому нас не удивляет то, что поезд в Теплый Край набит далеко не лучшими представителями нации — это просто очередные Избранные, получившие билеты в лето отнюдь не за свои заслуги. А те, кто этого действительно достоин, молча стоят на перроне, провожая глазами уходящий поезд. Кто-то протестует, но большинство понимает свое бессилие и ничего не предпринимает. Мы можем героически сражаться против внешнего врага, вторгшегося на нашу территорию, но совершенно беспомощны против врага внутреннего. Такова наша слабость.

Неопределенный финал поражает своей трагичностью, но оставляет нам надежду, что главный герой вместе с детьми всё же доберется до своей цели. А как же иначе — ведь, они прошли такой трудный путь и осталось совсем чуть-чуть — один высокогорный перевал, за которым раскинулись долины Теплого Края...

-------------------

РЕЗЮМЕ: весьма сильный в эмоциональном плане рассказ о локальном Конце Света. Написан жестким и понятным языком, без поэтических отступлений и ложной патетики. Поздний Лукьяненко так уже не писал. Не потому, что разучился, — просто в этом не было насущной потребности.

Данный роман в свое время сделал знаменитым начинающего творца психологических детективов Альфреда Бестера. Необычный образ мира будущего, где тайно правят телепаты, привнесшие в общество новую психологию, а также увлекательный детективно-приключенческий сюжет — чего еще нужно настоящему ценителю жанра? Для 50-х годов прошлого века это было выдающееся произведение. Но время многое меняет — что-то отметает, как ненужный хлам, но кое-что развивает и улучшает. Разберемся, насколько хорош роман с точки зрения читателя 21-го века.

ПЛЮСЫ. Даже по современным меркам этот производственный детектив выглядит весьма необычным и новаторским. Во-первых, состав преступления известен с самого начала как читателю, так и следователю. Крайне непросто писать сюжет при такой всесторонней открытости: для детектива всё же более характерно сокрытие от читающего одной из сторон — либо преступника, либо следствия. Тем не менее, автор романа смог сохранить тайну и интригу вплоть до самого финала, раскрыв истинную подоплеку событий лишь в последней главе (в беседе с шефом полиции Крэббом). Во-вторых, много места в романе уделено описанию внутреннего мира противостоящих друг другу персонажей — главзлодея Бена Рича и префекта полиции Линкольна Пауэла. Их мысли и мотивации не являются секретами для читателя, что придает происходящему необычную окраску, не портя самой интриги, ибо автор искусно скрывает самое важное под психоделическими образами-символами (Человек-без-лица, Бесчестный Эйб). В-третьих, впервые в детективе раскрытие преступления ведется в двух плоскостях — в реальном мире и в мире идей и эмоций. В этом далеком-предалеком будущем часть людей научилось «прощупывать» чужие мысли, читая их, словно ленту новостей. Таких уникумов автор назвал эсперами, ибо слово «телепат» было к тому времени дискредитировано разного рода медиумами и чревовещателями. Казалось бы, детектив-эспер имеет огромное преимущество перед любым преступником. Но автор показывает, что это не всегда так. Да, количество преступлений сократилось, и они стали какими-то мелкими и несерьезными. Но настоящие маньяки всё же не перевелись, а их «прощупать» крайне сложно, т.к. их рассудок не совсем здоров, а разобраться в хаосе мыслей психопата непросто даже для эспера. Тем более, что сам преступник не всегда знает, чего он хочет на самом деле. Идя по следу главзлодея, префект делает ошибки и вступает на ложный путь, но потом с честью выкарабкивается из непростой ситуации. И читатель следует за ним след в след, наблюдая все перипетии сложной игры двух разумов ИЗНУТРИ.

Образ Человека-без-лица в сознании Рича — отдельная удачная находка автора. Появляясь вначале в качестве ночного кошмара, этот образ позднее обретает лицо и меняет свою категорию, раскрывая давние тайны главзлодея и проясняя совершенные им поступки. С точки зрения психологии тут никаких выдумок нет — таков стандартный синдром «скрытой вины», хорошо известный всем психиатрам. Рич боится своего vis-a-vis и в то же время чувствует к нему какое-то непонятное влечение. Это противоречение держит читателя в напряжении до последних строк, где вскрываются все шкафы со спрятанными в них скелетами. Заодно проводится параллель между процессом Разрушения с обезличиванием человека.

Здорово показана подготовка Рича к преступлению. Она полна остроумных находок и тонкостей: покупка древней книги и револьвера, установка ментального блока и прикрытие в виде партнера-эспера. Казалось бы, такому продуманному плану ничто не сможет противостоять. Но случайность чуть было не рушит всю заготовку, и преступники вынуждены тратить время и нервы на устранение последствий. Не менее талантливо показана и работа префекта по раскрытию всех подробностей убийства. Он практически сразу догадался, что в убийце уживаются одновременно две личности, одна из которых будет полезна обществу.

С большой изобретательностью автор отнесся и к отношениям эсперов между собой. Их ментальные «плетенки» — просто блеск! Из-за таких пересечений и наложений мысленных потоков слушать роман в аудио-варианте представляется не лучшим решением — это нужно видеть! Особый шик повествованию придает коллективная работа всех эсперов, сумевших сообща создать в сознании магната-убийцы иллюзорный мир, чтобы столкнуть в нем самого злодея и его ночной кошмар. Весь процесс постепенного разрушения внушенной реальности правдоподобен до жути: сначала изчезают звезды, потом — планеты, солнце, Земля и, наконец, горизонт. Помню, как во время чтения мне стало не по себе от такой неумолимой перспективы. Наверно, именно так и чувствуют себя все шизофреники во время приступа.

Оригинальны также идеи поиска главзлодея в огромном Заповеднике методом «эспер-локатора», реконструкция преступления специально собранными для этого киберами, технология рассмотрения судебных дел электронным мозгом и даже сама технология Разрушения (demolishing). Что и говорить: соображалка у автора работает здорово! У меня даже возникли подозрения, что авторы сценария знаменитого фильма «Разрушитель», Питер Ленков и Даниэль Уолтерс, просто адаптировали бестеровскую идею, развив ее немного в ином направлении.

МИНУСЫ. Во-первых, это устаревший взгляд на компьютерный мозг. Он ведет очень примитивный диалог с оператором (щелк! — пауза — щелк!), управляется перфокартами (!) и ОЧЕНЬ долго разогревается. Явно, автор был невысокого мнения о способностях полупроводниковой техники! Во-вторых, непонятно, откуда Пауэл решил, что вторая личность Рича представляет собой доброго гения. Из контекста это никак не следует: Рич груб и нетерпелив с окружающими, его добрых дел почти не видно. В-третьих, совершить «идеальное» преступление злодею помогают два «рояля» — ослепляющая граната (которая больше нигде не используется в сюжете) и дочь де Куртнэ, которая уносит с собой главную улику — револьвер. В-четвертых, нелогично и глупо стремление эсперов исключить из общения речь: именно эта «вторая сигнальная» система и одарила когда-то давно людей их разумом! Если общаться всё время мысленно, можно этот дар довольно быстро растерять. В-пятых, несколько надуманной выглядит утверждение, что Рич ошибочно расшифровал положительный ответ де Куртнэ как отказ от кооперации. Никакой «ментальный блок» тут оправданием служить не может. В-шестых, язык романа местами довольно тяжел и замысловатен, как у представителей «новой волны» (Норман Спинрад, Джеймс Баллард). Во втором своем шедевре, «Тигре», автор немного реабилитировался, изложив его более понятным языком.

-------------

РЕЗЮМЕ: отличный детектив, в котором причудливо переплелись остросюжетная фабула, информационные технологии далекого будущего и суперспособности человека читать чужие мысли. Рекомендуется всем поклонникам настоящей фантастики.

Еще один «образчик» авангардистской психоделики. Как и американский писатель Норман Спинрад, его коллега по жанру Джеймс Баллард в жизни также не был паинькой: именно ему принадлежит сомнительная честь основания жанра психоделической фантастики, на фундаменте которого затем выросла западная культура «новой волны». И хотя к творчеству писателя подвигли такие известные мастера, как Айзек Азимов и Эдгар Берроуз, его произведения мало походили на образцы классики. Любителям «твердой» фантастики его читать явно не стоит: им творения Балларда покажутся последовательностью странных (если не сказать — безумных) фотографий, на которых неопытный взгляд читателя не сможет вычленить ничего существенного и понятного. Кадр первый — последствия падения космического объекта на дорожную развязку в форме «цветка клевера». Кадр второй — две жертвы катастрофы едут в автомобиле, слушая радио. Кадр третий: еще один персонаж наблюдает странное шоу под названием «Имитация дорожной аварии» (скрытая связь с первым кадром)... Ближе к финалу этого психоделического бреда выясняется, что на Америку рухнул советский спутник «Космос-253», что привело не только к массовым разрушениям на земле, но и к нарушению нормального восприятия событий у всех свидетелей аварии. Собственно, вся психоделика рассказа — и есть описание возникших при этом галлюцинаций и психических расстройств. Автор явно намекает на то, что упавший спутник нес в себе какое-то психотронное оружие — то ли нервно-паралитический газ, то ли высокочастотный генератор электромагнитных волн. Короче, Россия опять виновата во всех американских бедах...

------------

РЕЗЮМЕ: психоделический рассказ об одной техногенной аварии в Америке, которая стала причиной утраты людьми чувства реальности. Чтиво не из легких и приятных. Подойдет любителям разгадывать шарады и законченным психопатам. Читателям же с крепкими нервами можно взглянуть на него всего одним глазком, чтобы почувствовать на своей шкуре, каково это — быть Казимиром Малевичем.

Не думаю, что у нас в России найдется много поклонников такого жанра литературы, как авангардистская психоделическая новелла. Даже у себя на родине — в Америке — она не снискала лавров и поклонников. Скорее, это один из писательских трюков привлечь к себе внимание: никто смысла не поймет, но все будут делать умные лица и говорить: «Как смело и революционно!» Норман Спинрад всегда творил в подобном ключе, и всё же так и не смог завоевать ни одной приличной награды в многочисленных конкурсах американской фантастики. Более того — один из его скандальных романов, «Джек Бэррон», стал причиной закрытия фэнзина «Новые миры», в котором был впервые опубликован. Роман осудили за те самые непристойности, какие можно наблюдать и в обсуждаемом рассказе. Надо сказать, воспитание американских детей идет совсем в другом ключе, нежели детей русских: родители не прячут от них непотребную литературу, а, наоборот, стремятся разъяснить своим детям тонкости сексуальной жизни, чтобы те не ударились «во все тяжкие». Отголоски такого воспитания хорошо видны в американском кинематографе, где многие детские фильмы (рейтинг PG — на усмотрение родителей) прямо-таки изобилуют сквернословием и шуточками на половые темы («Ледниковый период», «Шрэк», «Назад в будущее», «Рапунцель (Запутанная история)», сериал «Очень странные дела» и проч.). Может, не совсем правильно и скрывать эти проблемы от детей, как поступали у нас, но делать это нужно мягко и корректно, чтобы не травмировать (и уж тем более — не развратить) ранимую десткую психику. А в отношении автора я этого сказать не могу: весь его рассказ представляет из себя набор скандальных новостей, взятых с телевидения или с газетных передовиц. Объединяет их одно — сексуальный подтекст (явный или скрытый). А безумные вариации сценариев о формах войны — это своего рода ажурные обрамления ключевых мыслей, подчеркивающие их тематику и направленность (имеется в виду война между полами, а не между государствами). Очевидно, подобная тематика действует возбуждающе на некоторые чувствительные натуры, иначе б ее вовсе не публиковали. Только вот почему-то никто особо не гордится тем, что он читает на досуге такие опусы. Наверное потому, что это напоминает вуайеризм — особый вид визуальной мастурбации.

--------------

РЕЗЮМЕ: авангардиский опус о последствиях сексуального воспитания американской нации. И, хоть открытой порнографии там нет, не рекомендуется к чтению молодому поколению. Да и взрослым тоже не стоит его читать.

Данный роман сделал Сергея Лукьяненко знаменитым. Необычная для советстких читателей среда (виртуальная реальность), немного философии и душевных терзаний героя плюс таинственный гость «со стороны» — и получился фантастический бестселлер западного образца! Он не только принес автору солидный гонорар, но и помог ему получить российский паспорт, заодно зарезервировав своему хозяину место на российском Олимпе. Но так ли он хорош с точки зрения «холодного рассудка»? Попытаемся разобраться...

СЮЖЕТ. Некое альтернативное будущее, в котором вместо Интернета люди получили Deep (Глубину) — психовиртуальную глобальную сеть, имитирующую реальные ощущения засчет своеобразного гипноза (или даже психоза) визуального ряда. Идея Глубины, конечно, абсолютно ненаучна, зато необычна и интересна. Благодаря ей, автор смог обойти многие моральные запреты, еще действовавшие в эпоху 90-х годов. В романе есть и убийства, и порнография, и Супермен (по-нашему — Сверхчеловек), и даже неявный призыв к государственному перевороту. Но у автора «железная» отмазка: всё это происходит не в реальном мире, а в виртуальном — значит, не по-настоящему! Так что рейтинг PG-18 получен заслуженно. Не спорю, виртуальность многое прощает и упрощает. Но роман-то был адресован «поколению Пепси», т.е. молодым, а в нем — брутальный вор и махровая проститутка в качестве главных персонажей! Как-то не вяжется всё это с моральным кодексом строителей «светлого» будущего...

МИР. Тут уж автор постарался на славу! В былые времена он успел «нанюхаться пороху» в разного рода корпоративных сетях (FidoNet, IntraNet, Russia online и проч.), так что опыт у него был солидный, и потому картина Диптауна действительно впечатляет! В ней визуализированы все процессы и программы тогдашних компьютеров — информационные каналы (магистрали дип-проводника), форумы и чаты (конференц-квартал), иконки-аватарки (личины пользователей), компьютерные вирусы (дип-оружие) и даже «расшаренная» версия современной операционной системы — Windows Home. Компьютеры, используемые персонажами романа, конечно, архаичны и ничего, кроме смеха, сегодня вызвать не могут — процессор Pentium 100 MHz, 16 Мб оперативной памяти, 2 Мб видеопамяти и всего 2 Гб на винчестере! Да, еще телефонный dial-up модем с тоновым набором. Любой современный мобильный телефон (не смартфон!) будет покруче определенно! Никаких 3D-виртуалок на нем запустить, конечно, нельзя. Тем более, такую продвинутую во всех отношениях программу, как Глубина. Я еще помню, как на 486-м процессоре у меня безбожно тормозили фильмы — у них звук опережал видеоряд, не давая возможности насладиться шедеврами забугорного киноискусства. Это сейчас звук встроен в любую материнскую плату (причем качественный, шестиканальный), а в 90-х я для этого покупал отдельную плату Sound Blaster AWE 32 с двухканальным разделением. Про видеокарты и говорить нечего — все режимы ограничивались тремя вариантами: 320х240, 480х360 и 640х480. Попробуйте-ка пройти на таком разрешении знаменитую игру Doom-2 — тогда поймете, о чем я говорю!

ИДЕЯ. Нереальный мир Глубины понадобился автору для демонстрации возможностей дайверов — особого типа людей, не восприимчивых к гипнозу дип-программы, и потому способных «выходить» из нее произвольным (внепрограммным) способом. Все остальные могут покинуть Диптаун, только выполнив в виртуальности определенное действие (например, нажав какую-то кнопку). Такая свобода дает дайверам огромное преимущество над остальными, поэтому они, как правило, работают в Глубине хакерами (взломщиками) или крэкерами (похитителями). Способность крайне редкая: даже изобретатель Глубины Дмитрий Дибенко таким талантом не обладает. Этот факт, кстати, сыграл в биографии героя романа одну из ключевых ролей. Вторая ключевая идея романа — реализация Свободы в виртуальном пространстве. Не вседозволенности, а именно свободы. Если в реальном мире понятие свободы — чистая утопия, красивая, но нереализуемая мечта, то в цифровом мире ее проявления более реальны и оправданны. Без такой свободы существование Диптауна невозможно, ибо в этом городе-государстве заложены как новые веяния общественной жизни, так и ее старые грехи. Дайверы как раз и отражают то самое новое, что должно победить отжившее старое. Есть и третья идея. Она звучит в высказывании Нади об иллюзорности виртуальной жизни. Не следует придавать этой нереальной жизни слишком много значения, иначе настоящая жизнь может вообще превратиться в фикцию и остановиться, как часы забывшего выставить таймер выхода пользователя. Каждой потехе — свое время.

УДАЧНЫЕ НАХОДКИ. Первая из них, конечно, это сам Лабиринт. Точнее, виртуальный мир внутри виртуальности. Матрешка миров, говоря языком восточных философов. Технология этого мира показана автором сравнительно неплохо. Еще один замкнутый на себя мир — это «живые» картины в борделе. Вторая находка — гардеробная Мадам. Сразу приходит на ум роман Желязны «Теперь мы выбираем лица». Наверняка, Лукьяненко его читал. Третья находка — контакт с энергетической формой жизни. Ее представитель воспринимает виртуальный мир как реальный, и в этом конфликте чувственного и рационального — вся соль фабулы.

НАЙДЕННЫЕ «РОЯЛИ». Автор писал роман в самом начале своей карьеры и потому никак не мог избежать «косяков» сюжета. Их-то и должны прикрыть разного рода упрощения, искусственные согласования сюжета, называемые в просторечии «роялями». Вот что мне удалось «накопать». 1) гипнотизм Глубины (ненаучен в своей основе, но позволяет автору показать всю мощь «дайверов» и потенциальную опасность виртуального мира (необходимость установки таймера выхода)); 2) вирус Warlock, давший возможность герою сломать программный код Лабиринта и вытащить в основную программу Неудачника; 3) сверхъествественная способность главгероя заходить в Глубину без компьютера и модема (нужна была для красивого финала); 4) совпадение образа возлюбленной героя с аватаром Вики (это нравится женщинам, так как повышает сентиментальность сюжета); 4) подмена мозгом пиксельных образов на полноценные визуальные (такие глюки обычно возникают только при приеме наркотиков, но автору таким образом просто захотелось «онатуралить» виртуальную жизнь).

ГЛУПОСТИ И НЕСУРАЗНОСТИ. Из-за экономии места пробегусь по ним «галопом по Европам». 1) виртуальные выпивки, 2) виртуальный сон, 3) виртуальный секс (см. «Разрушитель» со Сталлоне), 4) как не подверженный гипнозу Глубины дайвер был всё же поражен аналогичной программой Дибенко?? (это нужно было для придания финалу драматичности и динамики).

ПЕРСОНАЖИ. Образ главгероя вышел фрагментарным. Все его давйверские качества прорисованы хорошо и полно, а вот человеческие... Когда автор принимает решение писать «от первого лица», на первое место выступает внутренний мир героя: его размышления, переживания, моральные оценки, внутренние реакции на происходящее. Вот эта часть образа показана неважно — слишком фальшиво, преувеличенно патетично и надуманно. Поэтому сложно понять, в силу каких причин он умудрился получить сверхспособности в самом финале. Ведь 3/4 всего романа дайвер оправдывал свою собственную самооценку («чайник», т.е. неопытный пользователь). Как такой слабак мог изменить программный код основной программы, что под силу далеко не всем хакерам? Про его низкую мораль даже говорить-то неудобно: занимается кражей информации, ведет себя как фраер (независимый от всех бандит), продает совесть за боны и не обладает даже элементарными навыками разговорной речи. И это положительный герой?!

Не совсем получился и образ Неудачника. Вся его «чужеродность» — в какой-то заторможенности и нежелании отвечать на вопросы. Реального характера за всеми этими ширмами не видно. Например, мне до сих пор не понятно, почему он упорно отказывался объяснять, откуда он прибыл? Разве тут есть какой-то секрет? Думаю, автор просто хотел добавить ему загадочности, но слишком уж переборщил с дозой.

Образ Нади вышел более цельным и правдоподобным. Только зачем было делать ее виртуальной проституткой, а под самый финал придумывать для этого морально-этические оправдания? Мне лично такое решение не показалось уместным и этичным. Это только у американцев все герои в прошлом — либо бандиты, либо проститутки. У советского народа немного другие идеалы.

К удачным можно отнести образы хакера Маньяка, дайвера Серого и управляющего Гильермо. А ведь они только второстепенные действующие лица...

--------------

РЕЗЮМЕ: эпопея о свободе и долге в виртуальном мире. А также о том, как нас изменит эта самая Глубина. Читать роман нужно аккуратно, не сильно вникая в философские рассуждения героя — они не являются идеалом морали, а всего лишь авторской данью наступившим временам.

Типичный для «новой волны» сюжет абстрактного киносценария: набор ярких картинок, которые мы видим глазами одного и того же персонажа, проходящего через различные эмоциональные состояния. Вот аллея поверженных древних богов, которым никто теперь уже не молится. А сами молитвы напоминают простой набор поэтических рифм и абсолютны чужды идущей мимо героине. А вот люди с огнеметами, перед которыми кто-то поставил абсурдную задачу — уничтожать жизнь (хоть и примитивную, немыслящую). Они ничего не создают — только разрушают. И при этом уверены, что делают важную работу. А вот совершенно абсурдная картина хлещущих друг друга по цепочке флагеллянтов — не менее бессмысленное занятие, чем сжигание цветов. Впрочем, эти люди также считают, что занимаются важным делом: терзая собственную плоть, они умерщвляют в себе постыдные желания, а, значит, приближаются к Богу. В следующей комнате стоит кинокамера с обратной связью: она снимает саму себя, превращая снятую картину в бесконечную поледовательность изоморфных образов — некое подобие «матрешки в матрешке». Вот кафедральный собор, где все службы проходят в современном стиле — с электромузыкальными инструментами и психоделическими проповедями. Он иллюзорен, как сама религия: стоит героине покинуть его, как он тут же превращается в руины. И, наконец, кульминация сюжета — беседа с Распятым Богом. Эта часть мне особенно нравится, так как девушка говорит и от моего имени. В ее речи слышится то искреннее желание верить в чудеса, то разочарование идеями христианства, то откровенный атеизм комсомольского типа. Почитайте главу «Распятие» обязательно! Интересно, отлучили ли автора за такую злую пародию от церкви? («Мне решительно все равно», говорит он устами Иисуса Христа)

Каков же итог? Я считаю, что данная новелла — это не столько философский, сколько антирелигиозный опус. Даже те огнеметчики — тонкий намек на Святую инквизицию, что жгла еретиков во времена Темного тысячелетия. Не дать прорости новому знанию! Церковь, утверждает автор, — это устаревший институт человеческой веры, который давно уже растерял свои изначальные цели и задачи, превратившись в бесполезную пристройку общественного здания, замкнутую на себя саму (как камера, снимающая саму себя). Даже ее вечно страдающий Бог уже не верит в свои собственные проповеди, называя прихожан овцами, скорее, по привычке. Словом, всё в этом мире преходяще — только одна Вселенная вечна.

-------------------

РЕЗЮМЕ: авангардистский этюд о вере и религии. Перед тем, как спасать чью-то душу, убедитесь вначале, что она есть...

Вы никогда не задумывались над тем, о чем думают аквариумные рыбки, живущие в вашей квартире, а также прочие полезные животные, заполняющие разбросанные по всей Земле сельскохозяйственные фермы? Не бойтесь ответить «нет»: большинство людей редко задумывается над подобными вопросами по причине их кажущейся мелочности. Действительно, зачем интересоваться, откуда на вашем столе берется колбаса, сыр и редкостное заморское блюдо под названием «суши»? Ведь гораздо проще принять, что всё это поставляют нам магазины, берущие товары со своих обширных баз.

В 70-е годы прошлого века среди народа ходила следующая шутка. Маленькую девочку, с самого рождения не покидавшую Москвы, папа отвез к бабушке в деревню. Она сразу же принялась исследовать открывшийся ей доселе неизвестный мир. Удивлялась, что хлеб с булочками не растет на деревьях, а яблоки, хоть и висят на ветках, но не упакованы в целлофановые пакеты. Отправившись как-то на прогулку, она в панике прибежала назад с гримасой ужаса на лице: «Бабушка! У вас в сарае завелся дьявол!!» Позднее выяснилось, что кроха приняла за него обычную козу, изображение которой она разглядела на эмблеме сатанистов в одном из познавательных журналов. Из этой истории следовала простая мораль: жители больших городов, десятилетиями не покидающие пределов своих микрорайонов, подобны отрезанным от остального мира дикарям. Они не знают, откуда берется их пища, и не задумываются, что находится за пределами кольцевой автодороги. Известный им мир — это часть огромного города, который (по их мнению) охватывает всю вселенную.

К чему это я? К тому, что в своей жизни мы искусственно ограждаем себя разными барьерами и стенами, сужающими наше жизненное пространство. Это, так сказать, добровольное заключение в тюрьму. А что будет, если однажды утром вы проснетесь в совершенно пустой комнате, где будут отсутствовать двери и окна, а на ваши призывные крики не явится никто? Как поведете себя в такой ситуации? Будуте ли продолжать жить, не задумываясь о причинах такой резкой перемены, или всё же запаникуете? Именно такой кошмар и случился с героем рассказа английского писателя Томаса Диша. Его поместили в некое подобие камеры без всякого разумного объяснения и держат там, словно домашнего хомячка, не забывая подкармливать как физической, так и духовной пищей. Он даже не знает, кто именно его похитил и для чего. В своих рассуждениях он рассмотрел все возможные гипотезы — от научного эксперимента до инопланетного вторжения — но так и не приблизился к истине, потому что обратной связи с похитителями у него нет. Они просто обеспечивают ему минимальный житейский комфорт и не мешают излагать свои размышления на печатной машинке. Всякие контакты с внешним миром отсутствуют. И такой расклад продолжается уже не один год. Волей-неволей на ум приходит сравнение с беличьей клеткой, где трудолюбивый зверек без устали крутит разноцветное колесо на потеху скучающей безликой толпе.

------------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, что могли бы почувствовать домашние животные, пробудись в них хоть искра разума. Говорят, во всех тюрьмах есть такая же «беличья клетка», называемая другим словом — карцер. В нее садят либо самых буйных, либо самых упрямых. Мало кто может похвастаться, что выдерживал в ней хотя бы неделю. А ваши хомячки живут так всю свою недолгую жизнь...

Если вы не любите заумные философские рассуждения, даже и не пытайтесь читать данный рассказ. В нем намешано столько ассоциаций, параллелей и корелляций, что ваш мозг банально может не выдержать и просто выбросит белый флаг! Это все равно, что пытаться понять смысл «Черного квадрата» Малевича. Вроде понятно, ЧТО там нарисовано, только неясно, ЗАЧЕМ? Вот и в рассказе Памелы Золин каждое отдельное предложение вполне понятно, но в совокупности с остальными выглядит какой-то нелепой шуткой или горячечным бредом. Увы, такова «новая волна» фантастики во всей своей красе! На Западе людям стало просто скучно читать произведения, в которых автор пишет нормальным языком, поясняя каждое свершенное персонажами действие или мысль. Чтобы удовлетворить требования таких заскучавших читателей, «новые» писатели стали прятать свои мысли за разного рода метафорами, аллегориями и аллюзиями, создавая из слов какую-то абстрактную картину и никак не поясняя ее смысл. Не знаю, как вам, но лично мне такая «каша» не импонирует. Я взял книгу, чтобы отдохнуть, расслабиться и насладиться мастерством писателя в изложении сюжета, а получил сюрреалистический опус, в котором научные факты перемешаны с семейно-бытовой драмой. Не вижу в таком симбиозе никакой пользы.

Мне кажется, что попытка автора объяснить «на пальцах», что представляет из себя энтропия, вышла несуразной: во-первых, сумбурной (причудливая смесь из мух и котлет), во-вторых, излишне объемной (много «белого шума» — бесполезной информации и несущественных сравнений и перечислений (зачем перечислять все измерительные средства?!)), в-третьих, фабулы как таковой в рассказе нет — живет себе некая многодетная мать, не знающая, сколько у нее детей, зато интересующаяся теориями Мироздания и читающая на досуге энциклопедические справочники, каждый день наблюдая в зеркале истинность Второго Начала термодинамики — возрастные изменения на лице. И что? Какой в этом смысл (кроме глобальной идеи, что Вселенная тоже стареет, хотя и не смотрится в свое зеркальное отражение)? Нетути смыслу-то... Потому как дело не в смысле, а в форме и эмоциональном образе. Короче, главное не то, что нарисовано на картине, а то, как сочетаются краски и гармонируют полутона.

---------------

РЕЗЮМЕ: авангардистский «салат» из слов, идей и образов, приправленный для солидности научными фактами об энтропии и философскими рассуждениями о бренности всего земного. Рекомендуется упоротым философам и любителям словестных каламбуров.