Бывший космонавт Хаббард покупает в зоомагазине птицу-эндемика с Венеры, которую люди называют просто «куиджи». У нее искривлена лапка, поэтому ею никто из коллекционеров не интересуется. Да и Хаббард купил ее больше из жалости, нежели по необходимости. Но оказалось, что у птицы и человека гораздо больше общего, чем между человеком и его сородичами... Немного грустная история о бывшем космопроходце, которого списали со службы по требованию психиатра и который не сумел найти себе места даже в рамках своей собственной семьи. Так бы он и мучался до самой своей смерти, если б не подвернувшаяся вовремя птица. У нее была одна уникальная особенность: она легко запоминала всё сказанное своим хозяином и затем могла повторить запомненное вслух, создавая тем самым иллюзию общения с человеком. Небольшой «рояль», конечно, но встроенный в сюжет с вполне конкретной целью: показать изолированность космолетчиков от остального человеческого общества, вызванную особым настроем психики на «космическое безмолвие». Получается, что такому человеку куда проще договориться с инопланетным созданием, нежели с представителями своего вида. Именно так воображали себе будущего покорителя Вселенной практически все психологи мира в докосмическую эпоху: замкнутый на собственных ощущениях человек, чью психику искалечили одиночество и ограниченность жизненного пространства корабля. Общаться можно только с управленцами и в строго отведенное для этого время — да и то с задержкой до нескольких минут. Никакой поэзией тут и не пахнет! Так что человека приходится отправлять на пенсию не по возрастному рейтингу, а по причине разного рода психических расстройств. В концовке рассказа его герой всё же находит оригинальное решение застарелой проблемы, которое у всех было прямо перед носом, но при этом никто его не замечал. Если оно окажется верным, космолетчики уже не будут чувствовать себя одинокими посреди Великого Безмолвия.

------------

РЕЗЮМЕ: небольшой этюд из будущего, посвященный решению психологических проблем дальних космических перелетов. Думаю, будущим покорителям Солнечной системы они грозить всё же не будут, ведь даже к Луне в 1968 году полетел экипаж из трех человек.

В Концерн по освоению новых планет, проводящий свои работы в созвездии Персея, поступает просьба расследовать весьма странное исчезновение весьма ценного груза с одного из кораблей земного флота. Известно, что перед выходом в подпространство корабль сделал техническую посадку на одной из двух планет. Вполне вероятно, что там груз и был похищен. Только вот на какой именно из двух планет?.. Вроде бы, мы имеем дело с детективом на фантастическую тему. Но спустя пару страниц наша гипотеза терпит крах, ибо шефу отдела доставки Концерна на самом деле уже известны все обстоятельства дела. О чем же тогда будет идти речь? Как ни странно, о том, можно ли сфотографировать на пленку лоренцево сокращение длины объекта, движущегося с релятивистской скоростью! А причина этого кроется в одной фотографии, которую успели сделать камеры корабля. Какая из планет на ней изображена — неясно, но если принять к сведению условия полета грузовика, то можно кое-что предположить. В итоге простое предположение становится основанием для целого расследования, итог которого ясен так же, как и начало нового дня. А у меня возникает вопрос: зачем следовало писать фантастическое произведение по столь примитивному сюжету? Думаю, только из-за того, чтобы представить в сборнике азиатского писателя. Хотя всем любителям жанра хорошо известно о том, что качественной фантастики на Востоке в те времена не писали. Так что не советую испытывать на этот счет никаких радужных иллюзий: сей рассказ — типичная посредственность, не стоящая внимания настоящего поклонника фантастических историй.

------------

РЕЗЮМЕ: история расследования причин исчезновения полезного груза с одного из земных звездолетов в далеком-предалеком скоплении звезд. Всё настолько просто и одновременно запутанно, что не совсем понятно, зачем писатель вообще затеял весь этот сыр-бор с обсуждением прописных истин, известных каждому школьнику.

Земной космический корабль занимается поиском во Вселенной развитых цивилизаций, с которыми люди смогли бы достичь полного взаимопонимания. Пройдено уже более 2000 световых лет, а таковых космолетчикам пока что не встретилось ни одной. И вот, когда они уже были готовы повернуть назад, им неожиданно попадается та самая планета, на которой прибор регистрации эмоций просто зашкалило... Эта история — типичная юмореска на Первый контакт с инопланетной цивилизацией. Подозрения, что в ней на самом деле что-то нечисто, зарождаются сразу же после радушного приема аборигенами экипажа корабля. С какой стати им вообще радоваться, если они даже не знают, с какими именно целями земляне к ним прилетели? Может, у них в планах значится завоевать всю планету, сделав ее население рабами! Но автор использует стандартный «зеркальный» прием, обращая открытие землян против них самих. Его нельзя назвать слишком уж оригинальным, но насмешить читателя оно вполне способно. А также заставит его задуматься о том, насколько неисповедимы бывают пути Первого контакта.

---------------

РЕЗЮМЕ: не совсем серьезная история о том, насколько непредсказуемым может быть контакт с внеземной цивилизацией. Перед тем, как лететь к кому-то в гости, вначале не мешало бы хоть немного познакомиться со своим собеседником поближе.

Это случилось, когда небезызвестный капитан Пиркс подрабатывал на расчистке околосолнечного пространства от всякого хлама — остовов поломанных ракет и прочего железного лома. Вышло так, что во время транспортировки его к Земле большая часть экипажа корабля заразилась свинкой и выбыла из строя. В строю осталось только три человека, из которых один регулярно напивался уже к завтраку, а второй не был большим специалистом по навигации. В результате Пиркс вынужден был направить свой корабль по неразрешенной траектории в плоскости эклиптики и неожиданно для себя попал внутрь метеорного потока, названного «канопидами» (ибо его радиантом была одна из ярчайших звезд неба Канопус). Но самое ужасное было вовсе не это, а то, что внутри метеорного потока обнаружился ... чужой корабль. То есть, корабль инопланетной цивилизации. Что бы вы стали делать на месте Пиркса, уважаемый читатель? Приблизиться к кораблю нельзя, ибо у вас «на хвосте» висит многотонный груз, который явно лишает вас маневра, а на радиозапросы чужак не отвечает. Да и помощь других кораблей запросить нельзя: мало того, что никто не поверит в то, что весь ваш экипаж поголовно заболел свинкой, так вдобавок вы еще и летите в запретной для транспортных кораблей зоне! Словом, сложилась почти что патовая ситуация. Как Пиркс пытался из нее выбраться, лучше прочесть в оригинале, нежели слушать мои извращения на эту тему. Тем более, что концовка этой истории весьма поучительна для начинающих звездолетчиков.

-----------

РЕЗЮМЕ: еще одна история о сорванном Первом контакте, который провалился из-за нескольких глупых ошибок капитана корабля. Думаю, это и к лучшему. Иначе могло получиться так, что корабль Пиркса вовсе не добрался бы до Земли, а читатель лишился возможности узнать о всех его дальнейших приключениях.

В Солнечную систему вторгается инопланетный корабль. На его изучение с Земли стартует космокрейсер «Арнина» с исследовательской группой на борту. По прибытию в окрестности Юпитера главой экспедиции становится неприметный ранее член экипажа Фредди Холмс, первым из людей обнаруживший чужой корабль. В результате его обследования стало ясно, что звездолет направлялся к Земле вовсе не случайно... Даже ничего не понимающему в астрономии человеку должно быть ясно, что космос — это не скоростное шоссе, по которому денно и нощно гоняют чужие звездолеты. Расстояния между звездами столь велики, что для подобного перелета потребуются ОЧЕНЬ весомые причины. То есть, ни один из кораблей не появится в нашей системе чисто случайно — у него будет вполне определенная цель. Вот и этот рыбообразный звездолет вела к нам конкретная задача. Те, кто летели на нем, хорошо знали, что на третьей планете от Солнца имеется разумная жизнь. Об этом им сказали радиоволны, которые Земля излучает в космос вот уже более сотни лет. Наводка была — лучше не придумаешь! Иначе б инопланетяне и не рискнули отправиться в столь длинное и долгое путешествие — продолжительностью около 2000 лет. Куда более важным представляется другое: с КАКОЙ ЦЕЛЬЮ они к нам направлялись? Именно это и должна установить экспедиция Холмса. Но даже самому заядлому оптимисту ясно, что это вовсе не был обычный «визит дружбы», к которому нас приучила «Туманность Андромеды» Ефремова. В противном случае земляне вначале получили бы предупреждающую радиограмму, в которой было бы указано приблизительное время прибытия корабля и направление, в котором его следует искать. Раз этого не было, значит «братья по разуму» хотели оставить свое прибытие в тайне. Как оказалось, все подозрения были вовсе не напрасными и тогда во всю свою ширь встал вопрос: а что теперь делать землянам? Думаю, автор в чем-то сможет вас удивить, хотя без определенного «рояля» тут дело не обошлось.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о Первом контакте с инопланетной цивилизацией, который благополучно не состоялся по вполне понятным причинам. Будем надеяться, что и в реальности он тоже не состоится — с космическими соседями всё же лучше общаться на расстоянии, чем знакомиться вживую.

Этнолога Гаверала Роканнона направляют в систему звезды Фомальгаут-II, чтобы подтянуть до нужного уровня местную цивилизацию. Но его корабль на планете подвергается атаке со стороны группы мятежников с планеты Фарадея и в итоге оказывается уничтоженным. Теперь сам Роканнон отрезан от Лиги Миров и просто обязан восстановить связь, чтобы сообщить руководству конфедерации о возникшей опасности. Из переговоров мятежников по радио этнолог выделяет координаты их базы и решает добраться до нее, чтобы реализовать свой план. Но проблема состоит в том, что база находится на Фьерне — южном материке, где практически никто из разумных не живет. Так что маленькой группе, возглавляемой Роканноном, предстоит нелегкий и опасный путь в полную неизвестность...

Не могу сказать, что роман обладает увлекательным и интригующим сюжетом, побуждающим к чтению массы поклонников. Скорее, это обычное приключенческое произведение, рассказывающее нам об авторских фантазиях на тему инопланетных сообществ. Собственно, этому посвящен целый цикл романов, названный «Хайнским». Главное в нем — не приключенческая, а социальная составляющая. Показать, какие формы жизни человек встретит в Галактике и на каких принципах может основываться их общественная организация. Так, на планете Роканнона существует сразу три разумные расы — гдемы, живущие под землей, способные к телептии фииа и лиу, чем-то напоминающие рыцарей и феодалов эпохи Средневековья. К каждой из них нужен собственный подход, выработкой которого этнолог и должен заниматься. Простой рассказ о его работе навел бы на читателя такую скуку, что до конца роман дочитали бы немногие. Поэтому автор вынуждена разнообразить сюжет приключенческой составляющей, которая в легкой и понятной форме позволила бы описать разные расы планеты и особенности их социальной организации. Вначале мы видим почти что феодальное общество лиу, разделенных на господ (ангъя) и холопов (ольгьо) — каменные замки, крылатые кони (только коты, а не пегасы) да постоянные споры-раздоры с соседями. Единого правительства у планеты нет, поэтому никакой официальной делегации сюда Центавр не посылал. Вот Роканнону и приходится договариваться с каждым встреченным им в пути племенем, словно с отдельным государством. Вслед за обществом-феодом замка Халлан следует вольное сообщество гдемов, именующих себя «властителями ночи». Лиу называют их «людьми глины» за потребность копать свои жилища в глинистых почвах. В отличие от лиу, они более коллективны: ими правит триумвират Могущественных, избираемых по особому правилу. Это единственная раса планеты, которая обладает небольшим звездолетом, который когда-то был подарен им Лигой Миров. На южном материке нам покажут «вольных разбойников», которые никому не подчиняются и живут своеобразной коммуной по типу воинства Стеньки Разина. Еще южнее будут поселения фииа, живущие по принципу закрытых сообществ, а также некая неразумная колония «ласковых вампиров», высасывающих жизненную энергию из всех попавших им в лапы существ. В общем, определенное разнообразие культур и народов в романе имеется, хотя назвать его уникальным язык не поднимается. Пожалуй, только вампирский улей вызовет у вас определенный интерес — да и то недолгий, ибо героям романа придется срочно делать из него ноги. Несколько загадочно-фрагментарно выглядит встреча Роканнона с Хранителем источника, который дарит герою очень удобный «рояль» —

Несмотря на несколько печальный и неожиданный финал, роман выглядит весьма «средненько» — на уровне 65 баллов. Если б не пара-тройка интересностей, можно было бы отговаривать потенциального читателя от знакомства с произведением. А так — можете попытаться прочесть первые главы (не считая вступления). Если идея и литературный стиль будут соответствовать вашим ожиданиям — читайте до конца. А если нет, попытайтесь ознакомиться с другими произведениями Хайнского цикла.

-------------

РЕЗЮМЕ: история жизни этнолога Роканнона, посланного на дикую планету, чтобы оцивилизовать местное население.

Инопланетный корабль прилетает к Земле, чтобы доставить людям полезную информацию о разнообразных технических изобретениях своей цивилизации. Правда способ доставки «ковчега со знаниями», который гости решили использовать, особого доверия не вызывал — обычная катапульта. Поскольку на коробке никаких поясняющих надписей не было, никто из людей на нее внимания не обращал. А тот, кто решился ее всё же поднять, принял информационные ленты с записями за обычную елочную мишуру... Третий из представителей соцлагеря также решил поместить в сборник полушутливое произведение о трудностях Первого контакта. Правда, финал его немного грустный: контакт из-за нелепого стечения обстоятельств так и не состоялся. А чего вы хотели?? Послания подобной важности так на планету не доставляют! Всё равно, что из рогатки в чужой огород выстрелили... Больше похоже на обычное хулиганство. Да и с чего бы это инопланетянам подтягивать нас до своего уровня? А вдруг мы и вправду используем полученную информацию для завоевания всех окрестных миров? Контакт контактом, а свои амбиции всё же к телу ближе! Наивно думать, что совершенно чужая тебе раса будет думать так же, как и ты сам. Скорее всего, всё будет обстоять с точностью «до наоборот»: вместо передачи знаний и опыта инопланетяне попытаются нас уничтожить. Или в крайнем случае дезинформировать, направив по ложному пути развития. Бесшабашный оптимизм социалистической фантастики сегодня сменяется сдержанным реализмом фантастики общества массового потребления. И всё же жаль, что добрые инопланетяне ушли в прошлое вместе с идеологией «светлого будущего»...

----------

РЕЗЮМЕ: история сорванного контакта с внеземной цивилизацией, который угораздило состояться в преддверии Нового года. Праздник праздником, но и о деле тоже не стоит забывать.

Выпускника института космической биологии Миргха посылают обследовать один из астероидов Главного пояса. К его огорчению, астероид оказался совсем крохотным — только 3 км в диаметре. Что вообще можно найти на такой песчинке? На Церере, к примеру, можно было попытаться найти следы некогда существовавшей там цивилизации фаэтов (см. соответствующий роман Казанцева). Но туда направили какого-то троечника, который даже в музее ничего толкового найти не сможет! Разве это справедливо?! Впрочем, судьбу не обманешь. Самое удивительное заключалось в том, что Миргх ошибался: именно ему выпала честь доказать реальность существования легендарного Фаэтона... Опытный читатель сразу поймет, что речь в новелле шла о необычной гипотезе профессора (и по совместительству — писателя-фантаста) Александра Казанцева, предположившего, что некогда на месте пояса астероидов была полноценная планета, уничтоженная в результате ядерной войны. Населявшие ее разумяне погибли, за исключением десятка исследователей, находившихся в то время на других планетах. Именно они и стали своеобразными прародителями человеческой цивилизации. Самое странное, что Казанцев свято верил в подобную сказку, хотя все научные аргументы были против нее. И вот румынский фантаст решил поддержать своего советского побратима по перу, написав своеобразный «вбоквелл» его знаменитого романа. Получилось не так убедительно, как у Казанцева: румынская литература в те годы не могла похвастаться равными по силе произведениями. Думаю, рассказ Колина поместили в сборник, чтобы соблюсти должный паритет между западной фантастикой и фантастикой стран социалистического содружества, без которого подобные книги практически не выпускались. Тем не менее, благодаря такой неуклюжей традиции, советские читатели могли познакомиться с произведениями таких известных писателей, как Кларк, Желязны, Гамильтон и Рассел.

-------------

РЕЗЮМЕ: яркий образец «прогрессивной» социалистической фантастики, рассказывающей о великом открытии того, чего быть на самом деле не могло. Вино у румын получается весьма неплохое, а вот фантастика...

Мистер Ф влюбился в девушку, которая была моложе его на целых 32 года. Не нужно быть мудрецом, чтобы понять, что ответной любви такому старику было дождаться сложно. И тогда Ф решил уравняться с любимой в возрасте вполне научным путем — слетав в космос на сверхсветовом звездолете... Любой, в ком еще не умерли знания обычного советского школьника, сразу догадается, на чем базировался расчет влюбленного старикана: на сверхсветовом корабле время будет течь медленнее, чем на Земле, — значит, и стареть его экипаж будет так же медленнее. Если определенным образом подобрать параметры полета, можно полностью ликвидировать указанную выше разницу лет. Это явный «рояль» — вряд ли такая задача являлась целью экспериментального полета. К тому же, на обратном пути также требовалось соблюдать определенные условия, чтобы сохранить достигнутый гандикап. Так что требовалось слишком много совпадений для того, чтобы старый пердун уравнялся в годах со своей молодой пассией. Поскольку автор пытается представить данную историю как своеобразный анекдот, он придумывает иную причину, помешавшую соединиться двум сердцам — и явно ироническую. Но оставаясь при этом в рамках законов специальной теории относительности Эйнштейна.

-----------

РЕЗЮМЕ: ироничный анекдот о том, как сложно бывает уравнять свой возраст с возрастом своей возлюбленной в эпоху межзвездных перелетов. Интересно, о какой любви вообще могла идти речь, если любовникам соответственно 50 и 64 года??

Эм вместе с Джеем обучают двух пятилетних детей обычным азам человеческой жизни. Казалось бы, обычная тривиальность, не имеющая никакого отношения к фантастике. Только вот Эм и Джей не приходятся своим питомцам родителями, а описанные в новелле события развиваются вовсе не на Земле... Да, подобные истории всегда содержат в себе своеобразного «троянского коня»: читателю умышленно не дают полной информации, чтобы вылить ее на голову в самый подходящий момент. На протяжении первых страниц у последнего создается неправильное представление о всех действующих персонажах и их локации. Кажется, что в гости к детям пришли гувернеры или учителя, а родители либо вышли куда-то в магазин, либо находятся на работе. Именно такого представления автор новеллы от нас и добивается, чтобы через пару-тройку страниц разбить его в пух и прах. Ибо тут вступает в свои права чистая фантастика.

-------------

РЕЗЮМЕ: одна нетипичная история на избитую уже тему «корабля поколений». Интересна только при первом прочтении, ибо рассчитана на явную неосведомленность читателя.

В результате сбоя электромагнитной катапульты, запускающей с Луны грузовые капсулы, Клифф Лейлэнд попадает в весьма неприятную ситуацию: его корабль не набирает второй космической скорости и ложится на траекторию столкновения с Луной. Единственный шанс спастись заключается в весьма опасных маневрах на орбите... По своему стилю рассказ Кларка — типичный саспенс с фантастической основой. Впрочем, автор старается основываться на реальных фактах и предпочитает не изобретать целую кучу ничем не обоснованных «роялей». В той ситуации, в какую пришлось влипнуть его герою, ничего фантастического нет (если только не считать таковым сам факт полета с Луны): всё легко укладывается в стандартные каноны космонавтики свободного полета. Любой желающий может прочесть о ее законах в какой-либо популярной книжонке (например, «Основы космонавтики» Марленского). Соблюдая научность происходящего, автор интригует читателя концовкой рассказанной им истории. Главное в ней — как спасти героя, не привлекая в сюжет посланцев чужой цивилизации или какое-либо «чудесное» совпадение? Думаю, писателю удалось сделать это, не нарушив при этом ни одного физического закона. Так что в какой-то степени этот рассказ можно использовать на уроках астрономии в качестве иллюстрации законов ракетной динамики.

--------------

РЕЗЮМЕ: история одного нештатного космического полета, завершившегося успешно благодаря одному нестандартному решению. Будущим звездопроходцам вполне можно взять его на заметку — на всякий случай.

В сборнике представлены новеллизации по первым двум сериям франшизы — 1987 и 1990 года.

ЧАСТЬ 1: Сержанта Мэрфи переводят в западный округ Детройта, чтобы стабилизировать там ситуацию с преступностью. Особо зверствует в округе банда Кларенса Бодикера, пользующегося у власть придержащих некоторыми преференциями. Пытаясь арестовать бандитов после очередного преступления, Мэрфи со своей напарницей Льюис попадает в засаду и ... становится подопытным экземпляром для фирмы ОСР, являющейся спонсором всех городских служб. Превратившись в практически неуязвимого киборга, Мэрфи вместе с тем по-прежнему остается высокоморальным человеком, чья совесть не позволяет беспрекословно подчиняться всем указаниям своего начальства.

ЧАСТЬ 2: После гибели Роберта Мортона и провала программы создания робота-полицейского всю власть в Детройте захватывает глава фирмы ОСР Ричард Джонс. Чтобы мэрия города не сопротивлялась особо, он устраивает провокацию, имеющую своей целью вывести из игры местную полицию. Пока ее служащие проводят свое время в пикетах, многочисленные банды устраивают на улицах настоящий беспредел. А под этот шумок известный наркодилер Кейн пытается наладить массовое производство синтетического наркотика, называемого в обиходе «ньюком». Тот, кто попробует его в первый раз, уже не сможет освободиться от зависимости. Так получается, что только киборг Мэрфи и его напарница Льюис пытаются восстановить порядок в городе, одновременно стараясь добраться до Кейна. Тем временем руководитель ОСР пытается возродить свой проект роботизации полиции, использовав в качестве носителя весьма опасного преступника.

Если говорить об идее произведения, то тут работает известное правило: его начало всегда интереснее и оригинальнее его продолжений. Первая часть франшизы еще может чем-то поразить своего читателя, а вот вторая, напротив, кажется повторением первой части, превосходя ее только в своей масштабности. Литературное описание обеих частей не блещет каким-либо стилем — это практически дословное описание всех эпизодов фильма, сделанное сторонним наблюдателем. Если вы видели сам фильм, то быстро поймете, что я имею в виду. Если же нет, то эта новеллизация сыграет роль среднего по умению рассказчика, видевшего обе серии фильма. По-моему, будет лучше, если вы не будете ее читать, а просмотрите сам оригинал. Если же выбирать из того, какую именно серию франшизы смотреть, то ответ тоже очевиден — самую первую. Ибо сюжет остальных не внесет в общую канву практически ничего нового — всё то же самое, только в большем количестве: если киборгов, то как минимум двое, если бандитов, то целые полчища, если жадности и амбиций компании ОСР, то уровнем выше предыдущего. И с каждой следующей серией значимость главгероя первой части падает практически по экспоненте. Наверное, это стало причиной того, что Питер Уэллер отказался сниматься в третьей части. А героиня Нэнси Аллен погибает в концовке третьего фильма, так что вряд ли сможет возродиться в четвертом. Если только ее не переделают в очередного робокопа. Но в любом случае оба актера, исполнившие главные роли в оригинале, получили определенную известность, что помогло им сняться в ряде других картин. Однако ни в одной из них им не удалось достичь такого же успеха, как в «Роботе-полицейском» (хотя Уэллеру и удалось неплохо исполнить свои роли в таких фильмах, как «Крикуны», «Звездный путь» и «Бэтмен»).

----------

РЕЗЮМЕ: две схожие по сюжету истории о погибшем от рук бандитов полицейском, который воскрес в теле неуязвимого киборга. Лучше ее не читать, а смотреть на киноэкране.

Вводная статья известного советского фантаста, посвященная разъяснению принципа отбора произведений зарубежных фантастов в данный сборник. Ее автор выделяет 10 базовых приемов, которым следуют помещенные в сборник творения: сатира, утопия, антиутопия, психология, приключения, мечта, реконструкция, освоение, будущие открытия, описание и реконструкция. Писатель пытается объяснить читателю, в чем состоит разница между утопией и обычной фантастикой, почему фантасты так любят космические приключения, какую роль в их фантазиях играют мечты о недоступном, отчего контакт с инопланетной цивилизацией так волнует всех подряд и что будет с человечеством, если оно так и не найдет в космосе своих братьев по разуму. Каждый из представленных в сборнике рассказов дает свой собственный ответ на поставленные Гуревичем вопросы.

В целом довольно неплохой сборник, состоящий в основном из рассказов Рэя Брэдбери. В этом и заключались главные преференции его переводчицы: увлекшись фантазиями писателя, она уже не могла оторваться от его творчества. Пожалуй, Нора Галь была первой, кто представила этого фантаста советской аудитории — все его классические произведения переведены именно ею. Ценность переводчика состоит не в точном переводе чужого произведения, а в его АДАПТАЦИИ для избранного читателя. Так что оригинал никогда не должен быть тождественен своему переводу. Именно это у Норы Галь получалось хорошо — в противоположность современным переводчикам.

Из представленных произведений мне особенно понравились семь: «Завтра — конец света», «Здравствуй и прощай», «Были они смуглые и золотоглазые», «Земляничное окошко», «Завтрашний ребенок», «О скитаньях вечных и о Земле» — и особенно «Калейдоскоп». Слабых по сюжету (а не по качеству перевода) творений оказалось меньше — всего только четыре: «Погожий день», «Берег на закате», «Икар Монгольфье Райт» и откровенно огорчившая меня своей философией «Машина до Килиманджаро». Ну, даже у богов не всегда всё выходит так, как они задумали. Яркий пример тому — сам человек, огорчивший собственного творца своей непредсказуемостью.

Некий ученый генетик втайне от всех выращивает в собственном био-ускорителе нескольких летающих мутантов. Поскольку они на самом деле не летали, а планировали на восходящих воздушных потоках, то были названы планерятами. Желая поставить своих коллег в незавидное положение, а потом посмеяться над ними, ученый учит мутантов общаться на своем языке и внушает им придуманные на досуге легенды — например, что они родом с Венеры, откуда когда-то давно их предки якобы прилетели на космическом корабле. Но события разворачиваются не совсем так, как планировалось, ибо планерята оказываются значительно умнее и сообразительнее, чем представлялось вырастившему их ученому...

Не знаю, какие шутки приняты в кругу настоящих ученых, но то, что описано в данном рассказе, кажется мне чем-то совсем уж запредельным. Выращивать новый разумный вид только для того, чтобы наставить всем своим коллегам «рога»? Пожалуй, тут писатель явно слукавил! Нельзя же жертвовать таким трудом, который вполне достоин Нобелевской премии! Впрочем, может быть и такое, что в этом будущем уже никакой Нобелевки не существует, поскольку всю главную работу за ученых делают машины. А ученые просто двигают рычажки и кнопочки в правильной последовательности нажимают. За что ж тут тогда награждать-то? Всё равно, как награждать повара, приготовившего в микроволновке суп или пирожки! Но главная суть сей истории не в ее идее, а в развязке. Поскольку искусственно выведенные твари оказываются умнее своего создателя и реализуют на практике свой собственный план, о котором ученому ничего не известно. В итоге он сам, а не его коллеги, оказывается в дураках, а созданная им раса разумян летит осваивать ту самую планету, которая была их мифической родиной. Вот так случайно-брошенная фраза становится почти что пророческой. За одним только «минусом»: по современным данным, никакая жизнь на «огненной» планете невозможна.

------------

РЕЗЮМЕ: история одной научной провокации, погубившей имя собственного создателя. Мораль: шутить в научной среде можно, но только так, чтобы шутка эта тебе самому боком не вышла.

Два жадных до денег негодяя придумывают весьма изощренный план ограбления самого надежного банка Парадиз-сити. Для его осуществления нужно устранить всего двух человек — мать и ее дочь, — заменив потом одного из убитых своим доверенным сообщником...

Да, если Чейз разрабатывает какой-либо сюжет, то делает это весьма изобретательно и предельно жестко. Все его главные герои — на самом деле садисты и негодяи. Как и в случае, описанном в романе «Весь мир в кармане», события показаны «изнутри» преступной группы. Замысел авантюры мог прийти в голову только какому-нибудь уроду или дегенерату — вот почему руководитель операции Тики Эдрис изображен злобным карликом-недомерком. Впрочем, его партнер по делу Фил Элжир тоже урод, только не физический, а моральный. Именно ему доверено убрать с игровой доски все лишние фигуры. Этот процесс описан автором с такой дотошностью, что становится мерзопакостно на душе. По этой причине все произведения Чейза противопоказаны для молодого читателя. Словом, «изнанка» оказалась весьма неприглядной. Наверное, автор именно на это и рассчитывал, чтобы его не обвинили в восхвалении преступных деяний. В самом финале одна из участниц ограбления даже раскаивается в содеянном, ибо ей не сказали полной правды, заманив привлекательной идеей легкого обогащения. Но мы-то знаем, что легкого обогащения не бывает в принципе — за всё содеянное рано или поздно придется заплатить. Плата у всех членов шайки разная, а результат один — полное крушение их замыслов.

Работа полиции, напротив, показана с позитивной перспективой. Вначале следователи ошибаются, принимая происходящее за целую цепь случайностей, но в конце концов выбираются на верную дорогу. Не ошибаются только идеалы, а в полицейском управлении Парадиз-сити работают обычные люди. Тем интереснее следить за тем, как они распутывают этот клубок преступлений, совершенных бандой. Не обойдется и без традиционного «рояля», который станет ключевым в деле раскрытия финансовой авантюры. Ведь вероятность нахождения закопанного на песчаном пляже трупа сама по себе невысока. А в романе это делает даже не взрослый, а обычный ребенок! Это ж сколько ему копать-то пришлось?? Прямо не ребенок, а весьма одаренный землекоп! Зато во всём остальном полный порядок: найдя тело, следователи тут же устанавливают недостающие факты и восстанавливают картину произошедшего. Как и всегда у Чейза, всё описано живым и понятным языком, события развиваются динамично, по нарастающей, так что скучать читателю не придется. Единственное, чего я лично не понял — при чем тут крошащееся печенье?! Может, у американцев традиция такая — печеньем хрумкать? Или тут скрыта какая-то непонятая мной мораль? Я бы назвал роман по-иному — например, «День, когда рушатся мечты» или что-то в этом стиле. Впрочем, детективы я писать не мастак, поэтому перенаправляю желающих лично убедиться в мастерстве одного из таких писателей к его произведению.

------------

РЕЗЮМЕ: детективная история о необычной попытке одной из бандитских групп ограбить влиятельный банк Парадиз-сити. Конечно же, результат сей авантюры нам уже известен, но — оцените сам замысел!

Невеселое будущее рисует нам писатель: правительство Америки решает провести варварский социальный эксперимент, уничтожив всю печатную литературу в отдельно-взятом городе страны. Зачем? Да кто их поймет, этих правителей! Ясно лишь одно: если эксперимент окажется удачным, его повторят во всех остальных городах. Но жители выбранного города находят один нестандартный выход из безвыходной ситуации... И выход этот сильно напоминает мне то, что описано автором в другом его произведении, романе «451 градус по Фаренгейту». Но роман был написан в 1953 году. Так зачем же автор вернулся к этой проблеме спустя десятилетие? Мне сложно это понять, ибо ничего нового в идею автор при этом не внес. Может, просто хотел еще раз напомнить власть придержащим, чтобы они не покушались на литературу? Но к моменту написания рассказа маккартизм в США уже закончился и прессе ничего не угрожало. Никакой необходимости в двойном напоминании не было. Тем более, что дважды войти в одну и ту же реку не получалось пока ни у кого из живущих. Если только автор не решил подстраховаться, написав укороченный вариант своего романа — для тех, кому лень читать объемные произведения.

-------------

РЕЗЮМЕ: антиутопия недалекого будущего, где правительство проводит варварский эксперимент по сжиганию книг. А выход из ситуации уже был показан тем же автором за 10 лет до этого.

Герой рассказа изобретает некий эквивалент машины времени, чтобы ... достойно отправить на тот свет одного старикашку, нелепо погибшего в окрестностях города Кетчум (штат Айдахо) под колесами проезжавшей мимо машины... Честно говоря, я не понимаю и не принимаю такого понятия, как «достойная смерть». Поскольку смерть никак не может быть достойной: она, напротив, представляет из себя величайшую трагедию всего человеческого рода. Такова настоящая цена нашей эволюции, подарившей человеку разум. Если б мы были бессмертными, то никакого самосознания у нас бы не было — ибо никто на этом свете не рождается разумным. Чтобы разум появился, гены должны кардинально измениться, а такое возможно только в результате передачи этого качества большому количеству поколений. Другими словами: миллионы предков должны умереть, чтобы их потомок мог назвать себя homo sapiens'ом. Это триумф, построенный на трагедии целого биологического вида. Если хочешь быть бессмертным, то нужно родиться амебой или каким-нибудь вирусом. Если с ними не случится какой-то нежданной неприятности, они и не умрут, а будут только до бесконечности делиться на две части. Но такая жизнь лишена всякого смысла, ибо сама себя она не осознаёт. А осознание жизни сразу же несет в себе и полную ее противоположность, т.е. смерть. Каждый родившийся человек уже изначально отмечен ею и, едва появившись на этот свет, включает для себя обратный отсчет времени. Ему отведено 50-75 лет жизни, которые нужно провести достойно, оставив о себе добрую память. Как говорил Павка Корчагин: «Жизнь дается всего один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое прошлое». Очень мудрые слова! Из них следует, что только жизнь важна для человеческого рода. Именно жизнь, а не смерть, как утверждает автор новеллы. Важно, как именно ты жил и что успел сделать за отведенные тебе годы. А как ты умер — никого не интересует, поскольку все когда-нибудь умрут. А вот жить достойно могут далеко не все. Вот почему я считаю, что за основу рассказа Брэдбери взята глубоко порочная идея, извращенная гнилой философией обывательства. И произведение, прославляющее «достойную смерть» не стоило создавать, ибо оно не даст читателю ничего полезного. Значит, и читать его тоже не стоит.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о втором шансе для каждого человека. Беда состоит в том, что под «вторым шансом» писатель понимает не жизнь, а смерть.

В сборнике издательства «Русич» представлено сразу три из четырех новеллизаций знаменитого полицейского боевика, снятого по сценарию Шейна Блэка.

В первой части рассказано о том, как образовался этот странный тандем двух полицейских. Риггс не так давно потерял свою жену, погибшую в автокатастрофе. Поскольку он ее очень любил, то не видит смысла заботиться о сохранении собственной жизни. Он ввязывается в опасные авантюры и буквально лезет «на рожон», провоцируя противника на адекватный ответ. Мюрто, напротив, осторожен и расчетлив: он примерный семьянин и потому не бросается с ножом на амбразуру, предпочитая дождаться подкрепления со стороны. Когда психолог решает объединить этих двух в одну группу, такое соломоново решение не вызывает большого энтузиазма ни у кого, начиная от начальника отдела по расследованию убийств и кончая техслужащими. Но уже первое дело, порученное этой «сладкой парочке», доказывает совершенно обратное: именно такое сочетание противоположностей оказалось наиболее подходящим для указанной задачи. Ведь обоим полицейским придется остановить торговцев наркотиками, начавших свой грязный бизнес еще во времена Вьетнамской войны.

Вторая часть тоже посвящена борьбе против распространителей наркотиков. Только на этот раз ими являются сотрудники консульства Южно-Африканской республики, прикрывающиеся своим дипломатическим иммунитетом. Чтобы добраться до них, обоим полицейским придется нарушить пару-тройку негласных правил.

В третьей части Мюрто с Риггсом раскрывают «внутренний заговор» в рядах самой полиции, случайно захватив у грабителей машину с конфискованным ранее оружием. Вместо того, чтобы быть уничтоженным, оно по чьей-то протекции вновь возвращается в преступную среду, помогая бандитам убивать полицейских. А на вырученные от этого деньги некий предприимчивый бизнесмен начинает строить город в расположенной рядом пустыне.

Самое главное качество всех новеллизаций — не крутой экшен, а ... очень своеобразный юмор. Как это ни удивительно, он совершенно не мешает серьезно воспринимать все рассказанные в сюжете истории. Юмор этот помогает снять стресс, вызванный описанием зверств, творимых бандитами, и даже в чем-то успокаивает: читатель неколебимо уверен в том, что хохмящие подобным образом герои точно не погибнут и у них всё получится. На экране это выглядит еще более зрелищно и уморительно. Ведь главные роли в фильме исполняют настоящие мастера своего амплуа — Мел Гибсон (Риггс) и Дэнни Гловер (Мюрто). Больше «жара» приходится на долю Гибсона, который уже в самом начале пытается купить у дельцов партию наркотиков всего за $100 (хотя на самом деле за нее запросили $100 000). Впрочем, и Мюрто временами тоже старается не отстать от своего партнера — особенно в сцене с заминированным унитазом. У нас по этому поводу даже шутка появилась: взрыв студенческой уборной будет в 10 раз страшнее ядерного взрыва, ибо радиация убивает постепенно, а вот залежалое дерьмо — сразу и наповал.

Во втором фильме количество хохмачей увеличивается до трех человек: к двум полицейским-неформалам добавляется «продажный банкир» Лео Гетц. С виду — трус и рохля, но шутить умеет ничуть не хуже своих охранников (Риггс и Мюрто должны оберегать Лео от гнева мафии). Особенно уморительно смотреть, как он пытается открыть дверцу полицейской машины не с той стороны. В результате в его руке остается одна лишь ручка — а всё остальное уносит с собой проезжавший мимо автомобиль. Образ такого бедового «подопечного» оказался столь удачным, что Лео включили и в третий фильм, сделав его агентом по продаже недвижимости. Понятное дело, что он так и не сумел ничего продать, ибо всегда говорил своим клиентам сущую правду.

В общем, серьезное в фильме просто неотделимо от забавного. Даже его название — тоже своеобразная шутка (как оружие вообще может быть не смертельным?). Впрочем, мы-то понимаем, что за оружие тут имелось в виду: это не револьвер или гранатомет, а пара полицейских, не признающих никаких правил. Смертельнее их ничего в принципе быть не может.

----------

РЕЗЮМЕ: полицейский боевик о похождениях двух разных по своему характеру полицейских из Лос-Анджелеса. Жесткое противостояние бандитам и ненавязчивый юмор — это то самое смертельное оружие, которое гарантированно бьет зрителя наповал.

Удачливый предприниматель Фрэнсис Сэндоу, разбогатевший на заказах по созданию целых планет, получает ряд странных посланий от неизвестного адресата. В них находились фотографии людей, когда-то бывших друзьями героя романа. Но теперь все они мертвы, ибо были простыми людьми, а не небожителями, как Фрэнсис. По своей натуре последний был настоящим трусом, и предпочел бы ничего не делать, но шестое из писем всё же заставило его покинуть свою планету и начать действовать. Ибо касалось одной из его прежних возлюбленных, Рут Ларис. Неизвестный осведомитель сообщал, что все указанные в письмах личности ожидают Фрэнсиса на Острове мертвых, что расположен на планете Иллирия. Всё это было явно не случайным совпадением: загадочный похититель точно знал, что саму планету с островом более шестисот лет назад создал именно Фрэнсис Сэндоу...

Обычно я с большим уважением отношусь к произведениям Желязны, ибо он умеет не только мастерски придумывать увлекательные истории, но и весьма талантливо их рассказывать. Язык писателя настолько цветист и неординарен, что на то, чтобы к нему приспособиться, обычно уходит два-три десятка страниц. Но в этот раз автор явно перемудрил: суть рассказываемой им истории вскрывается только на 65-й странице! А до этого он ведет какой-то невнятный разговор о нечистотах Токийского залива и невысоком рейтинге своего героя (занимающего 87-е место среди самых богатых личностей Галактики). Всё это немного отвлекает от основной линии произведения, поэтому читателю очень легко будет пропустить мимо ушей важную информацию, касающуюся сверхъестественных способностей героя романа. Дело в том, что он является своего рода демиургом — создателем новых миров, искусственных планет — и входит в число 28 Избранных, носящих имена пейанских богов. Именно поэтому он так долго живет и обладает даром творить настоящие чудеса. Но за всё хорошее рано или поздно приходится расплачиваться, пусть даже ты и почти что бог. Потому как и боги зачастую ведут себя, словно простые смертные. Например, Шимбо-громовержец постоянно враждует с богом воды Белионом. Так что неизвестно, кто на самом деле заказывает всю эту музыку.

К сожалению, чувство меры на этот раз писателю явно изменило. Большую часть произведения он посвятил воспоминаниям своего героя и его морально-философским рассуждениям, нежели самому сюжету. Поэтому интрига была сильно занижена, а кульминация не превратилась, как это характерно для Желязны, в самую захватывающую часть произведения. Сама картина столкновения богов не впечатляет ни накалом страстей, ни масштабностью происходящего. Тем более, что сражается герой совсем не с тем, кто отсылал ему письма. Поворот этот, конечно, в стиле самого писателя, только на это раз он не вызывает у читателя ни восторга, ни даже простого удивления. Искренне жаль, что автор загубил такой перспективный сюжет, прельстившись философскими размышлениями о превратностях судьбы. Хоть роман и назван «Остров Мертвых», самому острову в нем уделяется только 46 страниц из 172. Так что правильнее было бы назвать произведение по-иному — к примеру, «На пути к Острову Мертвых». А так я вынужден констатировать, что роман едва набрал необходимый минимум, чтобы быть оцененным на 7 баллов. Что для такого писателя, как Роджер Желязны, несомненно является провалом.

-----------

РЕЗЮМЕ: история одного противостояния между двумя бывшими врагами, получившими могущество пейанских богов. Роман разбит на множество мини-историй, половина из которых приемлема для дотошного читателя, а половина — совершенно непонятна. Если вы не очень любите моралистические размышления на тему добра и зла, лучше не рискуйте своими мозгами и откажитесь от близкого знакомства с произведением.

В результате сбоя в работе родильной машины у Питера и Полли Хорн рождается не розовощекий малыш, а ... голубая пирамидка. Всё просто: процесс рождения пошел нестандартно и машина неправильно интерпретировала пространственные параметры, вызвав их искажение на уровне четвертого измерения. В итоге ребенка занесло в соседнее измерение, где он и застрял. Вернуть его назад не так-то просто, ибо подобная процедура еще ни разу не применялась на практике. Поэтому у родителей появилась альтернатива: либо оставить «четырехмерное» дитя на попечении института, либо же попросить ученых превратить их самих в такие же голубые пирамидки...

Недаром говорят, что семья — основа любого человеческого общества. Если общество не будет заботиться о ней, то вымрет или деградирует. По этой причине в описанном автором будущем (на самом деле — прошлом, ибо действие развивается в конце ХХ века) и появились родильные машины, чтобы облегчить сам процесс появления ребенка на свет. Сегодня это кажется нам чем-то нереальным и даже глупым, но будущее покажет, был ли писатель слеп или прозорлив. Во всем остальном никаких изменений не будет: ребенка нужно растить и воспитывать внутри семьи, а не за ее пределами, как полагают отдельные фантасты. Если вы настоящие родители, то никогда не оставите свое дитя без внимания. Никакой дилеммы для вас быть не должно: если так нужно для самого ребенка, то так тому и быть! Даже если речь идет о переходе в иное измерение. Ведь никакая машина не сможет по-настоящему заменить ребенку его родную мать.

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, на что способны пойти настоящие любящие родители ради своего ребенка. А степень деградации общества легко вычислить по количеству обитателей приютов и детских домов.

Боб и Мэри уже несколько месяцев живут на Марсе, помогая строить на нем первое поселение людей. Их былой энтузиазм быстро угас, уступив место меланхолии и тоске по оставленной Земле, на которую им уже не суждено вернуться. Чтобы полноценно жить на чужой планете, им явно чего-то не хватает. Только вот чего именно?..

Действительно, чего не будет хватать первым звездопроходцам, осваивающим дальние рубежи человеческой экспансии? Конечно же, родной планеты, на которой они родились и выросли. А также воспоминаний об их прошлом, которые становятся более важными и значимыми с возрастом. Первая из этих потерь невосполнима в принципе, а вот вторая... Наши воспоминания — не только мысли в голове, но и что-то материальное — то, что можно взять в руки, чтобы ощутить внутри себя не только мысли, но и чувства о минувшем. В обычной жизни мы редко ценим подобные вещи, потому что никуда с планеты не улетаем. Да и наши друзья всегда остаются рядом. Есть с кем переговорить, чтобы вспомнить былое. Но на другую планету их не возьмешь с собой. А вот вещи, которые олицетворяют собой наиболее важные моменты прошлого, взять можно. Получается парадокс: создавая свое будущее, человек не может обойтись без собственного прошлого. Нельзя ему отрываться от своих корней, иначе он просто перестанет быть самим собой и потеряет интерес к жизни. Так что герой рассказа тысячу раз прав, потратив все свои сбережения на то, чтобы доставить на Марс их общее с женой прошлое. Ибо оно будет помогать им медленно, но верно идти вперед, не испытывая никаких сомнений. Чтобы жить за пределами Земли, нужно взять к звездам какую-то ее частичку. Для того, чтобы по прежнему ощущать себя людьми.

-----------

РЕЗЮМЕ: философская притча о самом необходимом, что будет помогать человеку торить звездные пути.

Когда-то давно надирские орды чуть было не взяли штурмом крепость Дрос-Дельнох. Чтобы этого не произошло в дальнейшем, было создано элитное подразделение «Дракон», куда вошли лучшие воины Дреная. Но вскоре власть в стране захватил жестокий и коварный диктатор Цеска. Свой первый удар он нанес именно по «Дракону», уничтожив почти весь его состав. В живых остались только те, кто не вышел на последнюю битву. Один из них, единственный надир «Дракона» Тенака дает себе слово убить тирана ценою собственной жизни. Но встреча с умирающим служителем Истока заставляет его передумать, ибо на смену одному тирану всегда может прийти другой — и неизвестно, кто из них будет хуже. Теперь Тенака должен свергнуть Цеску, чтобы сменить его на троне. А для этого нужна армия, причем весьма искусная, способная победить пятитысячное войско полулюдов — личную гвардию тирана. Только вот где ее взять, эту армию?

Даже не ожидал, что подобная сказочка окажется столь интересной и захватывающей! А — самое главное — умной и поучительной. Автор не тратит время на описание несущественных событий, строго придерживаясь только главной линии сюжета. При этом его банальность вдруг приобретает какой-то глобальный смысл, ибо персонажи не болтают всякую чепуху, а ведут исключительно мудрые и поучительные диалоги о долге, дружбе и ненависти, о сути власти и боевом братстве, о справедливости и возмездии за предательство. Содержимое диалогов хорошо продумано: слова персонажей полны смысла и очень информативны. В них очень много мудрых выражений, которые сами собой просятся стать «крылатыми». Например: «Жизнь подобна глиняному горшку: пока мы не заглянем в нее поглубже и не поймем ее, нам не удастся насладиться ею». Или: «Легендой стать нетрудно — трудно жить с этим». А вот еще насчет «привольной» судьбы всех тиранов: «Цеска построил свою империю на страхе — и чего достиг? Каждый день приближает его к могиле. Он окружает себя воинами, чтобы защититься от убийц, а за этими воинами надзирают другие, выискивающие предателей. Но за надзирателями тоже кто-то должен надзирать! Что за жалкая участь...» Никогда еще я не встречал в фантастической литературе таких тщательно продуманных диалогов! Даже у великих писателей такое встречается нечасто, а Геммела к великим отнести сложно. И тем не менее — у него получилось! Умные речи — только прелюдия к правдивому развитию событий. Казалось бы, мы имеем дело со сказкой, но не можем упрекнуть ее во лжи. Потому что она не придумывает чего-то необычного, а берет всё от реальной жизни, немного приукрашивая поступки героев. Поневоле начинаешь верить, что «Дракон» и действительно был элитным подразделением, где каждый воин был не только искусным мастером своего дела, но и довольно неплохим мудрецом.

Главный герой романа — полукровка. Значит, своеобразный изгой, которому не доверяют ни надиры, ни дренаи. Но его мораль настолько безупречна, что заставляет доверять каждому его слову и поступку. Вначале он собирает совершенно разнородную группу единомышленников, вся сплоченность которой зависит от его личного авторитета. Но при этом не стремится занять в этой группе главенствующего положения, а старается «навести мосты» между всеми ее членами. Подобную коллегиальность сегодня крайне сложно встретить о обычной жизни. Может именно поэтому такая маленькая армия творит на поле боя настоящие чудеса, перемалывая многократно превосходящего по силе противника. Поскольку каждый знает, что может рассчитывать на помощь и понимание со стороны товарищей. Никакой лжи и восхвалений — только суровая правда. Даже растерявший свою силу и храбрость Муха, внук легендарного героя Оррина, пообщавшись с Тенакой, обретает былую уверенность и завоевывает расположение чейямов, секты воинов из племени сатулов. А потом и вовсе практически в одиночку берет лежащую на пути войска крепость Дельнох. Поэтому не приходится удивляться, что победа остается за повстанцами, а императорские войска с каждым днем противостояния теряют свою уверенность. Всё закономерно и понятно без каких-то утомительных пояснений.

Хочется от всей души пожелать остальным писателям научиться у Геммела такому вот искусству сочинительства. Остается сожалеть, что никто не рискнул снять по данному роману фильм. Мог бы получиться настоящий шедевр, во много раз превосходящий «Конана-варвара». Впрочем, нынешние режиссеры как-то помельчали и с подобной задачей вряд ли справятся. Будем надеяться, что это ненадолго...

------------

РЕЗЮМЕ: героическая эпопея о борьбе трех народов Дренана против тирана Цески, обманом захватившего власть в стране. Очень умное произведение, имеющее крайне мало недостатков — почти что образец того, как нужно писать настоящие батальные романы.

Завтра он должен стать первым из людей, кому суждено слетать к Луне. А сегодня он еще спит, и во сне видит себя то Икаром, то Монгольфье, а то и одним из братьев Райт... Я бы назвал данное произведение «одой свободному полету». Все три имени, вынесенных в заголовок новеллы, явным образом связаны с желанием человека летать. Природа вложила нам в душу это желание, но забыла дать крылья. Вот и пришлось человеку исправлять этот недостаток, изобретая то, что может их заменить. Вначале это были настоящие крылья, сработанные Дедалом для побега с острова Крит. Первый опыт оказался удачным ровно наполовину: Икар до цели не добрался, слишком увлекшись процессом полета. Надо сказать, летать словно птицы больше ни у кого не получилось: ни у китайского императора Шуна, ни у Крякутного с Архитом из Тарента. Затем пришло время планеров, которые оказались более удачным средством покорения высоты. Только вот сам полет длился мгновения и требовал старта с какого-то возвышения. Но впервые человек почувствовал себя птицей только пять столетий спустя, когда великий Леонардо изобрел махолет (или орнитоптер). Правда, чтобы пролететь на нем сотню метров, приходилось изрядно попотеть. Поэтому следующим шагом стал куда более доступный воздушный шар, не требующий от человека каких-либо физических усилий. 21 ноября 1783 года первый документально подтверждённый полёт на нем совершили маркиз Франсуа Лорен д’Арланд и физик Жан-Франсуа Пилатр де Розье. Создателями этого шара были знаменитые ныне братья Монгольфье. А что касается самолетов... Первую попытку оторваться от земли на аэроплане попытался осуществить наш соотечественник Можайский, но потерпел неудачу: осенью 1884 года его планер с двумя паровыми двигателями сумел подняться на несколько метров над поверхностью земли, но при попытке набрать высоту завалился на крыло и рухнул вниз. Увы, Россия не стала родиной авиации... А успех пришел к двум предприимчивым и богатым братьям Райт, построившим первый в мире биплан, сумевший продержаться в воздухе ... ровно 12 секунд. За это время он сумел пролететь всего 37 метров. Но это было только начало. Современные самолеты летают в стратосфере и без дозаправки преодолевают тысячи километров. Но до Луны они долететь не могут, ибо опираются на воздух, которого в космическом пространстве нет. Поэтому герой рассказа летит туда на ракете, которую 1000 лет назад запускали еще в Древнем Китае — только в качестве невинного развлечения. Настоящий полет состоялся через 12 лет после опубликования рассказа: Борман, Ловелл и Андерс 10 раз облетели Луну, после чего вернулись обратно на Землю. В следующем году Армстронг с Олдрином смогли прогуляться по Луне, осуществив заветную мечту Жюля Верна. А вот дальше человек пока не продвинулся. И вряд ли продвинется ближайшие 50 лет. Так что нам придется только воображать себе, что будет чувствовать тот из людей, кто впервые опустится на пески марсианской пустыни. Наверное, к трем именам он добавит имя первого космонавта планеты Гагарина. Но может и ограничиться простой фразой про очередной «гигантский скачок всего человечества».

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ про то, какие сны снятся космонавту в преддверии его первого полета к Луне.

В последнее время жена стала замечать за своим мужем определенные странности: тот каждый день забирался на заставленный всяким хламом чердак, чтобы навести там порядок, но ... ничего не делал. Просто стоял и наслаждался ощущением свой сопричастности прожитому им прошлому. Как оказалось, оно еще не кануло в Лету, так что был небольшой шанс вернуться в него, чтобы вновь ощутить тот пьянящий запах сарсапарели... При чем тут чердак? — скажет внимательный читатель. Дело в том, что американцы используют его как кладовку, пряча там отслужившие свое вещи. У нас в России чердак не играет такой роли — лишь в деревнях по осени туда было принято отправлять собранный с огорода урожай. А ненужную рухлядь мы обычно нигде не храним, сразу же отправляя ее на помойку. А зря... Потому как и старые вещи иногда могут принести пользу, на минуту вернув нас в прожитое уже прошлое. Мысленно, конечно. Хотя, если вы молоды в душе и по-настоящему верите в чудеса, то в прошлое можно вернуться и физически. По крайней мере, автор верит в это и пытается передать эту веру нам. К сожалению, суровые и нудные будни часто мешают нам как следует сосредоточиться, чтобы совершить подобный переход. И потому рассказанная история большинству из нас покажется обычной фантастикой.

-----------

РЕЗЮМЕ: притча об уникальной способности человека вернуться в свое собственное прошлое. У нас подобным, как правило, грезят женщины, а в Америке, судя по всему, дела обстоят ровно наоборот.

Земной корабль терпит аварию на неизведанной планете и его экипаж вынужден основать на ее поверхности собственное поселение, чтобы банально выжить и дождаться спасательной миссии с Земли. Но для этого нужно отправиться к лежащему за перевалом звездолету, чтобы воспользоваться его передатчиком. Путь к перевалу обещает быть нелегким и опасным: две предыдущие попытки оказались безуспешными...

Первая часть этого произведения стала известной и популярной благодаря мультфильму Владимира Тарасова, в котором звучали песни в исполнении Александра Градского. Пожалуй, впервые в советской фантастике так откровенно и доступно говорилось о проблемах и опасностях экспансии в Дальний космос. Собственно, таким вот романтизмом покорения дальних планет, чем-то напоминающим по стилю произведения Франсиса Карсака, повесть и цепляла своего читателя. Создать это настроение мультфильм очень помогал. А вот продолжение, наоборот, — мешало. Мало того, что оно грешит самоповторами, так вдобавок еще и противоречит идее первой части. В частности, опровергается высказанный ранее факт постепенного приспособления новых поколений переселенцев к жизни на чужой планете. Да и работа земных исследовательских групп тоже показана не с лучшей стороны. Во-первых, в этой группе только три человека. А во-вторых (sic!), двое из них — незамужние женщины. Ну и в-третьих, странные проколы в арсенале у этих групп (например, уничтожить собственный пропавший корабль без внятного расследования обстоятельств его гибели). Мне кажется, что писатель просто пошел на поводу успеха «Перевала», решив добавить к предстоящей премьере мультфильма драйва и популярности. Забыв при этом, что первая свежесть — она же и последняя. Если б не второй «довесок», произведению Можейко можно было ставить круглую «восьмерку» за нестандартность показа проблемы. Но «довесок» оказался масштабнее оригинала (7 глав против четырех), хотя ничего нового в сюжет не внес. Так что вместо восьми баллов получаем на балл меньше. Перед чтением романа, как и всегда в подобных случаях, рекомендую вначале просмотреть его экранизацию (точнее, полу-экранизацию). Ну а дальше — как пойдет...

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о нелегкой жизни случайных поселенцев на чужой и негостеприимной планете. Можно ли осваивать такие планеты в принципе? Автор считает, что можно. Но для полного успеха нужно, чтобы на планете сменилось два-три поколения жителей.

Во время испытательного полета некоего аналога воздушного шара его конструктор Олег замечает в небе странный объект, чем-то напоминающий птицу. Только вот таких птиц паренек еще никогда на планете не видел. Единственный разумный вариант: это вовсе не птица, а искусственный летательный аппарат, запущенный одной из исследовательских групп. Не желая упускать реальную возможность улететь с ненавистной планеты, руководство поселка решает отправить сразу две экспедиции: одну — на поиски исследовательской базы землян на планете, а другую — на перевал к собственному кораблю, чтобы попытаться оттуда выйти на связь с Землей...

Честно говоря, не понимаю, зачем писателю понадобилось писать это продолжение «Перевала». Возможно, к такому решению его подтолкнул успех первой части, по которой даже был снят 30-минутный мультфильм. Возможно, писатель просто захотел расширить «боевой список» другого своего героя — космолетчика Павлыша (хотя в данном произведении он уже не выглядит героем). В любом случае, второй раз войти в одну и ту же реку не удалось: ничего нового во второй части читатель не найдет, а только растеряет тот романтический дух, что был навеян во время чтения первой части. Автор попытается компенсировать самоповторы путем многократного усиления их воздействия на читателя. И действительно: если в «Перевале» была всего одна экспедиция, то в продолжении их станет уже две; если ранее на планете проживали только выжившие с одного корабля, то в продолжении на планете появится второй корабль, доставивший исследовательскую группу; если в первой части рассказывалось о флоре и фауне горной части планеты, то во второй к этому добавится лес со своими фантастическими обитателями. Наивное убеждение в том, что удвоение предыдущих находок сыграет роману на пользу! А на самом деле автор практически обесценил первый из сюжетов. И даже не в самоповторе, а в отрицании уже написанного. В «Перевале» говорилось, что новое поколение поселенцев настолько свыклось с планетой, что та стала для них почти что родной. А что мы видим во второй части? Только то, что это неправда! Самые «продвинутые» из детей — Олег, Дик, Казик и Марьяна — чуть было не погибают во время своих экспедиций. Как же так?? Ведь автор уверял нас в «Перевале», что Казик гораздо уверенней чувствует себя в лесу, чем в поселке! Получается, что он и сам забыл, о чем нам когда-то говорил? Словом, дети не убедили меня своей компетентностью. Как и земная исследовательская группа из трех человек. Включить в экипаж две женщины и одного мужчину — значит, поставить всю миссию под угрозу срыва. Потому как обе женщины к своему напарнику отнюдь не равнодушны. Жаль, что мы не увидели их гладиаторского поединка за право разделить с героем свою собственную постель! Зато увидели их непрофессионализм, не позволивший им найти на планете следы пропавшего экипажа «Поиска». Что же это получается: «дикий» поселенец смог увидеть их скаута-разведчика, а «умный» аппарат не обнаружил ни воздушного шара, ни поселка! Что же это за разведчик такой? Хорошо еще, что хоть аварийный корабль за перевалом обнаружили и не успели его уничтожить, как того требовал протокол! Про странности этого протокола даже говорить не буду...

Приключенческая составляющая практически такая же, как и в первой части — если только не учитывать ее явную вторичность. Новизна отсутствует, несмотря на старания автора разнообразить мир девственных лесов разнообразными представителями флоры и фауны. Много — еще не значит хорошо. Тем более, что и разнообразных «роялей» в романе тоже стало больше. Ставшие непобедимыми «шакалы», глупый поступок руководителя Клавдии, решившей подуть на «одуванчика», заблудившийся в трех соснах отряд Олега... Чисто из уважения к имени автора даю этому продолжению 65 баллов. Но было бы лучше, если б он придумал очередную историю об Алисе Селезневой.

-----------

РЕЗЮМЕ: продолжение повести «Перевал», рассказывающее о том, как земляне обнаружили на негостеприимной планете экипаж аварийного звездолета «Поиск». Теперь выросшим на планете детям предстоит заново привыкать к жизни на планете Земля.

16 лет назад исследовательский корабль «Полюс» по причине неисправности своего двигателя потерпел аварию на дикой и незнакомой планете, полной неведомых опасностей. Из 76-ти человек его экипажа выжило только 40. Они обосновались на окраине леса, выстроив из местного аналога деревьев небольшой поселок. Поскольку исход из звездолета был слишком поспешным, будущие поселенцы смогли забрать совсем немногое. Как только радиация в его отсеках понизилась до нормального уровня, было решено организовать к месту аварии экспедицию, чтобы забрать из корабля предметы первой необходимости. И нельзя было сказать, что путь ее до места назначения был спокойным и безопасным...

Изначальное произведение 1980 года представляло собой единственный эпизод из жизни «робинзонов космоса», вынужденных приспосабливаться к жизни на чужой планете. За время, прошедшее после катастрофы, в поселении появилось новое поколение, для которых планета стала настоящей родиной, ибо Земли как таковой они не видели и знали о ней только из рассказов старших. Фактически, они стали первыми аборигенами планеты, сумевшими адаптироваться к ее растительному и животному миру. Если для Дика и Казика, дни и ночи проводивших в соседнем лесу, новая среда уже не таила смертельной опасности, то для всех остальных она по-прежнему оставалась чужой и враждебной. Первые попытки исследовать планету закончились для выживших печально: из 36 человек старшего поколения осталось только 9. Последним явно мешали земные привычки и отжившие свое стереотипы поведения. Зато дети были от них свободны и не совершали явных глупостей. Поэтому вскоре было принято разумное решение, не разрешавшее взрослым выходить за пределы поселка. И вся тяжесть снабжения его жителей пропитанием полностью легла на плечи детей. Полная дикость с точки зрения жителей Земли! Но Внеземелье диктует свои собственные законы и правила, нарушение которых грозит полным уничтожением. Так что выбирать не приходится: две предыдущие попытки достигнуть корабля успехом не увенчались как раз потому, что в состав экспедиционных групп входили только взрослые. Но в третьей попытке баланс сил кардинально изменился: трое подростков и только один взрослый. Именно поэтому она и увенчается успехом.

На этом писатель решил вначале поставить точку, ибо главную мысль о конфликте поколений он уже изложил, а больше ничего говорить не собирался. Но позднее почему-то изменил свое мнение и решил написать продолжение этой истории, попутно увязав ее с циклом произведений о похождениях другого своего героя — космолетчика Павлыша. Так появились две независимые части. Первую автор назвал «Перевалом», а вторую — «За перевалом». По первой части в 1988 году был снят 30-минутный мультфильм, нарисованный в стиле «героической агитки». Мне лично он понравился настолько, что я захотел приобрести и само литературное произведение. К тому моменту, как я смог это сделать, повесть уже превратилась в роман, а ее объем вырос аж на 7 дополнительных глав. Не думаю, что они добавили прелести всему творению Булычева/Можейко, но тут уж ничего не попишешь — продолжения, как правило, редко бывают удачнее своих оригиналов. Так что читатель сам должен для себя решить простую дилемму: либо читать всё произведение целиком, либо ограничиться только той его частью, что была показана в мультфильме. Я бы лично выбрал последнее.

------------

РЕЗЮМЕ: история выживания земных поселенцев на враждебной к чужой жизни планете. Автор в этом отношении достаточно оптимистичен, считая подобное дело вполне выполнимым — но только для нового поколения колонистов.

Два человека сидят на пороге своего дома, вглядываясь в ночное небо. Ибо сегодня их сын должен полететь в космос, где строится очередная внеземная станция. Почти что философская история об истинной роли человека в смене эпох. Начав с обычного собирательства корнеплодов в каменном веке, мы постепенно перешли к организации первых государств, а потом — к познанию законов этого мира. И это знание дало нам в руки ту самую козырную карту, что сделала человека повелителем целой планеты. А в будущем — и повелителем космического пространства. Жаль только, что процесс этот сильно замедлился после целой серии пилотируемых полетов к Луне. Теперь нам заново приходится проходить тем же самым путем, повторно набивая на лбу те же самые шишки. Орбитальные станции вроде бы строить научились, а вот дальше этого пока не продвинулись. Луна по-прежнему безжизненна и неприветлива, Марс пустынен и холоден, а Венера закрыта облаками и почти что недоступна. Вместо людей туда летают пока что только автоматические станции. Фактически, за 50 прошедших лет мы в космосе не сделали ничего нового. Брэдбери был слишком уж оптимистичен в вопросах человеческой экспансии во Вселенную: внеземные станции не стали привычными явлениями и каждый новый полет в космос по-прежнему заставляет нас слегка вздрогнуть и внимательно вслушаться в сообщение радио/ТВ. Может, великий фантаст всё же ошибался в своих прогнозах. А может, мы просто потеряли интерес к освоению космоса, ибо в полной мере осознали истинные масштабы предстоящей нам работы. Казанцев со Стругацкими, наверное, были правы, утверждая, что без международной кооперации нам никак не сделать этот гигантский шаг вперед. А для этого нужно вначале прийти к единому согласию на собственной планете. Думаю, это будет так же сложно сделать, как и совершить первый межпланетный перелет. Но ... история благоволит дерзким и решительным. И тот, кто когда-то взял в руки палку, чтобы сбить ею висящий на дереве плод, уже не имеет права оступиться на следующем шаге.

-----------

РЕЗЮМЕ: философская притча об уверенной поступи прогресса и неизбежности победы человека над силами природы. Чтобы подобное стало явью, нам необходимо вновь, как и 70 лет назад, стать настоящими романтиками своего дела.

Два человека сидят у костра, затерянного посреди безлюдной пустыни, тревожно вслушиваясь в окружающую их тишину. Они хотят и опасаются встречи с огнедышащим драконом, который пожирает всех тех, кто странствует между двумя соседними городами. Только вот окружающая местность совсем не напоминает им их родной мир... Короткое эссе, пытающееся объяснить нам один из вариантов появления в фольклоре такого персонажа, как дракон. Поскольку в животном мире Земли похожих рептилий не было, автор решил прибегнуть к испытанному приему «перекрестка миров» (точнее, «наложения реальностей»). Ведь наш четырехмерный континуум, как известно, сильно искривлен в N-мерном пространстве-времени и иногда может накладываться сам на себя, совмещая разные эпохи. Тогда прошлое может неожиданно встретиться со своим будущим и такая встреча будет истолкована как очередное сверхъестественное явление. Например, исчезновение судов и самолетов в т.н. Бермудском треугольнике. Или встреча с огнедышащим драконом посреди вневременной пустыни. Разве могли два неграмотных рыцаря предположить, что это и не дракон вовсе? Как и сам «дракон» не мог понять, откуда на его пути оказались два средневековых рыцаря.

---------

РЕЗЮМЕ: одно из возможных объяснений возникновения в народном фольклоре образа огнедышащего дракона. Как говорил Альберт Эйнштейн, нет в нашей Вселенной ничего загадочнее и непонятнее инверсного времени.

Джордж Смит отправляется со своей женой в Биарриц, чтобы отдохнуть на местном пляже. В то же время, он тешит себя надеждой встретить там одного великого художника. Как ни странно, но злодейка-судьба идет навстречу его пожеланиям... Совсем не фантастическая история о встрече на одном пляже двух разных людей — великого Пикассо и никому не известного почитателя его работ под типичной фамилией Смит (что равноценно русской фамилии Иванов). Наверное, писатель просто хотел сказать, что все наши мечты сбываются, если только мы сами в них ОЧЕНЬ верим. Я лично не отношу себя к поклонникам Пабло Пикассо, хотя некоторые его произведения меня впечатляют. Если «Девочка на шаре» еще представляет из себя хоть какую-то ценность, то вот упоминаемая в рассказе «Герника» уже не может этим похвастаться, ибо художник начал писать ее в состоянии явного умопомрачения, вызванного варварской бомбардировкой этого баскского города фашистской авиацией. Так неожиданно для себя самого он стал одним из отцов-основателей нового направления в изобразительном искусстве, названном кубизмом. По сути своей, жанр этот является разновидностью импрессионизма, поэтому понять смысл подобных картин сможет далеко не каждый из людей. И хотя я лично понимаю, что именно хотел сказать нам автор картины, сам метод донесения этого чувства до зрителя кажется мне слишком уж примитивным — почти что на уровне пещерного человека. Впрочем, многие критики считают «Гернику» чуть ли не гениальным произведением! Как говорится, на вкус и цвет товарищей нет... Но я не думаю, что великий художник будет рисовать на песке какие-то абстрактные картины, используя в качестве кисти обычную палочку эскимо. Слишком уж это наигранно и даже немного пошло. Мастер должен оставаться мастером в любой жизненной ситуации. А рисовать на песке — всё равно что сознаваться в собственном непрофессионализме. Думаю, реальный Пикассо не стал бы так унижать свой талант. Ну а сама встреча с испанским художником на французской территории объясняется просто: еще в самом начале ХХ века он переселяется во Францию, которая в те времена фактически являлась центром европейской культуры. Тем более, что через 20 лет в Испании произошел фашистский путч генерала Франко и возвращаться на родину стало просто бессмысленно. Так уж вышло, что даже после Второй мировой художник вынужден был оставаться в эмиграции и умер на своей вилле Нотр-Дам-де-Ви в 1973 году. А из великих работ этого периода я могу вспомнить разве только знаменитого «Голубя мира».

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о необычной встрече американского любителя живописи со своим кумиром на одном из пляжей Франции. По своему литературному стилю эта история сильно напоминает импрессионистские работы самого Пикассо.

Две девушки, Джейнис и Леонора, собирают свой нехитрый скарб в чемоданы, чтобы поутру отправиться к своим мужьям ... на Марс. А чего вы еще ожидали от подобного будущего? Ведь английские колонисты тоже когда-то отправились на новое место жительства, оставив у себя за спиной привычный европейский мир. В те годы путешествие через Атлантику было эквивалентно космическому перелету на Марс. Рассказ был написан в те годы, когда даже известные астрономы верили в наличие жизни на этой планете. Основанием для такого утверждения были сезонные изменения ее внешнего вида. В СССР подобную позицию отстаивал сотрудник Пулковской обсерватории Гавриил Тихов, написавший резонансную книгу «Новейшие исследования по вопросу о растительности на планете Марс». Сегодня, после полетов множества межпланетных станций, подобный взгляд вызывает только грустную улыбку: никакой жизни на Марсе нет, а его освоение экономически невыгодно (прежде всего, из-за сложностей в доставке оборудования). Так что яблони на Марсе, похоже, не зацветут совсем: кислорода на планете практически нет — он весь буквально вымерз, сосредоточившись в двух полярных шапках. Поскольку терраформирование в обозримом будущем тоже не предвидится, людям на планете делать нечего. Увы — освоение Нового Света, описанное в новелле Брэдбери, так и останется пока что несбывшейся фантастикой.

---------------

РЕЗЮМЕ: зарисовка о двух женщинах, отправляющихся на жительство к далекой Красной планете. Вас определенно удивит, что всё описанное уже произошло в нашем прошлом, ибо автор отнес освоение Марса на 2003 год.

Леонард Мид — большой любитель вечерних прогулок. В то время, как большинство американцев располагается у экранов своих телевизоров, чтобы следить за приключениями вымышленных героев, он ходит по пустынным улицам, наслаждаясь чистым воздухом и прекрасными видами. Только вот в этот раз ему не повезло и он случайно наткнулся на патрульную полицейскую машину... Ясное дело, в лице данной истории мы имеем явную политическую сатиру. Если ты не смотришь телевизор и не слушаешь радио, то вызываешь у компетентных органов определенное подозрение: отчего это твое поведение так существенно отличается от поведения большинства законопослушных граждан? В новелле «Убийца» подобного уникума сразу отправили на сеанс к психиатру — чтобы глаза другим не мозолил. Да и с героем этой истории поступили сходно — арестовали и направили в Психиатрический центр по исследованию атавистических наклонностей. Не то, чтобы пешком ходить по городу нельзя — просто делать это нужно днем, а не ночью! Ночные прогулки на свежем воздухе — это явный атавизм, с которым нужно активно бороться. А уж смотреть на звезды — и вовсе страшное преступление...

-----------

РЕЗЮМЕ: этюд о нежданных опасностях, подстерегающих американца во время вечернего моциона. Судя по всему, таким образом писатель откликнулся на социальную инициативу, высказанную небезызвестным сенатором Маккарти.

Сегодня мы воспринимаем радио и телевидение как особо важную форму прогресса, помогающую человеку раздвигать рамки своего познания. А вот в будущем ситуация кардинально изменится и указанные информационные каналы превратятся в навязчивые средства воздействия на психику человека. Вместо полезной информации по ним будет передаваться классическая музыка, реклама (куда ж без нее!), безумные репортажи о пустом и неважном, а также прочая несущественная ерунда. Большинство людей привыкнет к подобному словоблудию и не будет мыслить себе дня без подобного «источника информации». Но появятся и те, кто всеми силами будут против него бороться — причем, самыми радикальными методами. Главный герой новеллы начал с телефона, который до смерти надоел ему своими бесконечными звонками и потому отправился прямиком в ... кухонный утилизатор. За телефоном последовали телевизор, селектор и радиобраслет. Ну а потом уничтожение техники вошло в привычку. В итоге новоявленный луддит попал в поле зрения полиции и оказался на приеме у психиатра.

Должен в очередной раз похвалить писателя за грамотное предсказание тенденций в информационной сфере. В советское время никакой рекламы на радио и ТВ не было — только чистая и полезная информация. А теперь мы практически точь-в-точь повторяем те извращения, что описаны в данной новелле. Повсюду царит та самая «ненавязчивая» реклама абсолютно неважных для тебя продуктов. Особенно бесит ее музыкальный вариант, когда рекламный слоган ложится на хорошо известную всем музыку. Даже в Интернете никак нельзя от нее спастись — редкая веб-страница не содержит в себе хотя бы крошечного намека на что-то, распространяемое по торговой сети. А с гиперссылками вообще нужно вести себя ОЧЕНЬ внимательно, иначе угодишь в лапы очередных мошенников или надоедливых опросников. Тут уж волей-неволей пожалеешь о прогрессе в информационной сфере... Так что чувства убийцы машин из рассказа Брэдбери мне вполне понятны. Сами машины, конечно, ни в чем не виноваты — виновен только человек, запрограммировавший их. Не хочу стать провидцем, но думаю, что ситуация в будущем только усугубится. Поэтому я до сих пор не выбросил в мусорное ведро свой старый телефон: по крайней мере, он ничего не пытается мне насильно навязать.

-----------

РЕЗЮМЕ: небольшой прогноз о возрастании роли рекламы и бесполезной информации в ближайшем будущем. Кстати, я сам лично борюсь с подобной напастью крайне просто: отсоединил телевизор от антенны и использую его только для просмотра собственной видеоколлекции.

К Флойду Джексону, одному из частных детективов Сан-Луис-бича, приходит клиент с необычной просьбой. Нужно тайно вернуть в сейф одного миллионера «случайно» украденный из него древний кинжал, забрав при этом лежащую там пудреницу. Вместо пояснений детективу рассказывают историю некой девушки-сомнамбулы, совершающей все свои глупые поступки в состоянии сна. Но поскольку деньги обещают приличные, Джексон соглашается. И быстро понимает, что совершил роковую ошибку.

О том, что Чейз умеет составлять для своих произведений весьма интересные сюжеты, я уже писал ранее в своих отзывах. Не стал исключением и этот роман. Хоть сюжетная линия в нем всего одна, но автор умудряется каждый раз подхлестывать интригу, добавляя в сюжет очередной «поворот». По моим подсчетам, таких поворотов в произведении ровно пять штук! Вначале речь идет о проникновении в особняк миллионера, потом появляется трюк с «кинжалом Челлини», после чего герой романа вынужден скрываться от своих наемщиков (да не один, а с весьма пикантной дамой!), а также от охраны миллионера. А дальше будет только круче! После провала операции по следу неудавшегося грабителя пускается вся полиция штата, хотя он тут совсем ни при чем — но у него нет никакого алиби. Зато его попутчица настолько загадочна и нестандартна, что совсем не зря привлекает к себе внимание читателя. Ибо в самом финале будет очередной «поворот», толково объясняющий странности ее поведения. Фактически, в одном сюжете писатель соединил две истории, произошедшие в течение двух последних лет. Первая из них прочно связана со второй, но поскольку читатель о ней даже и не подозревает, вторая история кажется какой-то нелепой и даже комичной. Только вот страсти вокруг нее разворачиваются отнюдь не шуточные — жизнь детектива много раз буквально висит на волоске. Но он умудряется каждый раз вывернуться и уцелеть. Правда, у него имеется хорошее прикрытие по имени Кейзи, спасающее героя каждый раз, когда он попадает в очередную неприятность. По сути — настоящий «сюжетный рояль». Но другого способа продлить жизнь своего персонажа писатель, по-видимому, не нашел. Хотя, если говорить честно, Флойд Джексон и не заслуживает нашего сочувствия: он груб, тщеславен, охоч до денег, нечист на руку и равнодушен к судьбе затронутых им людей. Только к девушке-сомнамбуле он питает кое-какие чувства (и то чисто сексуального плана). Всё, что он делает, выглядит фальшиво и воспринимается двусмысленно. У него в кармане лежит козырной туз, который он не задумываясь пускает в ход при каждом удобном случае. Словом, весьма самоуверенный человек с испорченной моралью и далеко не благовидным поведением. Чтобы наставить такого на путь истинный, требуется весьма показательный урок. К финалу романа такой повод появляется и по идее должен помочь герою осознать собственную мерзость. Впрочем, читатель уже привык к тому, что все герои Чейза не учатся на собственных ошибках...

-----------

РЕЗЮМЕ: история одного ограбления, которое было вовсе не ограблением, а прелюдией к пяти убийствам и двум предательствам. Весь букет пороков человеческого менталитета в одном изящном букете.

Близкое будущее. Вот уже восемь десятков лет как люди освоили космос и летают на соседние планеты. Только вот подобное счастье выпадает далеко не всем, а только тем, у кого в кармане лежит достаточное количество денег. А как поступить тем, у кого таких денег нет?.. Нельзя сказать, что автор на этот раз предложил нам какое-то оригинальное решение — подобный метод широко использовался у нас еще во времена СССР. Именно для таких целей и строились детские площадки, на которых можно было найти муляжи автомобилей и космических кораблей. У детей обычно очень развитое и богатое воображение — что надо, придумают себе сами. Как ни странно, этого вполне хватало! А вот когда муляжам на смену пришли высокие технологии, стало гораздо хуже: фантазировать детям стало несподручно и вся польза от такой игры сама собой пропала. Высокие технологии потому и высокие, что предназначены не для каждого человека, а для того, кто способен их понять. Я бы детей к компьютеру на пушечный выстрел не подпускал! Ровно до тех пор, пока они не повзрослеют настолько, чтобы видеть в нем своего верного помощника, а не пустое средство развлечения. Нельзя лишать детей детства и связанных с ним фантазий, иначе мы получим в итоге интеллектуального урода, не способного даже гвоздь в стенку забить.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о важной роли детских фантазий в общем развитии человеческой личности. В своих играх дети обыгрывают будущую деятельность, постепенно привыкая к важности своей роли в обществе. Лишая их такого удовольствия, мы будем одновременно лишать общество будущего великих ученых и грамотных специалистов.

Очередное инопланетное вторжение на нашу планету происходит не вполне обычно: линия фронта пролегает не в физическом, а в ментальном пространстве. Вместо того, чтобы посылать на Землю свои войска, противник решает использовать для данной цели ... человеческих детей. Действительно, до шести лет у детей нет собственного шаблона поведения и они увлеченно копируют поведение тех, кто им импонирует. Но родители не уделяют им достаточно внимания, будучи заняты разрешением собственных проблем. Вот в это слабое место и наносит враг свой главный удар: переключив свое внимание на детей, инопланетяне куда быстрее добьются полной и безоговорочной победы, чем стандартными путями. Самое главное — ничего не будет разрушено, а все причитающиеся богатства будут получены практически даром. Поскольку дети будут воспринимать вторжение как очередную игру, необычную и занятную. И взрослые тоже ничего не заподозрят, ибо не будут принимать всерьез детские шалости. Что и говорить: устами младенца глаголет истина. Если ты хочешь уничтожить своего противника, перетяни на свою сторону его детей — и они сами подготовят необходимую почву для полномасштабного вторжения. Когда-то американские поселенцы таким образом победили многочисленные индейские племена, а испанцы с португальцами сумели завоевать полмира, раздавая невежественным дикарям ничего не стоящие побрякушки. Мораль ясна: занимайтесь воспитанием своих детей, если не хотите, что они в один «прекрасный» день превратились в ваших врагов.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как можно использовать детей в качестве «пятой колонны» во время вторжения. По словам одного из известных педагогов, если вы начали заниматься своим ребенком с двух лет, то опоздали с его воспитанием ровно на два года.

Марсиане вторгаются на Землю, чтобы завоевать планету и поработить ее население. Но прилетев туда, неожиданно для себя встречают со стороны людей весьма радушный прием... Ох, уж эти марсиане... Сначала в своих «Марсианских хрониках» Брэдбери сделал их жертвами земной экспансии, а теперь вот отыгрался «в обратную сторону»: в этой новелле уже марсиане выглядят агрессорами, а люди — невинными, но очень хитрыми овечками. Смысл их операции зиждется на привычках, которые побеждают здравый смысл. Если вы не можете победить своего врага в честном и открытом бою, сделайте это «обходными путями», заставив противника играть по вашим правилам игры. Тогда он уже не сможет победить, ибо новые правила не предусматривают этого. Зато у вас на руках окажутся одни козыри. Именно это и произошло в рассказанной нам истории: земляне победили агрессора, навязав ему свою собственную культуру и традиции. Прибыв на планету, марсиане не встретили никакого сопротивления и стали слишком беспечны. И потому слишком легко поддались на уловку землян: переняли их привычки, вкусы и поведение, превратившись в самых натуральных людей. Как метко выразился герой рассказа: «Нас сокрушит не их оружие, но их радушие». Если вы хорошенько вспомните «Марсианские хроники», то подобный алгоритм когда-то применили и сами марсиане, подсунув людям имитацию человеческого города. Ничто так не расслабляет врага, как привычная ему среда и обстановка. Никакое другое оружие не способно будет принести вам такой легкой и быстрой победы.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ про то, как земляне избежали захвата собственной планеты, продемонстрировав врагу свое радушие. Если б не вторичность сюжета, можно было бы и восхититься.

Во время утреннего чаепития муж рассказывает своей жене о странном сне, который он видел 4 дня назад. Как оказалось, точно такой же сон видели и его приятели. Подобное совпадение не могло быть случайным, так что людям пришлось поверить в то, что этот день будет последним не только в их жизни, но и в жизни всей планеты... А как бы чувствовали себя вы сами, если б к вам снизошло такое же откровение? Стали бы паниковать или полностью покорились своей судьбе, как это сделали герои рассказа Брэдбери? Сложно поверить в вещие сны, но если сотням и тысячам людей снится одно и то же, — это уже похоже на предупреждение. Только вот от кого именно? Богов вроде нет, да и не стали бы эти небожители заранее предупреждать людей: обитателей райских кущ никогда не интересовала жизнь земных изгнанников. Земля ведь для того и была придумана Богом, чтобы заставить человека страдать, сожалея о своем греховном поступке. Любая религия допускала наступление Судного дня, когда миру людей придет конец. Особенно преуспело в этом начинании христианство, выпустившее в свет небезызвестное пророчество Иоанна Богослова. Впрочем, не нужно быть христианином, чтобы поверить в подобную мрачную перспективу. Современный мир настолько сложен и нелогичен, что вполне может ускорить наступление глобального Апокалипсиса. Если не война, то тогда уж эпидемии или генетические аномалии, вызванные отравленной пищей и воздухом. В советское время пища была натуральной и не было никаких Е-добавок. Сегодня же они имеются даже в огурцах и картошке! А дети пьют энергетики вместо натуральных соков. Может, поэтому в мире рождается столько неполноценных детей, не способных завести свою собственную семью? Так что мы своими руками приближаем ЭТОТ день. А когда он наконец наступит, поздно будет махать руками и напрягать свои извилины. Если мы хотим выжить, шевелиться нужно уже СЕЙЧАС.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как обычная американская семья прожила свой последний день перед Концом света. Скорее всего, муж и жена были настоящими фаталистами, раз пожелали друг другу «спокойной ночи».

Бедный мексиканский trabahador Эрнандо живет недалеко от границы с США, подрабатывая у местных туристов в качестве фотомодели. Обычно их бывает достаточно много, чтобы заработать себе несколько песо на обед. Но в этот злополучный день дорога оказалась неожиданно пуста и безжизненна. А потом вдруг и сразу на ней появилось несколько сотен машин, несущихся наперегонки к американской границе. И на лицах их пассажиров было одно и то же выражение — смертельный страх... Не нужно быть экстрасенсом, чтобы понять ту причину, что столь срочно погнала американцев домой. После Второй мировой отношения между бывшими союзниками окончательно разладились — особенно с того момента, как Рузвельта на посту президента сменил ярый антикоммунист Трумэн. Начав бряцать своим ядерным оружием, Америка из союзника быстро превратилась в очень опасного противника, вынудив советскую сторону начать собственные разработки «оружия апокалипсиса». Когда же в августе 1949 года на семипалатинском полигоне прогремел взрыв первого советского ядерного заряда, в США началась массовая истерия, предвещавшая скорое начало новой войны — войны Судного дня. Газеты и телевидение были полны тревожных новостей, а также рекомендаций населению, что делать в случае атомной бомбардировки. Писатели также коснулись этой злободневной темы, написав множество предупреждающих произведений. Главным слоганом в них была известная фраза: «В ядерной войне победителей не будет». Перед вами — один из реликтов минувшей эпохи, написанный человеком, ненавидевшим войну всеми фибрами своей души. Кто знает, до чего бы дошло дело, если б не подобные публикации! Я не исключаю тот факт, что политики втайне ознакомились с ними. А прочитав — ужаснулись и сняли палец с «красной кнопки». За одно это таким писателям, как Брэдбери, уже нужно было бы поставить памятник с надписью «Он спас наш мир от ядерной катастрофы».

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как бедный мексиканский пеон провел первый день мирового апокалипсиса. Не думаю, что он хоть что-то понял из тех мудреных слов, что сказали ему проезжавшие мимо туристы.

Когда-то в молодости он сломал себе ногу и от досады решился сделать себе ... татуировку. Но не простую, а очень даже необычную. Сделала ее весьма колоритная женщина, которая временами казалась 20-летней девушкой, а временами — тысячелетней старухой. Но главная беда заключалась в том, что нарисованные ею картинки не оставались постоянными, а изменялись под влиянием находившихся рядом людей... Согласен с писателем, что такой «разрисованный» человек будет persona non grata практически в любом коллективе. Кто-то ужаснется увиденным, кто-то восхитится, а кто-то позавидует подобной способности. Но равнодушным не останется никто. Ситуация, конечно, фантастическая, но заложенная в ней суть вполне реальна. Неординарные люди всегда вызывали у окружающих определенные подозрения. Остальное зависело от существовавшего в обществе шаблона поведения. В античные времена перед такими людьми бы преклонялись, считая их посланниками богов. В эпоху средневековья их бы точно отправили на костер, посчитав приспешниками самого Дьявола. А в наши «просвещенные» времена их бы определенно сторонились — чтобы случайно не заразиться. Не мудрено, что герой рассказа никак не может найти себе работу! Ему бы в цирке уродов работать: там у всех имеется какой-то дефект, который не стыдно показать другим за приличные деньги. Странно, что подобная мысль не пришла автору в голову: для Америки «цирк уродов» — вполне типичное явление. Правда, я не уверен, что сами «уроды» будут в восторге от своего товарища по несчастью — из-за необычной особенности нарисованных на его теле картинок.

------------

РЕЗЮМЕ: история человека, отверженного обществом из-за своих уникальных татуировок. Вполне возможно, что он мог бы стать богом у отсталых народов. Только вот где такой народ нынче найдешь?

Аспирант института экспериментальной медицины Никитина Нина для стажировки должна выбрать себе научного руководителя. Кандидатов всего два — либо профессор Сугубов, строгий, но справедливый, либо профессор Лавров, мечтательный энтузиаст. Каждый из них интересен по-своему и чашу весов в итоге может склонить какая-нибудь незначительная мелочь. Например, настойчивое стремление Лаврова отодвинуть старость с помощью весьма оригинальной технологии.

По своему стилю это творение Беляева нужно отнести к утопиям. Во-первых, слишком уж настойчивы упоминания в тексте про «неустанную заботу партии и правительства о здоровье и благоденствии народа». Институтские профессора ЛИЧНО озеленяют городские улицы, заботятся о регулярном очищении канализационных стоков и воздуха. Даже под мостами ими организован «тепловой занавес», нейтрализующий температурный контраст и сквозняки! Здоровый образ жизни превратился в главный закон государства и любые болезни (даже не совсем серьезные) воспринимаются как чья-то халатность, которую необходимо устранить в самые короткие сроки. Идиллия — иначе и не скажешь! Во-вторых, труд ученых стал по-настоящему свободным: каждый может заниматься тем, чем хочет — главное, чтоб результаты были положительные. Цель у обоих профессоров одна — повышение продолжительности жизни человека, — а вот методы разные. Сугубов ищет методы оздоровления плоти человека, а Лавров — его духа. Для этих самых нужд и создана «лаборатория W», название которой вынесено в заголовок повести. В общем, автор устроил нам социалистическое соревнование престарелых ученых за право именоваться «спасителем человечества» от смерти. А главная героиня должна выбрать, чья методика является наиболее подходящей. В-третьих, ученые «коммунистического завтра» настолько гениальны и плодовиты на идеи, что любое открытие или изобретение получается у них на три счета. Хотите ядерный двигатель? Раз-два-три — получайте! Задумали победить старческий маразм? Да нет ничего проще! Главное — усилить свои мозговые волны с помощью весьма оригинального облучателя. В-четвертых, о денежном финансировании институтских работ даже речи не идет — либо деньги уже заменены на «трудодни», либо правительство институтских профессоров не стесняет никакими рамками. Чем не утопия? И это при том, что произведение написано в период апогея сталинских репрессий! Не знаю, как его воспринимали современники, но думаю, что оно являлось своеобразной страховкой писателя от разного рода обвинений со стороны. Слишком уж слащав и оптимистичен его тон. Не удивительно, что сам автор позднее признал его самым слабым своим творением. Это даже не литературное произведение, а очередной репортаж с «полей страны», полный фальшивой бравады и ложной патетики. Читать его крайне неприятно — того и гляди, что набьешь оскомину! Не думаю, что у кого-то может возникнуть желание сделать это повторно.

---------

РЕЗЮМЕ: слащавый дифирамб гениальности советских ученых, ставших почти что богами в своей отрасли. Ее эпиграфом будут знаменитые слова Сталина: «Жить стало лучше и веселее!»

Астроном абастуманской обсерватории Тюменев открывает необычную комету, летящую прямо к Земле. Проходит некоторое время, и комета вдруг превращается в двойную звездную систему, случайно залетевшую в окрестности нашего Солнца. Сближение обещает быть очень тесным, что дает повод астроному разработать весьма смелый план перелета к чужой звезде внутри ... подводной лодки.

Думаю, все произведения сборника 2019 года рассчитаны не на взрослого читателя, а на детей. Тем более, что данная повесть некогда была размещена на страницах детского журнала «Искорка». Уж слишком простой и немудреный стиль у этого произведения. Почти что сказочный: жил-был профессор, задумавший слетать к чужой звезде на ковре-самолете... Как тут не вспомнить известную сказку про Емелю, который очень любил разъезжать на собственной печи? Никакой наукой в повести даже и не пахнет! Тесное сближение двойной звездной системы с Солнцем не оказалось бы таким легким и невинным, а катастрофически отразилось бы на всех планетах. Многие из них были бы выброены в открытый космос, превратившись в своеобразных «космических бродяг». Да и само Солнце тоже претерпело бы некоторые изменения, которые вполне могли бы превратить его в Новую. А то, что выдумал автор, больше напоминает мне полет Алладина на ковре-самолете: звезда-гостья притягивает к себе только ту часть поверхности океана, где находится гидростат с героями произведения, — эдакий булавочный укол, произведенный с поразительной точностью! Причем, за время полета эта «океанская капля» не промерзает насквозь, а только слегка покрывается снаружи ледяной коркой. Как это удобно! Словно сама природа поместила тебя в настоящий звездолет с очень прозрачными иллюминаторами. И обязана доставить его строго по назначению — ко второй планете голубой звезды. Похоже, молодой аспирант Турцев разрешил-таки нерешенную и поныне «задачу трех тел», заранее просчитав траекторию одного из составляющих ее объектов. Да так точно, что при посадке гидростат не только не разбился, но очень даже аккуратно опустился на какой-то мудреный и клейкий лист инопланетного дерева. Стыдитесь, снайперы: вам никогда не развить в себе такой меткости! Если вам и это не кажется удивительным, то добавлю еще один безумный факт.

Ну а если говорить серьезно, то взрослому читателю лучше не знакомиться с данным произведением известного писателя. Если вам хочется чего-то необычно-сказочного, лучше прочтите современную сказку Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч» и почувствуйте себя счастливыми. А эту книжку верните назад на полочку.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ об очередном успехе советских ученых, сумевших слетать в другую звездную систему на подводной лодке. Подождите смеяться — писатель вовсе не думал шутить! Он просто наставлял пионеров на великие дела.

Молодая пара супругов едет в Нью-Йорк на поезде, вспоминая по дороге свое недавнее прошлое. Ибо познакомились они совсем случайно, встретившись в одном трамвае. Решив пофантазировать на эту тему, они задались вопросом: а что было бы, если эта встреча не состоялась — удалось бы им тогда соединить свои сердца?.. Даже не знаю, к какому жанру отнести данный рассказ — к фантастике (ибо там присутствует таинственный прибор, позволяющий заглядывать в альтернативную вселенную) или мистике (ибо герои рассказа не просто видят свое нереализованное прошлое, но и реально ощущают его на себе). В любом случае, история эта далеко выходит за рамки обычного, давая нам возможность оценить тот загадочный и непостижимый рок, который люди зовут судьбой. Автор уверен, что если встреча двух сердец была предопределена, то никакие обстоятельства не смогут ее отменить. Не получилось встретиться в трамвае? Тогда получится встретиться на дружеской тусовке. Не получилось и там? Ну тогда точно выйдет в пригородном поезде! Главное ведь не сами обстоятельства, а то, что мы чувствуем в своей душе. Если там нет никакого отклика — встреча пройдет незаметно и никаких последствий для будущего не вызовет. А если он появился, незачем задавать глупый вопрос: «А что было бы, если..?»

---------

РЕЗЮМЕ: почти мистическая притча о мудреных путях, которыми часто ходит наша собственная судьба. Пути могут быть очень мудреными, а вот их конечная точка, как правило, весьма четко определена.

Небольшое предисловие к сборнику, составленному из произведений зарубежных авторов, переведенных на русских язык Норой Галь. Она была весьма аккуратной и точной переводчицей, которая не только сохраняла основной смысл чужих произведений, но даже их стиль — настолько, насколько это было возможно средствами русского языка. Ее имя уже само по себе было гарантией качественного перевода. Именно она впервые познакомила нас со многими знаменитыми американскими фантастами: прежде всего — с Рэем Брэдбери, а затем — с Айзеком Азимовым, Робертом Шекли, Клиффордом Саймаком, и наконец с Артуром Кларком, Эдмондом Гамильтоном, Теодором Старджоном, Урсулой ле Гуин, Полом Андерсоном и Жераром Клейном. Более четверти века, начиная с 60-х годов прошлого века. Не мудрено, что один из ее читателей отплатил переводчице адекватным образом, подарив ей ту самую звезду, которую в свое время обещал одному из персонажей Маленький Принц Антуана де Сент-Экзюпери. И неважно, что звезда эта — и не звезда вовсе, а всего лишь небольшой астероид, вращающийся вокруг Солнца по замкнутой орбите.

Один из ранних сборников зарубежной фантастики, составленный в эпоху СССР, когда трава была зеленее, небо — голубее, а зарубежная фантастика казалась откровением свыше. Сегодня подобных иллюзий уже не осталось, и опытный читатель обрел навык отделять зерна от плевел. Произведения, вошедшие в сборник, весьма неравнозначны как по своему содержимому, так и по именам сочинивших их авторов. Брэдбери и Моруа были хорошо известны советскому читателю. Тенна, Биггля и Блиша знали только гурманы. А все оставшиеся писатели были вставлены в сборник исключительно «равновесия ради». Фукусима — как единственный азиатский фантаст, а Шуриану с Зегальским — как представители соцлагеря. Понятное дело, что собранные по подобному принципу творения не будут равными по ценности. На мой взгляд, настоящим украшением сборника стали рассказы Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле», Тенна и Биггля-младшего. Противную сторону рейтинга занимают творения Моруа, Зегальского, Фукусимы и Сабиа. Время Моруа давно прошло, и актуальность его произведений снизилась. Новой «республики ШКИД» из его «острова эстетов» не получилось. Но мне лично жаль только два рассказа, которые при специальной доработки могли бы стать весьма интересными по сюжету. Это «Небесный омнибус» Форстера и «Картина» Декле. Понятно, что каждому из читателей угодить невозможно, и всё же жаль, что хорошие идеи, лежащие в основе этих произведений, оказались развиты не в полной мере. Впрочем, не все такие требовательные, как я — так что кому-то они точно понравятся больше.

Давным-давно у западного побережья Африки существовал большой остров, где процветала могущественная цивилизация атлантов, покорившая три части света. Шло время, но вместо прогресса цивилизацию ждал упадок и деградация, подведшие общество к краю пропасти. И всё окончилось в один день и бедственную ночь: взбунтовавшаяся природа поставила жирную точку в истории острова, которая сегодня превратилась в вопросительный знак — а была ли на самом деле описанная в хрониках Платона Атлантида?

Честно говоря, я ждал от романа Беляева чего-то нового или хотя бы увлекательного. Но получилось то, что получилось. Судя по всему, автор строго следовал платоновским описаниям этой истории, не отступая от них ни на шаг. Остров, элита которого погрязла в лени и разврате. Огромные богатства, сосредоточенные в руках богачей, и одновременно с этим — бедность и бесправность истинных тружеников. Стагнация в культуре и науке и полное нежелание менять что-либо к лучшему. А далее — законная расплата за беспечность. Только вместо гнева богов мы имеем буйство природной стихии — массовое извержение вулканов. Правда, по Платону, была еще и огромная волна, разрушившая скальную перемычку Геракловых Столпов и затопившая пол-Европы. А также небольшое похолодание, вызванное непрозрачностью атмосферы. Но на такие мелочи автора почему-то не хватило.

Впрочем, всё его творение настолько шаблонно, что вызывает мало интереса. Персонажи настолько картонны, что за них совершенно не переживаешь. Да и кому тут сочувствовать? Царю Атлантиды, которого чуть было не свергли, или же Верховному Совету жрецов, устроившему заговор против своего правителя? А, может, сыну жреца, влюбленному в простую рабыню, или же несчастному архитектору, добившемуся взаимности от дочери царя? У каждого из названных лиц кроме положительных качеств целая куча грехов, которые в рай их точно не пустят. И странно, что последним человеком из Атлантиды автор называет только одного из них — Акса-Гуама, — хотя в катастрофе выжила практически вся элита, уплывшая на кораблях задолго до «бедственной ночи». Кстати, имена у всех атлантов какие-то странные, «цокающие». Словно бы это ацтеки, а не атланты. По современным представлениям, язык атлантов был близок к берберскому, т. к. предки жителей острова некогда пришли из западно-африканских пустынь. Так что никакого «цокания» в их языке и быть не могло! Хотя понятно, что таким образом автор хочет показать нам связь всех месоамериканских цивилизаций с Атлантидой. Имя Шишен-Итца должно напомнить нам древний майянский город (который сегодня произносят как Чичен-Ица). А уж про имя военного министра Кетцаля-Коотля и говорить ничего не нужно: и так ясно, что он носит имя главного бога ацтеков. При этом столица Атлантиды отчего-то носит греческое имя Посейдонис, да и само название острова не очень-то согласуется с «цокающим» языком его жителей. Словом, ляпов в области географии и топонимики автору избежать не удалось. Как и фальшивого драматизма сюжета. Драматизировать события следовало только в том случае, если в арсенале имелось несколько ключевых персонажей, ставших близкими для читателя. Но в реальности у писателя получилась не драма, а комедия абсурда, в которой все действующие лица были обычными марионетками, не имевшими собственного мнения. А с таким контингентом поставленных перед романом целей не добьешься.

------------

РЕЗЮМЕ: попытка показать трагедию Атлантиды глазами ее жителей. Для достижения цели автору явно не хватило исторического правдоподобия и масштабности в описании происходящих событий.

Свершилось! Всего 212 лет потребовалось современной науке, чтобы успешно воскресить известного композитора прошлого века Рихарда Штрауса. Правда, воскресший чувствует он себя немного странно, но это вовсе не мешает ему творить — наконец-то он сумел закончить оперу Кристофера Фрая «Побежденная Венера». Только вот после ее премьеры все аплодисменты зрителей почему-то достались не самому композитору, а воскресившему его доктору... Рассказы подобного типа содержат в себе тривиальный и ничем не примечательный сюжет, который затем переходит в весьма неожиданный финал, вынуждающий заново переосмыслить уже прочитанное. Вроде бы имеем одного героя — уже упомянутого выше композитора Штрауса. Автор всячески поддерживает наше заблуждение, утомляя внимание обширными подробностями музыкального творчества. Всё это имеет только одну цель — усилить финал неожиданной развязкой. Собственно говоря, если хотите сэкономить свое время, прочитайте только две первых и две последних страницы, пропустив всю лежащую между ними словесную мишуру. Эффект от концовки при этом будет значительно скромнее, зато общая идея новеллы никак не пострадает — просто вы не сумеете проникнуться ей как следует. Ну а если говорить насчет реалий, то высказанная в произведении идея технически нереализуема. Потому как личность человека создается не только (и не столько) его воспоминаниями, но и чертами характера, особенностями мышления — даже обычной физиологией, смоделировать которую вряд ли в точности удастся. Легче создать мифического гомункулуса, чем смоделировать чью-либо личность. Даже весьма посредственную, а не такую великую и неординарную, что имелась у композитора Штрауса.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ об одном необычном эксперименте, полностью увенчавшемся успехом. Но только на бумаге, ибо природа не позволит никому вступить дважды в одну и ту же реку.

Молодой пианист Дорин Поэнару дружит с изобретателем и конструктором электронных приборов Аурелом Кришаном. Во время своего последнего визита музыкант становится свидетелем испытания необычного прибора, который должен помочь слушать музыку полностью глухим людям. Пианист и не подозревает, что у прибора имеется и второе назначение... Фантазии на тему сращивания культуры и техники. Может, несколько банальные и неуклюжие, но отнюдь не пустые. Достаточно вспомнить хотя бы, какие музыкальные средства имелись у таких великих композиторов, как Шопен, Бах или Вивальди. И сравнить их с современными. Да один только синтезатор мог бы показаться классикам самым настоящим даром небес! У его истоков был неизвестный большинству современных людей терменвокс (звуковой генератор Термена), представлявший обычный конденсатор, соединенный в общую цепь со звуковым генератором. Издаваемые им звуки тогда казались какими-то запредельными. Фильм «Туманность Андромеды», где терменвокс был впервые использован при озвучке, стал очень популярен среди зрителей, превратившись в своеобразного родоначальника космического жанра. А сегодня уже никто и не мыслит музыкальной композиции без подобного устройства! Нет ни одной популярной музыкальной группы, которая бы не использовала синтезатор в своем творчестве. Появились даже «чисто электронные» коллективы типа Space, Rockets и «Зодиак». Словом, техника и технология не отделимы ныне от музыки и творчества. Рассказ же румынского фантаста Шуриану только слегка задевает данную тему. И не мудрено: ведь написан он более 60 лет назад. Терменвокс, правда, тогда уже существовал (он был изобретен еще в 1918 году), но о нем знали очень немногие. Так что можно считать идею писателя очередной попыткой заглянуть в недалекое будущее. И попытка эта была вовсе не провальной — просто автор не смог составить для нее увлекательного сюжета.

--------------

РЕЗЮМЕ: история, в которой рассказывается о том, как технология помогла музыкантам создавать новые произведения. А это не так уж и просто! Если не верите, попытайтесь сами спрогнозировать что-либо подобное — хотя бы лет на 50 вперед.

Недалекое будущее оказалось не совсем таким, каким его представляли себе писатели-фантасты. Вся жизнь человека в той или иной степени оказалась связана с производством товаров, поэтому на первое место выдвинулась реклама, которая постепенно подменила собой всё музыкальное творчество. Вначале исчезли независимые поэты и композиторы, а затем — музыка и песни. Точнее, они изменили свою функцию: главным их назначением стало продвижение товаров и услуг. Чистая музыка исчезла совсем, а вместо песен люди получили «коммерс» — музыкальную импровизацию обычной рекламы. Композиторы превратились в музыкоделов, сочиняющих свои творения с помощью мультикордов, а исполнять их стали дешевые певцы и певички, не способные запомнить и нескольких строф. Многие быстро смирились с этим, научившись даже танцевать под новоявленные клипы. Многие, но не все. К последним относит себя и герой данной новеллы Эрлик Бак, всеми силами цепляющийся за славное прошлое…

Хоть рассказ был написан более 60 лет тому назад, он многое угадал из нашего настоящего. В частности, столь любимую спонсорами музыкальную рекламу. Сегодня ее можно услышать и по радио, и по всем каналам телевидения. Похоже, она и действительно превратилась в особую форму искусства. Несмотря на удачность отдельных находок, в целом это — деградация и профанация в искусстве. Современная музыка ничем хорошим похвастаться не может — вот и перепрофилировалась на разного рода ремиксы и заимствования. Настоящая музыка с эстрадой осталась только на ретро-каналах, да еще на лазерных дисках и музыкальных кассетах. А современная молодежь не может выучить и пары строф из своих любимых песен. Получается, автор полвека назад предвидел такое развитие событий? Я лично этого не исключаю! Он даже сделал больше: не ограничившись простой констатацией фактов, выработал свои собственные методы борьбы с вырождением музыкальной культуры. Ведь хорошая музыка обладает высоким эмоциональным воздействием и вполне способна «зажечь» любую аудиторию. Главное — уметь ее сочинить, а затем хорошо исполнить. Чем герой рассказа и занимается. И тем самым навлекает на себя гнев «сильных мира сего». А миру в очередной раз придется пройти через семь кругов Ада, чтобы вернуть себе потерянное чувство прекрасного.

-------

РЕЗЮМЕ: культурная зарисовка из недалекого будущего, рассказывающая нам о борьбе настоящего композитора за чистоту своего творчества. Предвидение оказалось почти что провидческим, ибо современная культура может вызвать у настоящего гурмана одно только уныние.