Каждый раз, читая очередное произведение Олафа Стэплдона испытываешь ни с чем не сравнимое чувство трепета перед холодным величием вселенских бездн, проникаешься нездешним чувством тревоги, гордости и горечи за Человека, поражаешься размахом замыслов Автора. Романы Стэплдона – словно разные стороны одного явления, различные вариации единого подхода. Подход этот так или иначе связан с проблемой Человека космического.

Роман «Из смерти в жизнь» (1946), наверное, можно назвать квинтэссенцией всей фантастической философии Олафа Стэплдона. В нём мы можем увидеть множественные отсылки и настоящие ключи к своим более ранним работам, да и вся авторская концепция видения разумного мироздания проступает тут в наиболее явственном, завершённом виде.

* * *

Данный текст, очевидно, нельзя считать традиционной рецензией или отзывом на фантастическое произведение. Специфика письма Стэплдона такова, что там, иногда больше философии, чем литературы. Потому ниже будет представлена попытка дать краткую характеристику философской системы Автора, а точнее субъективная рефлексия на эту систему.

* * *

Характерная черта большинства романов Стэплдона – отсутствие персонажей и сюжета в классическом понимании этого термина. Условным героем рассматриваемого романа можно считать Дух Человеческий. Что такое Дух? Это нечто труднопредставимое в реальном мире. Это некие незримые узы, объединяющие разумных существ рода Homo, единство всех людей в одной суперсущности. Чем больше люди идут навстречу друг другу, устраняют внутривидовое противостояние по классовому, национальному, политическому или какому-либо иному принципу, тем сильнее Дух Человеческий. Эта концепция слегка перекликается с понятиями субъективного и объективного духа у Гегеля, но дух у Стэплдона – не что-то абстрактное, а обладающее самосознанием явление.

Золотое время Духа Человеческого – первобытные времена. Все в общине были равны и в горе, и в радости. Но с развитием цивилизации и возникновением социального расслоения, появлением торговли и городов всё начало меняться. Род людской погряз в грехах разделения, противопоставления интересам Духа интересов узкой группы возвысившихся. Сын Человеческий, который, конечно же, не был богом, попробовал искупить грехи своего мира. На языке своего времени он доносил до окружающих правду о боге, а по сути – о Любви. К сожалению, со временем пыл учения начал гаснуть и извращаться. Дух Человеческий связал свои надежды с развитием науки – этого концентрированного выражения разума. О, в каких только отраслях она могла бы найти своё благодатное применение! Но снова силы разделения возобладали – прогресс в незрелом обществе привёл к ещё большей атомизации и был использован (о ужас!) в двух страшных войнах…

Вторая война закончена, но победители не объединены в Духе. Бывшие союзники с подозрением смотрят друг на друга, норовя развязать новый конфликт. На Западе жажда наживы и власть денег не даёт Духу занять подобающее место в помыслах людей. На востоке победа Революции сменилась муравьиным государством подчинения и дисциплины.

Но всё ли так безнадёжно? Постигнет ли Дух Человеческий печальная участь распада, или восторжествуют лучшие качества, которые отличают нас от животных – Любовь, Созидание и Познание? Взгляд вперёд кружит голову и страшит неизвестностью. Но мужество знания необходимо. Путь впереди тоже не будет ровным и лёгким, человечество будет рано или поздно объединено, но единение это будет совершено не во имя Духа, а механически. Хоть люди будут жить на одной планете и в одном государстве, их общество будут терзать противоречия. Но этот период не вечен – Дух Человеческий заставит людей объединиться на подлинной, уже осознаваемой основе.

Период единения будет характеризоваться бурным развитием познания. Дух Человеческий начинает терзать смутная тоска по общению с себе подобными. Продолжительные поиски, впрочем, ничего не дали, и люди занялись более насущными вопросами. Шесть человеческих миров, шесть новообразованных рас на планетах Солнечной системы стали образцом служения Духу. Но Дух Человеческий не может противостоять слепой стихии природы – ему остались считанные столетия до катастрофы центрального светила. Солнцу, как в «Последних и первых людях», «Последних людях в Лондоне» суждено стать могильщиком будущей цивилизации.

Феномен Духа Человеческого не понять без упоминания о двух возможных путях, которыми может двигаться как отдельный индивид, так и социальная группа, чтобы жить в гармонии с Духом. Первый путь – Действие. Действие во благо Человека и человечности. Представителем этого пути был механик экипажа самолёта, семь членов которого погибли во время одного из безвестных сражений Второй мировой. До войны молодой человек ясно видел несправедливость этого мира, выросши в городских трущобах мегаполиса. Счастье всех – за такую цель и умереть не жалко… Другой путь – путь смирения. Этой стезёй всю жизнь шла святая из разрушенного войной города. Обращая свои молитвы к абстрактному богу она взывала к Духу, сама того не осознавая. В целом концепт двух путей у Стэплдона виден уже в «Создателе туманности»: Светлое Сердце (реинкарнация Иисуса и Махатмы Ганди) избирает посмертную жертву во спасение, Огненная Стрела (в котором многие узнают Ульянова-Ленина) совершает революцию для блага всех.

Важное место в философской концепции, представленной в романе, занимает проблема смерти. Нет, тут читатель не найдёт загробного мира, смерть по Стэплдону – это не что-то завершающее, это некий переход, растворение в следующем уровне Духа. В финальном отступлении, повествующем о некоем стареющем человеке, умудрённый жизненным опытом Автор спокойно рассуждает о конце индивидуальной жизни, рассматривая его как должное. Начинается роман также смертью — гибнет Кормовой стрелок и другие члены экипажа боевой машины, подбитой врагом. Что познал, что успел в своей жизни протяжённостью в 19 лет Кормовой стрелок? Как и у многих других Homo, его существование было исполнено суеты и заблуждений. Но умирая, он открывает в себе не бытовое сознание, а другое, истинное «Я». Растворяясь в Духе и теряя самость Кормовой стрелок ясно увидел масштаб Общего, частью которого он стал. Волей-неволей семеро юношей, которые ранее не знали друг друга, но были спаяны в боевой экипаж последние месяцы перед смертью, образовали Дух экипажа. Дух экипажа стал составной частью Духа Битвы – всех умерших в этом сражении. Здесь сошлись военные и гражданские, враги и друзья. Дух, впрочем, может распадаться, его главный враг – индивидуализм, как прижизненный, так и посмертный.

Следующий этап восхождения к Единению – смерть Духа Человеческого. Через свою смерть Дух Человеческий осознаёт, что является частью Вселенского Духа. В нём Любовь, Созидание и Познание выражены ещё ярче. В Духе Вселенной сливаются все разумные и гуманные цивилизации, существующие в нашем мире. Но и это ещё не всё. Поскольку миров множество, в каждом из них есть свой Вселенский Дух. Все они образовывают Душу Космоса. Это высшая степень самосознания разума.

Что находится за пределами Души Космоса? «Создатель звёзд», который в этом романе называется Другой или Тёмный Чужак. Он – творец миров, далёкий отзвук гегелевского Абсолюта. В акте любви между творением, достигшим вершины возможного для себя совершенства, и создателем можно узреть апогей космического взаимодействия. Впрочем, Другой равнодушен к своим многочисленным творениям и не отвечает на шёпот молитвы или крик проклятия. Его присутствие лишь смутно ощущается… Взломает ли скорлупу преграды Душа Космоса и сольётся с Другим в смертном экстазе или так и застынет в немых стенаниях – окончание этого процесса недоступно взору Духа Человеческого. Слишком много эонов, слишком много смертей; то, что далеко впереди – теряется в зыбкой дымке грядущего…

Что в этом романе может быть интересно не только пытливому, незашоренному уму, но даже материалисту-диалектику? Аlter ego Стэплдона, которое рассуждает о своих взрослых детях, вполне в марксистском духе называет их не только результатом воспитания родителей, но и продуктом общества своего времени; дети представляют другое поколение, часть их мировоззрения, сформированная иным обществом, может быть чуждой самым родным людям. Стэплдон уникален тем, что его Творец не имеет никакого отношения к религии. Стэплдон признает эволюцию и в то же время говорит об Адаме. Кажущиеся мистификаторскими построения, представляющие собой систему разумного мироздания – это, по сути, иллюстрации к третьему закону диалектики. Неясно, замыкается ли эта идеалистическая система в череде скачков-сублимаций как змей Уроборос, однако с начала миров и до стадии Души Космоса высшей причинной сущностью есть Другой (нерелигиозный Бог-Творец), которому поклоняются с момента осознания его присутствия. Возможно, тут мы видим вариант линейного, а не кругового развития, стремящегося к Абсолюту-Творцу-Другому. Стэплдон – монист; развитие разума, пусть и иносказательное, представляется рядом качественных скачков и переходов на новые уровни единства. Ярким образом развития в романе служит мотылёк. Мотылёк, не покинувший куколку самолёта, погибший вместе с экипажем; имаго, расправившее крылья и готовящееся взлететь.

Кажется, эта развёртывающаяся спираль – набросок будущей величественной поступи Разума, идущего по пути Единства. Время покажет…

Оригинал статьи на Троицком варианте

Человек – это воплощенный феномен одиночества разума. Наши ведущие умы часто рассуждают о парадоксе Ферми, а классик фантастики Артур Кларк в свое время сказал: «Существуют две вероятности: либо мы во Вселенной одни, либо нет. И обе одинаково пугают». Перспектива одиночества сиротливого светоча мысли в безбрежной черной бездне космоса страшит даже больше, нежели встреча с враждебным разумом. Очевидно, именно поэтому писатели самого увлекательного для нас жанра так упрямо населяют звездные просторы инопланетянами, нашими космическими собратьями.

Кто знает, возможно, именно подсознательная боязнь одиночества разума приводит учёных и фантастов к разработке тем, связанных с искусственным интеллектом. В образе робота, наделённого хотя бы простейшими интеллектуальными возможностями, пусть даже не способного на эмоциональный отклик, мы видим отражение самих себя, своей сущностной характеристики как разумного вида. Антропоморфные андроиды, суперкомпьютеры, киберинтеллекты – чем все эти эрзацы, которые просто обязаны населять мир будущего, не рукотворные Адамы, призванные скрасить тоску одиночества человеческого разума?

Впрочем, зелёные человечки и чудесные железяки это, конечно, хорошо, но уж больно умозрительно. По крайней мере, покамест ничего не указывает на реальную возможность поболтать по душам с первыми или вторыми в ближайшей перспективе. Вместе с тем мы можем каждый день общаться с интеллектом другого порядка. И тут взор падает на тех, кто служит человеку верой и правдой уже не одну тысячу лет, ничего не требуя взамен. А что если…

В романе «Сириус. История любви и разлада» идёт речь о совершённом искусственном скачке от животного к личности. Сириус – разумная собака, единственная в своём роде. Взращённый как Homo sapiens Человекопёс, тем не менее, обладает чуждым людям мироощущением. Обречённый на вечное недопонимание, как среди двуногих поработителей планеты, так и среди своих не обременённых душой биологических сородичей, Сириус нигде не может найти своего места. Его естество раздираемо между тягой к свету Разума, обычно связываемым с теми, кто покорил его предков, и диким голосом леса, звучащим в крови. Усложняется всё тем фактом, что Сириус и его ровесница-девочка («человеческая сука») росли и воспитывались вместе, со временем образовав неразрывный симбиоз разумов и личностей. Судьба Сириуса предрешена – в метании между Любовью и Разладом задолго до финала предвидится трагичная меланхолия развязки, уже знакомая по другим произведениям Стэплдона…

Позабытый классик, непризнанный гений фантастики – именно такими эпитетами обычно наделяют критики британского фантаста-космиста Олафа Стэплдона. Его произведения поражают вселенским размахом и временным охватом. В его романах часто отсутствуют персонажи, они напоминают скорее философские трактаты, а не литературные произведения. «Странный Джон» в этом отношении более традиционен. Тут есть протагонист, есть цельная история жизни. Но вопросы, поставленные в книге все так же глобальны.

Первая половина романа представляет собой как бы плотное погружение в личность Джона Уэйнрайта – и в самом деле очень странного мальчика. Во многих отношениях он только внешне напоминает человека. И дело тут не только в сверхспособностях, которыми его щедро наделила природа. Чуждое естество, переливающееся и сочащееся между страницами посредством рассказов подчёркнуто среднестатистического обывателя Фидо, верного оруженосца Джона, вызывает у читающего противоречивые, взаимоисключающие чувства. Наверное, так наши далёкие предки смотрели на крупных, изворотливых и по-своему грациозных рептилий. В этом взгляде – сонм несовместимых эмоций: от восхищения до отвращения.

За грустной историей супермальчика Джона и его последователей стоит одна важная фантастическая (а может и не совсем) проблема, которую поднял Стэплдон. Венец ли творения Человек? Если нет – каковым должен быть алгоритм взаимодействия с Homo superior?

Однажды в истории человеческого вида уже был прецедент, когда два разумных вида схлестнулись в неравной борьбе за ресурсы. Речь о кроманьонцах и неандертальцах. Довольно тёмная история, попахивающая геноцидом. Некоторые действия Джона и ему подобных шокируют. Однако вправе ли мы подходить со своим пониманием к действиям высшей расы? Если бы зачатки нового вида начали объединяться в наше время, не думаю, что события могли бы развиваться по более оптимистическому сценарию. Слишком агрессивны основы нашей современной культуры, слишком ограничено мышление власть предержащих…

Финал романа при всей своей трагичности открыт. Достигли ли колонисты тех задач, которые сами себе поставили? Ведь очевидно, что сохранение индивидуальных жизней – далеко не самая важная цель для Джона и ко. Проникновение в тайны космоса, его прошлое и будущее, работа над умножением вселенской гармонии, пусть и выраженная в туманных, непостижимых для нас формах – во всех этих сферах был достигнут определённый успех. Но это уже совсем другая история, оставшаяся за скобками «Странного Джона»…