Роман «Задержи звезды» начинающей английской писательницы Кэти Хан был благосклонно принят критикой и готовится к выходу в 20 странах мира. Кроме того, было заявлено, что студия Lionsgate снимет киноадаптацию книги.
Роман держится на двух китах – мире утопии и истории любви двух главных героев. Мелодрама и даже драма состоит в том, что после аварии на космическом корабле мужчина и женщина оказываются в открытом космосе. В баллонах воздуха остается на полтора часа.
Причем тут вообще утопия? Дело в том, что если бы на Земле будущего не была установлена особая система общественного обустройства и если бы автор не придумала прикрепить «пояс астероидов» к нашей планете, необходимости лететь к астероидному одеялу у главных героев не было. Мало того, скорее всего они бы вообще не встретились.
Общественная система у Кэти Хан без особых изысков называется утопией. После ядерной войны (?) между США и Ближним Востоком (??) остался в выигрыше лишь ЕС, который со временем перерос в утопическую Европию. Территория Европии была разделена на несколько провинций, которые почему-то именуются Воеводами (Воеводствами). О мире, который не присоединился к Евроутопии почти ничего неизвестно, лишь несколько раз упоминаются беженцы и «повстанцы» на территории бывшей Америки, превращенной в дикую пустошь. В чем состоит утопичность Европии особо не разъясняется, об экономической системе мы можем лишь догадываться. Ясно, однако, одно – Европия – рай для индивидуалистов. Для того, чтобы молодые граждане не отвлекались от гедонизма, основателем утопии и первыми активистами было установлено правило пар – до 35 лет никаких семей. В утопии посчитали, что до этого возраста личность еще не сложилась и ни о каких глубоких чувствах, тем более о рождении детей (благо, успехи в репродуктивной медицине делают излишними оговорки для возрастных рожениц) не может быть и речи. Еще одна особенность системы – так называемые Ротации. Дабы излишне не привязываться к одному и тому же кругу близких и друзей, были внедрены постоянные перемещения на новое место жительства через несколько лет спустя; у каждого гражданина свой план-график и маршрут Ротации. В местах прибытия (Воеводах с порядковым номером) существуют т.н. «языковые лаборатории» — места, где изучается язык местного населения; достаточно знать 5 языков, чтобы понять 75% землян.
Но то, что основано на каких-либо запретах или ограничениях рано или поздно будет оспорено. Так и тут, казалось бы, идеальная система Ротаций и правило пар были поставлены под сомнение парочкой молодых и несогласных. Вроде безнадежное предложение, которое было вынесено на суд старейшин, очевидно, обернулось весьма масштабными изменениями, которые, однако, остались уже за скобками романа.
Задумка книги, безусловно, интересна, что впрочем, не компенсирует многих сюжетных, идейных и стилистических недостатков. Так, многочисленные элементы утопии остались нераскрытыми. Некоторые параллели указывают на возможное влияние Ле Гуин, но роману Хан очень далеко до детализации и проработки концепции "Обездоленного". Неправдоподобным выглядит рой метеоритов, который окружил по воле автора Землю. Трудно представить возникновение шара астероидов такой плотности, что его наличие на многие десятилетия прекратило любые полеты за границы тропосферы.
Говоря о манере изложения текста, следует отметить переизбыток диалогов, описательность, поверхностность в изображении персонажей. Авторских рассуждений, позиции по тому или иному вопросу почти не видно. Уж не знаю, кого больше винить – автора или переводчика, но довольно часто бросается в глаза «деревянный» язык, совсем не подходящие, диссонирующие слова в предложениях. В то же время в романе присутствуют две довольно сомнительные сцены 18+.
Время от времени произведение норовит окончательно сбиться в любовный роман с его приторностью и сентиментальной чувственностью. Впрочем, финал книги все же спасает и даже в какой-то мере реабилитирует построения Хан. Несмотря на наличие двух альтернативных версий развития событий, которые так и не были объяснены (что это и откуда взялось?), читателю показали, как всё произошло на самом деле. Путь в космос сквозь астероидное кольцо был открыт.
Выводы? У Кэти Хан вышла книга о том, что любовь побеждает любые преграды. Даже ценой жизни любящих. К сожалению, фантастика в романе играет второстепенную роль, а придуманная автором утопия служит некими путами, оковами не только для влюбленных, но и вообще для развития человечества.
Первый роман Роберта Хайнлайна «Нам, живущим» самим своим названием апеллирует к известному «утопическому» монологу Авраама Линкольна. Текст* так и не был издан в самом начале карьеры Р.Э.Х. Очевидная причина – описание считавшихся неприемлемыми в 1938-1939 годах отношений между мужчинами и женщинами. Путь автора к известности не был легким, в начале своей писательской карьеры ему часто приходилось сталкиваться с отказами в публикации; но автор нашел способ обойти запреты и отказы. Если верить Спайдеру Робинсону, в романе «Нам, живущим» содержится ключ от всех последующих произведений Роберта Энсона Хайнлайна. Это копилка идей, которые в том или ином виде будут развиты в позднейших романах.
Аутентичная рукопись текста была, по сути, случайно найдена уже после смерти фантаста; в форме отдельной книги «Живущие» были изданы в относительно недавнем 2003 году.
«Нам, живущим», безусловно, представляет собой утопию. Как умозрительный набросок будущей жизни он интересен для специалистов и ценителей такого рода произведений. Художественные достоинства текста, напротив, довольно скромные. Именно как литературное произведение этот условный роман читается трудно, фабульно-сюжетная основа занимает не так уж много места, вещь отдает схематизмом, характеры главных героев раскрыты поверхностно. Так, вопросы вызывает авторский вариант сценария «спящий просыпается», практически равнодушная реакция окружающих на попаданца из прошлого и ряд других подобных моментов.
Итак, это утопия. Философ, представитель Франкфуртской школыГерберт Маркузе в своей работе «Конец утопии» (1967) различал два типа таких концепций. Первый тип представляет собой конструкции, существование которых невозможно в принципе в силу нарушения законов природы — биологических, физических, социальных или каких-либо других. Второй тип утопий невозможен в силу ограниченности имеющихся исторических обстоятельств, которые, впрочем, очевидно, изменятся в будущем. Другими словами есть утопия в строгом смысле этого слова – что-то несбыточное, невозможное, пустое мечтание (утопия І), а есть утопия-план, проект на будущее (утопия II). Перифразируя этимологию «Утопии» Томаса Мора, можно сказать, что речь идет о «месте, которого нет, потому что НЕ МОЖЕТ БЫТЬ» и «месте, которого ПОКА НЕТ». К какому же типу относится «Нам, живущим» Хайнлайна? Попробуем разобраться. Для удобства разобьём концепт романа на три большие блоки, которые отчетливо просматриваются в тексте – политика, экономика, личная сфера.
Политика. Роман писался в преддверии Второй мировой войны, потому тема войны и послевоенного обустройства занимает значительное место. Сбывшихся предсказаний, несмотря на все хвалебные комментарии в преди- и послесловии к книге, не так уж и много. Значительно больше попаданий «в молоко». По сути, только одно конкретное предсказание оказалось верным – объединение Европы. Угадана была также тенденция к антикоммунизму и реакции в США 1950-х (аналогия с маккартизмом) и возрождение политического клерикализма (правда, промашка с местом и временем). Все остальное – чистая фантасмагория: объединённая Европа под властью Эдуарда VIII, которая после затяжной войны (в конце 1930-х было невдомек, что атомная бомба сделает бессмысленными десятилетия военных действий) опускается чуть ли не в средневековье; диктатура в США; холодная, периодически переходящая в горячую фазу, война янки с Латинской Америкой. В конце концов, в США установилась либеральная утопия, о чем будет идти речь ниже, известно также, что в Новой Зеландии, а также в штате Висконсин победил социализм (?) С политической точки зрения в Америке образца 2086 года установлена меритократия – созданы условия для идеального функционирования выборной демократии, правит неподкупный слой профессиональных политиков. Интересно, что выборы настолько усовершенствовались, что об их результатах президент узнает через час после закрытия участков (!)
Экономика. Безусловно, экономическая тема – базис всей утопической конструкции. Хайнлайн, конечно, был знаком со многими утопическими произведениями предшественников. Очевидно, наиболее повлиявшими на его построения были романы Уэллса и Беллами. Новация Хайнлайна – широкое внедрение в тело утопии теории социального кредита. Данная концепция была популярна в 1920-х – 1930-х годах и предполагала перераспределение национального дохода с целью выравнивания социального благосостояния. По роману была проведена некая финансово-экономическая реформа: был учрежден мощный государственный банк, а могущество коммерческих банков было нивелировано. В результате вышла идиллическая и столь же неправдоподобная картина: у каждого появился счет («наследство», далекая аналогия базового дохода), некоторые граждане получили возможность вообще не работать. Из позитивных нововведений следует отметить национализацию здравоохранения, все медицинские услуги стали бесплатными.
Автор время от времени апеллирует к социализму и Марксу, пытаясь иногда уличить «красных» во мнимых недочетах и ошибках.
Личная сфера. Тут на фоне довольно сомнительных, хотя и скрупулезно-дотошных казенных построений читателя ожидает приятный сюрприз. В отношениях между мужчиной и женщиной царит… полная свобода. Да-да, несмотря на размытость и нынешнюю утерю смысловой определенности этого термина, в романе описана чистейшая половая демократия. Идеологически окрашенное явление под названием «семья» отсутствует, брак (довольно условный) заключается по устному договору, дети по желанию могут воспитываться как с родителями, так и в специальных учреждениях. Со-Жительство между мужчиной и женщиной может носить даже экзотические формы (так, гг в конце концов получает бонус в виде сразу двоих прекрасных дам), лишь бы все было по обоюдному согласию. Уходит в прошлое атавизм в виде всевозможных «общественных мнений» и государственного попечительства над личной жизнью граждан. И, наверное, самое существенное – изживается собственническое чувство ревности. Биологическая и экономическая подоплека ревности преодолена, дальнейшее существование такого рудимента стает бессмысленным.
Как ни странно, некоторые места из романа, связанные с «переделкой» под мир будущего протагониста, сильно коррелируют с идеями известного романа Николая Чернышевского.
* * *
Подытоживая, вернемся к нашей классификации утопий. Р.Э.Х. попытался обрисовать идеальную с его точки зрения, общественную организацию в границах одной страны, где бы посредством внедренных сверху реформ была создана либерально-демократическая государственно-капиталистическая система. Не выходя за рамки существующего еще в 1939 году дискурса он, проходя между Сциллой и Харибдой социализма и консерватизма, сделал попытку сотворить что-то третье, принципиально отличающееся. Как показал опыт реальной жизни (в частности, эксперименты приверженцев социального кредита в Канаде), идеи усовершенствования капитализма потерпели крах – против перераспределения доходов восставали финансово-экономические воротилы или же сами партии социального кредита вырождались в обычные право-популистские сборища. Потому пока больше оснований для отнесения концепции «Живущих» к утопиям І-го типа.
Учитывая вышесказанное, сфера личного, ярко описанная в романе, противоречит политико-экономическому утопизму. Все очень просто – в несовершенном или попросту невозможном обществе** не может быть совершенных отношений между людьми, все ведь диалектически связано…
Примечания
* Более всего эта система записей тяготеет к роману
** Пространную критику построений Хайнлайна оставляю сведущим в политэкономии и макроэкономических процессах, я лишь вкратце обратил внимание на наиболее характерные особенности