Человек – это воплощенный феномен одиночества разума. Наши ведущие умы часто рассуждают о парадоксе Ферми, а классик фантастики Артур Кларк в свое время сказал: «Существуют две вероятности: либо мы во Вселенной одни, либо нет. И обе одинаково пугают». Перспектива одиночества сиротливого светоча мысли в безбрежной черной бездне космоса страшит даже больше, нежели встреча с враждебным разумом. Очевидно, именно поэтому писатели самого увлекательного для нас жанра так упрямо населяют звездные просторы инопланетянами, нашими космическими собратьями.
Кто знает, возможно, именно подсознательная боязнь одиночества разума приводит учёных и фантастов к разработке тем, связанных с искусственным интеллектом. В образе робота, наделённого хотя бы простейшими интеллектуальными возможностями, пусть даже не способного на эмоциональный отклик, мы видим отражение самих себя, своей сущностной характеристики как разумного вида. Антропоморфные андроиды, суперкомпьютеры, киберинтеллекты – чем все эти эрзацы, которые просто обязаны населять мир будущего, не рукотворные Адамы, призванные скрасить тоску одиночества человеческого разума?
Впрочем, зелёные человечки и чудесные железяки это, конечно, хорошо, но уж больно умозрительно. По крайней мере, покамест ничего не указывает на реальную возможность поболтать по душам с первыми или вторыми в ближайшей перспективе. Вместе с тем мы можем каждый день общаться с интеллектом другого порядка. И тут взор падает на тех, кто служит человеку верой и правдой уже не одну тысячу лет, ничего не требуя взамен. А что если…
В романе «Сириус. История любви и разлада» идёт речь о совершённом искусственном скачке от животного к личности. Сириус – разумная собака, единственная в своём роде. Взращённый как Homo sapiens Человекопёс, тем не менее, обладает чуждым людям мироощущением. Обречённый на вечное недопонимание, как среди двуногих поработителей планеты, так и среди своих не обременённых душой биологических сородичей, Сириус нигде не может найти своего места. Его естество раздираемо между тягой к свету Разума, обычно связываемым с теми, кто покорил его предков, и диким голосом леса, звучащим в крови. Усложняется всё тем фактом, что Сириус и его ровесница-девочка («человеческая сука») росли и воспитывались вместе, со временем образовав неразрывный симбиоз разумов и личностей. Судьба Сириуса предрешена – в метании между Любовью и Разладом задолго до финала предвидится трагичная меланхолия развязки, уже знакомая по другим произведениям Стэплдона…
Противопоставление «собачизма», который пытается вычленить Сириус, мнимой «человеческой природе» эфемерно и неоднозначно. Сведение антагонизма к видовым особенностям вряд ли может объяснить суть различий. Когда Сириус попадает в Ист-Энд, бедный район Лондона, до него доходит весь ужас системы, в которой живет Человек. Жестоких, лицемерных, лживых, ограниченных и даже садистов формирует среда. При всех своих достижениях люди не могут похвастаться собачьей социальностью. Прирождённый коммунист Сириус иерархию приемлет только на уровне вожак – все остальные члены стаи; глобальные же отношения внутри вида должны быть эгалитарными.
Поиски истины, как это ни парадоксально, приводят Сириуса к религии. Но слепое поклонение абстракции и исполнение абсурдных ритуалов не интересует нашего героя. Любовь – вот главное, и, наверное, единственное, что можно почерпнуть из клерикального багажа. Любовь к живому, всему сущему и через неё – почитание Создателя Звёзд, или Небесного Хозяина, выражаясь терминологией Сириуса. Как и автор, Сириус и «человеческая сука» Плакси сочетают в своём мировоззрении базовый марксизм и стремление к нерелигиозному Богу, соединяют эгалитаризм с идеалистическим космизмом.
Сириус во многом схож со Странным Джоном из другого романа Стэплдона. Оба они – отщепенцы среди своего окружения, оба шагнули далеко вперед от предковой формы. Оба убивали. Однако почему Сириус более симпатичен читателю, чем Странный Джон? Наверное, потому, что Сириус, будучи чуждым телесно, несёт в себе человеческое начало. Пребывая в диалектическом единстве и трагической борьбе с этой частью своего естества, Сириус нам многократно ближе и понятнее Джона, провозгласившего себя сверхчеловеком.
Спасибо Автору за этот прекрасный роман, за глубокое погружение во внутренний мир неожиданного и такого одинокого персонажа…