В детстве я любил сказки. Особенно мне нравилась книга "Русские народные сказки" (сборник "Сказки русских писателей" этому сборнику безнадежно проигрывал), "Грузинские сказки" (чудесные совершенно иллюстрации и жутковатые, но невероятные сказки о девах и о дэвах), сказы Бажова это отдельная статья -- я все-таки с Урала. Но еще были солдатские сказки. Это такой интересный жанр. Завязка всегда проста, как история с Ходжой Насреддином. Царь Петр и умный солдат. Петр гневлив, резок, скор на расправу, нетерпелив и капризен даже, чужого мнения не любит, но слушает, и -- трудолюбив, любознателен до крайности, умен, неприхотлив и достучаться до него проще, чем до любого боярина. В общем, добрый царь. При таком даже полковники не такие идиоты, как обычно.
А умный солдат -- он всегда умный. Это от царя не зависит.
И солдатские былины строились по одной схеме. Вот что-то случилось. И стоит солдат на часах, например. И подходит к нему прохожий -- огромного роста, с усиками черными, гневно топорщащимися, глаза чуть навыкате, треуголка старая зеленая и трубка в зубах длинная, голландской работы (может, даже фарфоровая), кисти рук длиннющие, в смоле и в мозолях, под ногтями обгрызенными черный деготь вьелся, кафтан дран в трех местах, коричневые панталоны и башмаки грязью забрызганы.
Солдат, конечно, не узнает прохожего. Стой, говорит, стрелять буду!
И фузею наставляет, чтобы стрельнуть, как по уставу караульной службы положено.
А сам думает -- вот вгоню я сейчас царю фунт свинца в брюхо, как потрошить эту рыбу буду? Это ж царь!
А царь не хочет, чтобы его узнавали. Его и не узнают.
Царь прет напролом.
— Говори секретное слово, — требует солдат. — Иначе не пущу.
Петр рассвирепел.
— А ну, такой-сякой, пусти меня!
— Не положено, — отвечает солдат. И щелкает курком. — Прости, мил человек. Служба.
Петр Алексеевич ушел, переоделся в царское платье, приходит снова. Полковник увидал царя, обомлел. Кланяется: проходите, Ваше Величество, все для вас.
А солдат опять фузею поднимает:
— Говори секретное слово!
— Ты что же, не видишь, что я царь?
— Вижу, — говорит умный солдат. — что царь. А все-таки без секретного слова нельзя. Не положено.
Тут Петр рассмеялся, скаля неровные зубы, сказал секретное слово. Затем хлопнул солдата по плечу, подарил ему свою любимую трубку (возможно, даже фарфоровую), а полковника разжаловал в солдаты -- ибо услужливый дурак. Потому как устав караульной службы -- это не хухры-мухры, а закон, на котором армия держится. А перед законом все равны -- и цари, и генералы, и простые солдаты...
Короче, это сказка.
* * *
В общем, я понимаю, что следующая история -- как раз из серии "Царь Петр и солдат", но что делать?
Служил дед Гоша в Австрии, в танковой дивизии. Старший сержант, командир танка Т-34-85. Отличник боевой и политической. И скоро четыре года заканчиваются -- тогда по 4 года служили.
И вдруг вызывает деда Гошу к себе командир части. Дед явился -- с опаской. Кто от начальства хорошего ждет?
— Тарищ полковник, по вашему приказанию...
Полкан махнул рукой.
— Вольно, сержант.
Командир посмотрел на деда, вздохнул и говорит:
— Слышал, что у нас будет?
Дед Гоша кивнул. Спектакль. Переаттестация. В заграничной группе войск до фига липовых танкистов осталось. Они всю войну просидели в штабах или продскладах, получали звания и награды, а танк видели только на картинке. Да и то, наверное, спутают с немецким. И вот приказ министра обороны -- провести переаттестацию. И чтобы все эти картонные танкисты танк водить умели, и стрелять тоже, и личным составом командовать. Выполняйте.
— Приедут к нам скоро... эти... — полковник поморщился, он сам из фронтовиков. — гости. В общем, Георгий Никитич, ставлю я тебя старшим мехводом. Будешь им нянькой -- всему научишь, все проверишь, и чтобы сами не убились, и не убили никого. А там и экзамены откатали. Задача ясна?
За что мне это наказание? — хотел спросить дед Гоша, но не спросил. А только приложил руку к виску и отчеканил "так точно".
Полигон танковый. И группа этих майоров, подполковников и полканов. Упитанные, лоснящиеся. С брылями, в наградах, как собаки-медалисты. И разговаривают с сержантом через губу.
И давай дед их натаскивать. А они ленятся, халтурят. Привычка уже.
Семь потов с деда сошло, но научил их худо-бедно танком управлять. А вот стрелять и попадать... Это нужен труд и талант.
Так и так, докладывает дед Гоша своему полковнику. Никуда они не попадут.
Полковник вздохнул и говорит:
— Аттестацию они должны сдать.
Дед Гоша кивнул. Есть.
День экзаменов. Приехала высокая комиссия, главным -- генерал огромного роста, строгий, с седыми бровями. Его все как огня боялись. Крут, крут. Он во время войны батальоном командовал, лично фашисткие танки жег. "Танкисты" с лица сбледнули, шестым потом изошли.
— По машинам! — звучит приказ.
Первый в машину. Поехали.
Маневры отработали -- худо-бедно. Но ничего. А со стрельбой -- дед это знает -- совсем тускло. "Картонный танкист" за прицелом, выехали на позицию стрельбы. Заряжай! Огонь! Тридцатьчетверка дернулась...
Бах! — и мимо. В мишень промазали. Где-то в стороне столб дыма взвился.
Дед за голову взялся. На этом этапе он у штабных вместо мехвода, но стрелять-то они должны сами. Но не могут.
По два снаряда на позицию. Делать нечего. Дед с места мехвода -- полез наверх, к прицелу. А места в башне совсем мало -- дед Гоша, штабной плюс башнер. Они-то с башнером худые, а штабной -- толстый. Дед согнулся в три погибели. Сдвинул штабного, приник кое-как к прицелу глазом. Бронебойным, заряжай, огонь!
— Бум! — и в точку. Попали!
Отстрелял и обратно на место мехвода полез. Человек-оркестр. Сам вожу, сам стреляю.
Следующий штабной на экзамен.
Дед опять танк подогнал, с места на скорость -- наверх. Целься. Огонь!
В точку. Фанерный силуэт танка прошил насквозь. Бронемашину -- на дальнем расстоянии, фугасом, раз! Готово.
Следующий. Дед уже, наученный опытом, только танк тормознул, сразу наверх, в башню кинулся. "Подвинься, растыка", -- тыловика в сторону, а сам к прицелу. Перед глазами уже кружится, черные круги от усталости, комбез мокрый насквозь. Рук не чувствуешь. "Снаряд!". Огонь!
Выстрел, выстрел, выстрел.
Последний штабной выскочил из танка, докладывает комиссии:
— Такой-то, такой-то упражнение закончил! — и стоит довольный.
Комиссия галочки ставит. Дед вылез из люка, стоит, шатаясь на ослабевших ногах. Улыбается без сил -- отделался наконец. А все вокруг на него косятся странно, словно он чудо-юдо какое, уральское. В чем дело? "Слишком хорошо отстрелялись", говорит полкан со смешком.
И тут дед понял, что увлекся. Уложил все выстрелы в десятку, с первого снаряда. Кто ж в это поверит?
Экзамены закончились. После собирает генерал сержантов и рядовых, обводит суровым взглядом и спрашивает:
— Кто стрелял?
Все молчат.
— Говорите, кто стрелял. Я же знаю, что не эти. Куда им. Ну, в последний раз спрашиваю!
— Я стрелял.
Генерал посмотрел на деда Гошу, свел мохнатые седые брови на переносице. Сейчас будет, думает дед.
— Кто такой? — грозно спрашивает генерал. А в глаза молнии рдеют. Розовые отсветы в глазницах, словно где-то рядом догорают немецкие танки.
— Старший сержант Овчинников! — говорит дед.
— А по имени-отчетству?
— Что?.. Георгий Никитич.
Пауза. И тут генерал улыбается, снимает с руки часы командирские.
— Хорошо стреляешь, Георгий Никитич. Держи, на память.
И протягивает деду...
Вот и вся история.
Я понимаю, что выглядит это как "Сказ о Петре I и находчивом солдате". Я и сам бы не поверил.
Я думал, что не читал раньше "Страну багровых туч". А в процессе понял, что читал ее когда-то в детстве, но потом забыл. В общем, это еще далеко не те Стругацкие. Местами близко к графомании:
Зашкаливающая эмоциональность героев. У испытанного звездного капитана Ляхова в простом разговоре "от обиды дрожали губы". Если представить, что герои — мальчишки двенадцати лет, тогда — верю. Все так и есть. Или действие происходит в Фейсбуке.
СБТ — это история о том, как Быков и Юрковский стали друзьями. Венера — фон. Но история в целом какая-то недотянутая (хотя как Быков тащил на себе Дауге и Юрковского — вот это оч.хорошо сделано. И глава "Краюхин" просто отличная, взрослая и точная). И постапокалиптические черно-багровые картины Урановой Голконды — впечатляющие, конечно. Красиво и атмосферно.
Да, кто там ругал дедушку Ридли за идиотизм героев "Прометея" и "Чужого: завет"? Почитайте СБТ. Это просто гимн идиотизма! И систематическое неподчинение приказам командира, и "давайте откроем люк просто так, без проверки" и "вон там бегала какая-то черная тень, сейчас сбегаю, посмотрю, никому не сказав", и выход из вездехода без скафандра (два раза!), и "в прошлый раз нам в ракету залилась какая-то хрень, давайте еще раз откроем люк", и "у товарища кислородный балон потек, пусть возвращается один, а на корабле пусть это будет сюрприз", "эта красная непонятная хрень нас окружает, давайте еще подождем".
В общем, дедушка Ридли не виноват. Он все делал по лекалам фантастики пятидесятых. Вторая молодость, да.
На букваре писать могут не только лишь все, но и не все так могут.
На самом деле я сказал фотографу, что это странно, писать на букваре. Мне велели не умничать и садиться. У него еще целый класс таких умных впереди, а времени мало. Так получился этот исторический снимок. Теперь вы понимаете, почему у меня на снимке такое выражение лица?
Первый Б класс средней школы номер 2 города Нижневартовска.
А если серьезно, я решил собрать все рассказы вместе.
Рабочее название книги "Мое советское детство".
Аннотация:
Истории вокруг нас. Я понял это довольно поздно. Раньше я считал, что настоящая история — это когда благородный герой, рискуя жизнью, отправляется через пол галактики спасать мир от нападения Ужасных Черных Пожирателей из неизведанных глубин космоса, а оказалось — для настоящей истории не нужно лететь через полгалактики. Наверное, странно слышать такие слова от писателя-фантаста? Но это правда. Истории они рядом, вокруг нас. И в этих историях есть место и подвигу, и смеху, и любви, и, увы, Ужасным Черным тварям...
Это не книга, а скорее, эскиз к будущей книге. Разные люди, разные истории. Надеюсь, они вам понравятся. Приятного чтения!
По старой памяти читаю "Дюну" Френка Херберта, первую книгу цикла. Какой чудовищно плохой перевод! И при этом удивительная, как после медитации, ясность, глубина и безмятежность авторской мысли.
Нечто религиозное.
Никакой наивности и в помине нет, чего я опасался. Прекрасно.
А вот этот чудовищный саспенс, возникающий от того, что мы знаем, что все это плохо закончиться. И этот симпатичный молодой человек Пол и его родители — все попадут в ловушку. Мы знаем, как она сработает. Мы знаем, кто предатель и почему. Мы все знаем.
И тем не менее наблюдаем, замирая от неизбежности. Предопределенности.
Предопределения.
Вот как надо писать. Я не про форму — хотя кинематографичная подача и ясность картинки рулят.
Я про глубокую, очищенную от случайных эмоций, мощь Херберта.
Мы знаем, к чему придем. Мы знаем о ловушке. Мы все знаем. И ничего не можем изменить. Но мы будем пытаться.
Идеи Херберта не устарели совершенно.
Даже сейчас. Вернее, сейчас даже современней стали.
Селекция человечества. Выбраковка. Сохранение полезных свойств. Поиск Золотой Тропы.
Просто сейчас у человечества нет планов на много веков вперед. И вот этого морального стержня, как у Бене Гессерит, тоже нет и рядом. Впрочем, Херберт прав — единственный способ сохранить моральный стержень на протяжении веков — это превратить его в религию.
Самый знаменитый роман Тони Моррисон, награжден Пулитцеровской (1988) и Нобелевской премией (1993).
В основе книги — реальные события, происходившие в штате Огайо в 60-х годах ХIХ в.: история чернокожей рабыни, которая (спойлер вырезан). Лучше прочитайте.
Кто такая Тони Моррисон?
Это такой такой женский аналог Фолкнера (не "Шум и ярость", а "Город," "Как я умирала" или "Свет в августе", например).
Лучше слов не подберу. Я не про равноправие, а именно про саму прозу. Она пишет, как писал бы Фолкнер. Так же круто. Эта вязкая атмосфера, эта обреченность, эта горечь проигравших и все утративших, этот поток ощущений, который словно через тебя хлещет. Этот надрыв. Это чувство разогретой солнцем земли — какое-то совершенно невозможное, невыносимое, из глубины нутра. Эта честность до предела. Это постоянное ощущение мрачного дыхания Судьбы за спиной. Эта тяжеловесная мистика. Эти библейские мотивы, пронизывающие роман насквозь...
Не знаю, относят ли Моррисон к Южной школе, как Фолкнера (там в основном белые плантаторы все-таки :), но по стилю и приемам — это чистая Южная школа. Чистейшая. Безжалостное чтиво (и с долей мазохизма даже). Я несколько раз "Возлюбленную" откладывал, когда читал, на время, потому что нужна передышка. Словно мне голову напекло на кукурузном поле, перед глазами красные круги, кожа обгорела, в глотке пересохло, а ноги стерты до мяса. Такая мощь ощущений. И потом снова читал. И там понимаешь, как это — быть вещью. Рабом. Затягивающая книга, сложная по структуре и одновременно простая по сюжету, линейная, но при этом чудовищно сильная.
Да, раб-женщина — это раб вдвойне.
Потому что и с твоим ребенком сделают тоже самое, что сделали с тобой... Конечно, если ты не (спойлер вырезан, хотя он все равно указан в аннотации к русскому изданию).
Тут еще эффект. Вот когда берешься читать книгу, допустим, про концлагерь — ты знаешь, что будет невыносимо и больно, но ты готов к этому. А тут — ну это же рабы, я же смотрел "Унесенные ветром". Не все так плохо. И тут тебе, неготовому, — н-на. Вот у меня так и получилось когда-то с этой книгой. Я не провожу аналогий, не имеет смысла. Но когда в Освенцим въезжал советский танк, ты сразу понимал — рабству кранты. А тут танка пришлось ждать несколько столетий.
"Унесенные ветром" очень хорошая книга, но она, все же, не о судьбе рабов. Там именно история "Юга, который мы потеряли". И с этой точки зрения книга совершенно честна. Настоящий южанин должен "любить своих рабов и заботиться о них". Можно любить своих негров больше, чем своих лошадей. Можно наоборот. Но шкала все равно одна.
Вот мои лошади, смотрите какие лощеные. А вот мои негры, смотрите, какие счастливые.
А хотите, мы посмотрим у них зубы?
Да, сэр... А не желаете ли прокатиться на одной из этих темнокожих "лошадок"?
Тяжелая книга.
То́ни Мо́ррисон (англ. Toni Morrison; при рождении — Хло́я Арде́лия Уо́ффорд; 18 февраля 1931, Лорейн, Огайо) — американская писательница.