Колесо — простое и вместе с тем гениальное по замыслу устройство, без которого не было бы львиной доли земной и, похоже, инопланетной техники. Всем и повсеместно, как ни крути, требуются приближенные к цилиндрической поверхности или же зубчатые обода, насаженные на оси, расположенные нормально по отношению к их геометрическим центрам.
Общераспространённое мнение о том, что колесо появилось в Древнем Вавилоне, опровергнуто вездесущей Алисой Селезнёвой. Изобретателем колеса всерьёз пообещал стать один из её многочисленных друзей — напористый мальчишка, живший во внеисторическую эпоху колдунов и волшебников (К. Булычев. «Козлик Иван Иванович»). По другой версии, земляне получили первое представление о колесе после того, как совершило посадку инопланетное автоматическое устройство с искусственным интеллектом. То были времена между расцветом цивилизации Атлантиды и строительством высочайшего в мире сооружения, хорошо известного благодаря Ветхому Завету (А. Чеховский. «Вавилонская башня»).
Некоторые из земных народов так и не узнали о чудесной новинке, многократно облегчающей транспортные перевозки в частности и трудовую деятельность вообще. В романе «Фаэты» к этой неравномерности развития земной цивилизации А. Казанцев «притянул за уши» мракобесов-пришельцев с Фаэтона, якобы на века запретивших пользоваться колесом на территории Атлантиды и в Южной Америке. «Должно знать, — восстал Нот Кри, — что человек останется человеком, от кого бы он ни происходил — от фаэтов или от фаэтообразных земных зверей, только в том случае, ежели будет постоянно нагружать важнейшие мускулы тела. Колесо принесет несчастье людям, ибо они создадут в будущих поколениях катящиеся экипажи, разучатся ходить и в конце концов выродятся. По той же причине не нужен им и парус…» Сумасшедший дом плачет по таким горе-прогрессорам…
Обод катящегося в пыли и в грязи колеса вызывает неподобающие мысли у созерцающих его поклонников верховного солнечного божества. Это уже не чужеродный каприз, а местные измышления, оттого они намного ближе к реальности. Религиозный фанатизм на чужой планете пришельцам-землянам пришлось изобретательно преодолевать в изолированной стране Ларсум. «…Круг и шар — знаки Бога. В каком-то смысле они и есть Бог. Ты видишь их на небе. Солнце и луны — шары. Наш мир тоже круглый, хотя и не вполне, и Посвященные говорят, что другие планеты имеют такую же форму, а звезды размещаются в огромной сфере — Вселенной. Все небесные тела движутся по окружностям. Наконец, круг и сфера — совершенные формы. Не так ли? А все, что совершенно, — прямое проявление Бога» (П. Андерсон. «Треугольное колесо»).
Кстати, сроки изобретения колеса могут служить началом отсчёта развитости космических рас. В цивилизации грагов между изобретением колеса и освоением дальнего космоса сменилось всего четыре поколения (С. Лукьяненко. «Вечерняя беседа с господином особым послом»).
Среди карт Таро имеется старший аркан под названием Колесо Фортуны, названный так в честь переменчивой богини Счастья.
Материальная часть Колеса Фортуны используется как источник даровой энергии в НИИЧАВО. Ось вращения исполинского агрегата находится где-то в бесконечности, вследствие чего его обод выглядит как движущаяся лента конвейера (А. и Б. Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу»). Однако многочисленные экстренные, наспех проводимые ремонты при аварийных остановках этого исполинского сооружения привели к тому, что оно, возможно, стало лентой Мебиуса (С. Лукьяненко. «Временная суета»).
Фрагмент постера к сериалу «Колесо времени»
В фантастике известны миры, наделённые живым прототипом рассматриваемого технического устройства. «То были животные в форме колеса, у которых в противоположность людям и большинству других существ, кровь оставалась постоянно на месте, а тело непрерывно вращалось, обеспечивая циркуляцию», — таково описание драмбонсов в рассказе Б. Шоу «Встреча на Прайле». Венерианский хищник в форме колеса, предпочитающий вначале переехать свою жертву, встречается в повести Р. Сильверберга «Куда уходят изменённые?» Где-то совсем в иных областях Вселенной обитают колёсники, похожие на ульи, поставленные на колеса (К. Саймак. «Заповедник гоблинов»). Проциты из «Двадцать пятого путешествия» похожи на землян во всём, за исключением нижних конечностей, заканчивающихся колёсиками. Не исключено, что проциты — это слегка свихнувшиеся киборги, как и их земные собратья из рассказа Э. Либенци «Автозавры». Для цивилизации автозавров, похоже, характерна фетишизация колеса, поскольку они всенародно празднуют День Дифференциала.
В социуме с полярно противоположными ценностями мракобесы сжигают родную деревеньку мальчишки только из-за того, что тот разыскал где-то колесо, чудом уцелевшее от тотального уничтожения (Дж. Уиндем. «Колесо»). Но есть ли смысл «ставить палки в колёса» собственной цивилизации?.. Таким образом, на вопрос: «Можно ли изобрести колесо?» — подразумевается положительный ответ уже в силу того, что где-то назревает его переоткрытие. Кроме того, возможны существенные дополнения и инновации. В рассказе А. Ульянского «Колесо» описан материал, который в контакте с любыми веществами постоянно наращивает свою массу. Запущенное маньяком-мизантропом самодвижущее устройство грозит превратить Землю в безжизненные руины. Общая опасность сплачивает народы и даже их правительства.
«Как средство передвижения колесо полностью устарело шестьсот лет назад после развития антигравитации», — констатирует Б. Пайпер в рассказе «Неслух». Но что-то с трудом верится в любое из «закрытий» древнего и проверенного продукта технической мысли. Не будем отбрасывать в сторону и афоризм Ф. Кривина, образно сформулировавшего основной закон движения общества: «Палок не должно быть больше, чем колёс!»
Идеальный случай, когда, образно говоря, колесо катится без всяких препон, представляет собой формация, созданная Р. Джорданом в цикле «Колесо времени». Здесь, пожалуй, большее значение имеет замкнутая траектория. Эпохи циклично сменяют друг друга в повторениях, а души реинкарнируются.
Война миров / The War of the Worlds
[= Борьба миров; Земля под властью марсиан; Пришествие марсиан]
(1897)
[марсиане не используют колесо, в их механизмах практически нет вращения вокруг оси]
// Автор: Герберт Уэллс
Город и звёзды / The City and the Stars
(1956)
[большинство роботов передвигаются на колёсах и ступени являются для них непреодолимым препятствием]
// Автор: Артур Кларк
8.39 (1718)
-
83 отз.
Война Ретифа / Retief's War
(1965)
[Ретиф вовлечен в гражданскую войну на планете, населенной существами с колесами вместо ног]
// Автор: Кейт Лаумер
7.57 (91)
-
1 отз.
Открыть небо / To Open the Sky
[= Всемогущий атом; Откройте небо]
(1967)
[венерианин похож на два острых колеса, соединенных веретенообразным телом. Передвигается с высокой скоростью]
// Автор: Роберт Силверберг
6.93 (131)
-
4 отз.
Заповедник гоблинов / The Goblin Reservation
(1968)
[ни у одного живого существа в известных пределах Вселенной колёс не было — за исключением колесников]
// Автор: Клиффорд Саймак
8.37 (4791)
-
199 отз.
Исчадия разума / Out of Their Minds
[= В безумии; Из их разума; Вы сотворили нас!; Порождения разума; Благословенный дар; За гранью разума]
(1970)
[дьявол намеревается наложить заклятье на использование колеса]
// Автор: Клиффорд Саймак
7.47 (674)
-
26 отз.
Игрушка судьбы / Destiny Doll
[= Reality Doll; Роковая кукла; Способ перемещения; Кукла судьбы]
(1971)
[на пустынной планете обитает инопланетянин, похожий на летающее колесо]
// Автор: Клиффорд Саймак
7.60 (698)
-
33 отз.
Фаэты
(1973)
[фаэты считают, что колесо принесет людям несчастья, а потому его следует запретить]
// Автор: Александр Петрович Казанцев
Корабль странников / Ship of Strangers
(1978)
[драмбоны — странные колесообразные существа, у которых циркулирует тело, а кровь постоянно остается в нижней части кольца]
// Автор: Боб Шоу
7.30 (167)
-
4 отз.
Титан / Titan
(1979)
[странный спутник на орбите Сатурна — огромный полый тор]
// Автор: Джон Варли
Дарвиния / Darwinia
(1998)
[морское колесо — глубоководное растение из Дарвинии]
// Автор: Роберт Чарльз Уилсон
7.05 (246)
-
19 отз.
Колёсники / Wheelers
(2000)
[десятки странных колесных артефактов найдены погребенными под ледяной поверхностью Каллисто]
// Авторы: Йен Стюарт, Джек Коэн
6.11 (18)
-
1 отз.
Колесо Бесконечности / Wheel of the Infinite
(2000)
[каждый год жрецы города-храма Дювальпура создают новое изображение Колеса Бесконечности, обеспечивая мирную жизнь]
// Автор: Марта Уэллс
Понедельник начинается в субботу
(1965)
[материальная часть Колеса Фортуны используется как источник даровой энергии]
// Автор: Аркадий и Борис Стругацкие
8.71 (10009)
-
232 отз.
Куда уходят изменённые? / Where the Changed Ones Go
(1966)
[венерианин похож на два острых колеса, соединенных веретенообразным телом. Передвигается с высокой скоростью]
// Автор: Роберт Силверберг
7.10 (71)
-
1 отз.
Приглашение в зенит
[отр. из романа «В зените»]
(1972)
[цивилизация алюмиков отказалась от колеса]
// Автор: Георгий Гуревич
6.93 (67)
-
1 отз.
Стена
[= Находка]
(1973)
[в системе Сириуса находится планета, обитатели которой отказались от колес]
// Автор: Владимир Михановский
5.83 (41)
-
1 отз.
Козлик Иван Иванович
[Написана в 1980 г.]
(1985)
[мальчик Герасик из эпохи Легенд занимается изобретением колеса]
// Автор: Кир Булычев
История Моря и Суши / A Story of Land and Sea
[= История о Земле и Море]
(1914)
[пират установил колеса на свой корабль и пересек пустыню Сахара]
// Автор: Лорд Дансени
7.21 (28)
-
Колесо
(1925)
[по поверхности планеты движется колесо, снося и уничтожая всё на своём пути, и ничто не может остановить его]
// Автор: Антон Ульянский
6.97 (31)
-
4 отз.
Чёрный разрушитель / Black Destroyer
[= Чёрный хищник; Чёрный истребитель]
(1939)
[идея добычи атомной энергии при помощи колеса]
// Автор: Альфред Ван Вогт
7.62 (448)
-
16 отз.
Колесо кошмаров / Daymare
(1943)
[варгасово колесо представляет собой подобие шлема, наверху которого располагается вращающееся колесо из особых зеркал. Надевший колесо мгновенно устанавливает полный контроль над окружающими]
// Автор: Фредерик Браун
7.56 (103)
-
2 отз.
Чёртово колесо / The Black Ferris
[= Nightmare Carousel; Night Carousel; «Чёртово колесо»]
[основа романа «Надвигается беда»]
(1948)
[аттракцион «Чёртово колесо» изменяет возраст человека]
// Автор: Рэй Брэдбери
7.71 (604)
-
21 отз.
Лев и ягнёнок / The Lion and the Lamb
(1950)
[колонисты, враги машинной цивилизации, построили уникальную культуру, не знающую колеса]
// Автор: Фриц Лейбер
7.04 (49)
-
2 отз.
Колесо / The Wheel
(1952)
[в мире выживших после техногенной катастрофы колесо считается порождением дьявола]
// Автор: Джон Уиндем
8.13 (469)
-
22 отз.
Вращающееся колесо / The Turning Wheel
[= Колесо мироздания]
(1954)
[изобрели прибор «вращающееся колесо», которое прогнозирует реинкарнацию души человека после смерти]
// Автор: Филип Дик
Удар милосердия / Coup de Grace
[= Worlds of Origin; Coup de Grâce]
(1958)
[«Колесо» — космический приют в районе созвездия Стрельца, представляет собой комплекс из шаров и напоминает гигантскую молекулу]
// Автор: Джек Вэнс
7.17 (158)
-
2 отз.
Неслух / Naudsonce
(1962)
[колесо как средство передвижения полностью устарело]
// Автор: Г. Бим Пайпер
Long Day in Court
(1963)
[обитатели Фомальгаута — единственная известная раса колесников]
// Автор: Джонатан Бранд
5.00 (1)
-
Поворотный пункт / Turning Point
[= The Turning Point; Точка поворота]
(1963)
[обитатели планеты Джорил переняли у землян идею колеса]
// Автор: Пол Андерсон
Вавилонская башня / Wieża Babel
(1965)
[земляне получили представление о колесе от инопланетного Сверхробота]
// Автор: Анджей Чеховский
5.90 (42)
-
The Chelmlins
(1967)
[жители польского города Хелм делают телеги с каменными колесами для того, чтобы колеса служили дольше]
// Автор: Леонард Ташнет
7.00 (1)
-
Встреча на Прайле / Appointment on Prila
[= Бесстрашный капитан ЭВМУК]
(1968)
[драмбонсы — инопланетные животные в форме колеса, у которых кровь остаётся постоянно на месте, внизу, а тело непрерывно вращается, обеспечивая циркуляцию]
// Автор: Боб Шоу
7.35 (216)
-
7 отз.
Второе рождение
(1969)
[ученые из института бионики отвергают идею колеса]
// Автор: Илья Варшавский
7.53 (121)
-
7 отз.
Обширней и медлительней империй / Vaster Than Empires and More Slow
[= Безмернее и медленней империй; Безграничней и медлительней империй; Медленно, как империи, и даже медлительней их; Безбрежней и медлительней империй...]
(1971)
[на планете Садов колеса так и не изобрели]
// Автор: Урсула К. Ле Гуин
7.73 (624)
-
17 отз.
137 секунд / Sto trzydzieści siedem sekund
[= Сто тридцать семь секунд]
(1972)
[если вообразить себе время как прямую линию, протянувшуюся из прошлого в будущее, то наше сознание можно рассматривать как колесо, катящееся вдоль этой линии и касающееся её только в одной точке]
// Автор: Станислав Лем
7.94 (223)
-
9 отз.
Братья Блиновы
(1978)
[изобретение цельнометаллического колеса для автомобиля]
// Автор: Вадим Панков
Страж Перевала
(1988)
[деревянное колесо — единственное рабочее колесо в стране, да и во всем Мире]
// Автор: Святослав Логинов
7.72 (352)
-
18 отз.
Временная суета
[= Неделя неудач]
(1996)
[Колесо Фортуны, возможно, стало лентой Мебиуса]
// Автор: Сергей Лукьяненко
6.92 (915)
-
25 отз.
Вечерняя беседа с господином особым послом
(1999)
[в цивилизации грагов между изобретением колеса и освоением дальнего космоса сменилось всего четыре поколения]
// Автор: Сергей Лукьяненко
8.07 (1361)
-
51 отз.
Список фильмов, в которых упоминается термин:
Фильмы
Кин-дза-дза!
(СССР, 1986)
[на планете Плюк находится проржавевшее колесо обозрения]
// Режиссёр: Георгий Данелия