Одними из самых мрачных и безысходных авторов нуара старой школы был, конечно же, Дэвид Гудис с его вечными темами распада личности, вечных неудач, бесцельности и бессмысленности жизни, тщетности усилий в стремление к лучшей участи потрепанных жизнью героев и т.д. (“Черная пятница” (Black Friday), “Пламя плоти его…” (Fire in the Flesh), “Тревожная красота” (Somebody's Done for), “Раненый и поверженный” (The Wounded and the Slain), к примеру). Также частично мрак и тщетность сущего был в некоторых произведениях Корнелла Вулрича, особенно “Тысяча глаз ночи” (Night has a Thousand Eyes), некоторые элементы были у Гарри Уиттингтона. Позже, на несколько десятилетий, из современных авторов основным носителем некоторых элементов вышеперечисленного стал Том Пиччирилли и, соответственно, его “Сезон теней” (Shadow Season) и “Каждый неглубокий разрез” (Every Shallow Cut) стали, на мой взгляд, теми книгами, которые в большей мере переняли все самое мрачное и по-настоящему страшное из книг Гудиса.
Начиная, как обычно, с сюжета может возникнуть вопрос – и что же тут такого?… Вроде ничего особого в тематике книги и нет – Ник, наемный убийца мелкого пошиба, и, соответственно, роман состоит из выполнения им своих “заказов”. Но лишь на поверхности… Но Куртц просто поражает до глубины души! Но… (И опять это многозначительное но!) то, КАК он это написал!
Книга просто погружает читателя (сразу же с первых страниц – постепенно и ненавязчиво) в некий безумный сюрреалистический мир, так похожий на наш. Мир безумия, распада и деградации личности, бренности всего и вся, бесмысленности и бесцельности, мрака и тьмы, холода глубин космических пространств, иллюзий и тщетных надежд, самообмана и манипуляций, обмана и лжи, порочности и предательства, безжалостных оков плоти, осутствия свободы духа, фатализм… Здесь нет света, нет продвижения вперед, нет цели – антрацитово-черный, клокочущий отстветами мрака, безучастный и безжалостный ко всему живому Хаос. Безумные персонажи или еще лишь на грани безумия. Изломанные под гнетом непреодолимых обстоятельств личности. Потерявшие веру вообще во что-либо – уже мертвые, но биологически еще отживающие отмерянный им срок. И чем дальше, тем безумней…
И в конце концов, все больше и больше мелких элементов – мыслей Ника, его бесед с другими персонажами, да и просто самого повествования – складываются в некую большую и цельную сущность, набирая тем самым мощный кумулятивный эффект… И все это на бедного читателя…
Некий экзистенциальный нуар, что ряд авторов уже подметило.
В общем, я бы не рекомендовал читать эту книгу в плохом настроении.
"Убийство на улице Морг" — иллюстрации Артура Рэкема (1935)
Цикл Эдгара По "Истории Огюста Дюпена" включает три рассказа, с которых начинается триумфальное шествие по миру классического детектива.
Первый рассказ цикла "Убийство на улице Морг", написанный в 1841 году, принес Эдгару По мировую славу родоначальника детективного жанра. Не потому, что раньше никто не писал детективов, а потому, что в нем впервые сформированы каноны детективной истории шерлокхолмсовского типа: наблюдательный сыщик-логик, его спутник-рассказчик, глуповатые официальные следователи, необъяснимое на первый взгляд преступление и блистательная разгадка оного при минимальных телодвижениях.
Огюст Дюпен подмечает детали, ускользающие от внимания полицейских следователей, и с помощью логического анализа фактов устанавливает истину.
Первый рассказ цикла представляет собой так называемый герметический детектив — преступление в запертой комнате. С удивительным для склонного к мистицизму Эдгара По здравым смыслом Огюст Дюпен делает вывод, что если преступника в запертой комнате нет, значит, из нее существует выход и выход этот можно найти. Несколько десятилетий спустя так будет рассуждать самый известный из всех литературных детективов — мистер Шерлок Холмс, практически списанный с Огюста Дюпена, хотя, конечно, все детективные истории Артура Конан Дойла совершенно самобытны.
читать дальше
"Тайна Мари Роже" — иллюстрация издания 1852 года
Второй рассказ цикла "Тайна Мари Роже" был написан через год после "Убийства на улице Морг" — в 1842 году. Огюст Дюпен раскрывает тайну убийства молодой девушки, не выходя из дому, на основании вдумчивого анализа газетных публикаций. Считается, что этот рассказ основан на реальных событиях — исчезновении и убийстве некоей Мэри Сесилии Роджерс, случившемся в 1841 году. Эдгар По предложил свою разгадку таинственного преступления, и разгадка эта оказалась верной. "Похищенное письмо"
Третий, совсем короткий рассказ, "Украденное письмо" написан в 1844 году и рассказывает, как Огюст Дюпен ловко добыл предмет, безуспешно разыскиваемый всей уголовной полицией. Искали все, а он один нашел.
Все три рассказа написаны великолепно и читается влет. Но по прочтении остаешься в недоумении. С одной стороны, в "Украденном письме" Огюст Дюпен заявляет:
цитата
— Парижская полиция, <...> — превосходная полиция в своем роде. Она настойчива, изобретательна, хитра и знает свое дело до тонкости. Когда Г. описал мне обыск в доме министра, я ни минуты не сомневался, что исследование было произведено безукоризненно — для такого рода исследований. <...> Принятые меры были не только лучшие в своем роде, но и исполнены в совершенстве. Если бы письмо было спрятано в районе их исследований, эти молодцы, без сомнения, нашли бы его.
С другой, столь профессиональные технически полицейские не обнаруживают сломанного гвоздя. пружинного механизма оконных рам и находящегося на виду письма. Как то это не вяжется с тщательным профессиональным обыском. Равным образом трудно объяснить, почему медицинские эксперты, да и полицейские при осмотре трупа мадам Л'Эспанэ не увидели шерсть животного в руке убитой, не смогли сопоставить характер травм с увечьями от падения на мостовую и т.д. Автор явно подыгрывает своему герою. И с легкой руки Эдгара По это тоже стало негласным каноном жанра.
Однако, все отмеченные нестыковки видны только ретроспективно, когда вещь уже прочитана. В процессе же за ходом расследования следишь с увлечением, восхищаясь проницательностью ума детектива и литературным мастерством автора, способного работать во многих жанрах и создавать произведения, совсем не похожие друг на друга.
"Мысль" Леонида Андреева — это не детектив. Это рассказ преступника о совершенном преступлении, причем целевой, обращенный к судебным экспертам, которым поручено вынести заключение о состоянии его психики.
Рассказ этот был написан в 1902 году, когда проблема диагностики безумия для целей уголовного наказания действительно была актуальна. По Уложению о наказаниях уголовных и исправительных 1845 года безумие являлось одним из оснований, "по коим содеянное не должно быть вменяемо в вину". Заключение врачей предопределяло вердикт судей.
Но как оценить психическое здоровье человека, совершившего насильственное преступление? Где грань, отделяющая рассудок здоровый от пораженного болезнью? Однозначного ответа на эти вопросы не существует. А, читая данный рассказ, понимаешь, что такого ответа в принципе не может быть.
Главный герой рассказа — врач, убийца, сын адвоката и хороший шахматист. Он пишет, что изначально планировал защитить себя от наказания симуляцией безумия и последующего выздоровления. И возникает вопрос, а точно ли безумие имитировал здоровый человек, или преступный замысел возник в больном сознании, а после трагического события, в тюремной лечебнице герой заподозрил в себе душевную болезнь и ужаснулся такого подозрения. Что симулирует доктор Керженцев — болезнь или здоровье?
читать дальше
Не раз перечитав записи доктора Керженцева, я так и не смогла найти ответ на этот вопрос. Все его построения логичны. Даже внезапное желание быть признанным здоровым и пойти на каторгу вполне укладывается в общий замысел — он ведь пишет с целью убедить экспертов, что на момент совершения преступления был болен: показать страх сумасшествия и желание избавиться от него любой ценой тоже работает на эту цель, как и заявление ничтожного мотива преступления, а потом аккуратное указание на мотив вполне распространенный, старательно приводимые им факты дурной наследственности и рассуждения о безнравственности собственных поступков. Все строго дозировано, чтобы чаша весов не качнулась ни в одну сторону. Не удивительно, что данный рассказ привлекал профессиональное внимание врачей-психиатров.
цитата
О большой, громадной услуге я попрошу вас, гг. эксперты, и, если вы чувствуете в себе хоть немного человека, вы не откажете в ней. Надеюсь, мы достаточно поняли друг друга, настолько, чтобы не верить друг другу. И если я попрошу вас сказать на суде, что я человек здоровый, то менее всего поверю вашим словам я. Для себя вы можете решать, но для меня никто не решит этого вопроса: Притворялся ли я сумасшедшим, чтобы убить, или убил потому, что был сумасшедшим?
Даже если мысль человека в безумии имеет отличия от мысли человека в здравом рассудке, воспринять чужую мысль наблюдатель не может в принципе. Слова же служат определенной цели. Сторонней оценке поддается только действие, намерение дано ведать лишь тому единому вечному, которого доктор Керженцев так и не сумел найти...
Ни один литературный жанр не является полностью изолированным от других. Поэтому данный совсем не детективный рассказ интересен и в контексте детективной литературы тоже, ведь целью работы сыщика является выявление преступника и всего, что связано с преступлением.
Пер Валё рассматривал свои детективы как инструмент критики современного ему буржуазного общества "всеобщего благосостояния", поэтому в них ярко выражен социально-политический элемент, что в целом не характерно для детективного жанра.
В Дилогии о комиссаре Йенсене социальный элемент максимально обострен, так что эти романы чаще относят к жанру утопии, а не детектива. Однако, в каждом из них комиссар Йенсен расследует конкретное дело, так что есть все основания считать данные произведения и детективами тоже.
В первом романе дилогии "Гибель 31-го отдела", написанном в 1964 году, Валё показал нам свое виденье будущего капиталистического общества. Будущее это безрадостно, поскольку не так уж благополучно живут люди: жилищные условия спартанские, питание синтетическое из автоматов, разобщенность людей, тотальное одиночество и мир, воспринимаемый как будто через целлофановый пакет, как бывает, когда снимаешь очки. А где-то за стеной существует социалистический мир, где все гораздо лучше, об этом упоминается всего в паре мест романа краткими репликами персонажей. Иной мир есть, хотя мы его не видим, и он как бы лучше, люди в нем живут веселее.
В реальности нарисованная автором картинка воплотилась с точностью до наоборот, что можно видеть по фильму «Зависть богов» и другим подобным произведениям. Однако мир не стоит на месте, единое общество может возникнуть где угодно и когда угодно, ведь гламур и глянец давно заполонили рынки СМИ, а огромное число людей живет судьбами героев телесериалов. Дом, может, и не один, но для единого общества он не обязательно должен быть один, главное — единство мышления, а к этому мы как-то опасно приближаемся.
читать целиком
Валё пытался критиковать буржуазное общество, а создал замечательную критику общества потребителей, пораженного ленью ума и утратившего потребность в творчестве и познании. Теперь, в веке двадцать первом, мы знаем, что такое может быть везде, политический строй тут не принципиален. Зомбирование населения через СМИ — универсальный инструментарий контроля над ним.
Идея секретного отдела, цель которого в изъятии из общества самостоятельно мыслящих людей, меня особо не впечатлила. Если таких людей настолько мало, что все они могут быть собраны в один отдел, ничего страшного не случится, если их не собирать. В общей атмосфере сонности и безмыслия, алкоголизма и угасания даже «основного» инстинкта их глас никто не услышит. Финал предсказуем, хоть автор и оставил его открытым. Размышлять над вариантами смысла нет, ибо все они ведут к одинаковому результату — 31-й отдел никому не нужен, и именно поэтому обречен, независимо от того, будет взрыв в Доме или нет.
Роман этот меня заинтересовал в большей мере формой. В нем только один персонаж назван по имени, все остальные безымянны, обозначаются либо профессией, либо возрастом и полом. Так видит эту жизнь главный герой комиссар полиции Йенсен, ведь это он общается с другими героями, ведет следствие, пытается выявить и обезвредить преступника. Он стоит на страже общественного порядка, но людей воспринимает только по их месту в социальной структуре. По другому у него просто не получается.
В этом контексте характерна манера комиссара Йенсена общаться с людьми. Он задает вопросы, слушает вроде бы внимательно, наблюдает, но при этом, как только собеседник увлекается диалогом, выдает коронную фразу: «Пожалуйста, без лишних подробностей». Он говорит это подозреваемым при допросах, начальнику патруля при приеме рапорта. Он не хочет видеть ничего, выходящего за рамки сухого перечисления фактов. Ему не интересны такие вещи, как психологический портрет преступника, мотивы, предпосылки преступления. Мозг Йенсена тоже засыпает. Он еще не впал в тотальную спячку, как большая часть людей в его мире, но близок к этому и поддерживает активность ума лишь настолько, насколько этого требует работа. Наверное, по другому в таком мире просто не выжить.
Люди не могут быть счастливы, когда все они и все вокруг одинаковое. А если нельзя быть счастливым, зачем жить? Нет цели, нет смысла, у большинства героев нет даже такой отдушины, как семья — все они одиночки, плывущие по течение с полузакрытыми глазами. Такой мир даже не пугает, он вызывает острую жалость к людям и чувство безнадежности. Ведь перед нами картина духовного апокалипсиса. Для конца света совсем не обязательно устраивать глобальные техногенные или природные катастрофы, можно вытравить в душе человека желание жить, превратить его в социальную функцию, что и случилось в едином обществе нарисованного Пером Валё мира.
Картина духовного апокалипсиса впечатляет. Способ подачи материала впечатляет тоже: безымянность и отчужденность везде и во всем, при том, что слово «одиночество» не произносится; навязчивые повторы малозначительных бытовых деталей, из которых постепенно складывается представление о жизни людей, их быте, взаимоотношениях; монументальность Дома как символ могущества четвертой власти; небольшие историйки поглощения «прогрессивных» изданий — за всем этим виден мир, мир серый, неуютный, в котором не хочется жить и рожать детей.
Мир, нарисованный без описаний, одними лишь повторами и отсутствием имен, кажется мне самым интересным в данном романе. В нем нет цвета, нет чувств, почти нет мыслей, жизнь осталась где-то там, за стеной...
Второй роман дилогии "Стальной прыжок" вышел четыре года спустя, в 1968 году. И со времени событий первого романа для героя тоже прошло четыре года. Второй роман сильно отличается от первого. Если гибели 31-го отдела мы так и не увидели, она лишь обозначена как вариант с последующим подтверждением, то во второй книге перед нами разворачивается картина уже отнюдь не духовного, а физического, социального и политического апокалипсиса, описываемая столь же детализировано, как ранее описывалось общество всеобщего взаимопонимания, и с применением тех же приемов: неизменность фокального персонажа, акцент на мелкие детали, почти полное отсутствие авторской речи. При этом на первый план выходит детективная составляющая — собственно полицейское расследование.
Детективная составляющая романа очень необычна. Дело не только в гиперболизации социально-политического аспекта, ведь действие происходит в антиутопическом мире будущего, но, прежде всего, в том, что на начальном этапе нет признаков какого-либо преступления.
Йенсену, находившемуся на лечении за границей, поручено установить, что происходит в государстве всеобщего взаимопонимания, с которым нет связи и из которого никто не возвращается. Казалось бы, такое задание больше подходит разведчику, чем полицейскому комиссару, но профессионал всегда остается профессионалом: прибыв на место, комиссар пытается полицейскими методами установить, каково положение в стране, и что же произошло за время его трехмесячного отсутствия.
Сначала перед ним (и перед нами тоже) разворачивается картина всеобщего запустения, зараженной зоны, покинутой людьми: нет ни правительственных учреждений, ни полиции, ни армии, ни городских служб, закрыты магазины, почта, столовые, отключена коммунальная инфраструктура города, полицейский участок покинут, по улицам разъезжают медицинские патрули, объявлено чрезвычайное положение, практически нет людей. Апокалипсис в одной, отдельно взятой стране.
Постепенно из допросов немногих обнаруженных все-таки свидетелей, осмотра улиц, личного столкновения с медицинским патрулем, изучения корреспонденции, скопившейся дома и на службе, бесед с внезапно объявившимся знакомым по старым временам полицейским врачом и его изувеченным другом начинает складываться определенная картина состояния дел в стране. Появляются направления поиска недостающей информации, новые вопросы.
В этой части роман хорош. Наконец раскрывается детективный талант комиссара Йенсена: из каждого свидетеля он умеет вытянуть максимум полезной информации, спрашивая человека о том, что он лично видел, делал, думал. Кажется, еще чуть-чуть и комиссар раскроет это дело, точнее, выяснит, что же произошло в стране, потому что раскрывать нечего, преступления как такового все еще нет, есть разрушение государства в результате эпидемии и прекращения функционирования инженерных, бытовых и административных структур страны.
Но автор не дал возможности комиссару завершить расследование. Детективная линия резко обрывается, все объясняется в одном пространном диалоге нового персонажа, достаточно грубо введенного в сюжет. Оказывается, преступление все-таки есть — преступление власти перед народом. Как только это становится ясно, детективный сюжет отодвигается в сторону как уже использованный инструмент, и автор переходит к обличению буржуазной власти. В финале дилогии, как и в начале, акцент сделан на социально-политическую составляющую сюжета, вскрытие пороков власти избранных, дистанцированных от обычных людей, которыми они управляют.
На примере гибели государства всеобщего взаимопонимания Пер Валё показывает, что отчуждение народа от общественной жизни, подробно показанное в первом романе дилогии, в конечном итоге приводит к самоуничтожению власти.
В государстве всеобщего взаимопонимания отчуждение людей от общественной жизни достигло критической точки, за которой наступает отчуждение от самой жизни. В монолитном унифицированном обществе полностью уничтожено личное пространство человека. Поэтому его уход из пространства общественного происходит либо в пьяное забытье, либо в смерть. Операция «Стальной прыжок», задуманная как не опасный для людей элемент предвыборной компании, должна была всего лишь повысить градус социальной активности населения.
Система всеобщего взаимопонимания стала опасна для всех: и для власти, и для населения. Ее надо было менять. Наблюдающая рост протестной активности социалистов власть решила провести эти изменения сама, в своих интересах и под своих контролем. И в результате сама себя уничтожила.
Финал дилогии заставляет криво улыбнуться. Ну прямо «Интернационал» с его «...мы наш, мы новый мир построим». По книгам видно, что Пер Валё выступал за социалистический путь развития государственности. Но слишком уж воздушная идея, в том смысле, что в воздухе висит.
В дилогии нам показан только один город. Такое впечатление, что никаких других территорий в государстве всеобщего взаимопонимания нет. Если это так, то строить социалистическое государство уже некому. В живых осталось совсем немного социально активных людей, таких, как полицейский врач, да и не факт, что все они здоровы. Основная масса населения привыкла жить по инерции, ни во что не вникая. Результат очевиден: власть от одной малой группы переходит к другой малой группе, которая начинает строить счастливую жизнь для всех по своему разумению. Перспектив трансформации антиутопии в утопию здесь не просматривается.
Основной вывод из дилогии следующий: насильственная унификация социальной жизни разрушает личность человека и, как следствие, влечет за собой разрушение самой унифицированной социальной структуры. Зона личного пространства, помимо прочего, является буфером между зоной общественных интересов и небытием. Это проблема не связана с каким-то определенным государственным строем, она может возникнуть при любом государственном устройстве в любое время и в любой стране.
А в плане детективном дилогия рисует мир, в котором сыщикам нет места. Сыщик, в отличии от разведчика или шпиона, работает как раз в зоне личного пространства человека или на стыке личного и общественного. В едином обществе сыщик не нужен, потому что преступления могут быть либо явные, пресекаемые обычным полицейским патрулем, либо такие, которые раскрывать непозволительно. На пепелище же рухнувшего государства можно провести только одно, последнее расследование, которое и провел комиссар Йенсен — последний полицейский прекратившего быть государства.
Дилогия о комиссаре Йенсене являет нам прекрасный образец неразвлекательного детектива, который создавался автором для достижения социально значимых целей. Актуальность этого произведения со временем только возрастает, поскольку выявленная автором проблема оказывается более масштабной, чем полагал он сам.
Сегодня исполняется 125 лет со дня рождения самого известного в мире автора детективной прозы и одного из самых публикуемых писателей за всю историю человечества — Агаты Мэри Клариссы Маллоуэн (англ. Agatha Mary Clarissa, Lady Mallowan), урождённой Миллер (англ. Miller), более известной по фамилии первого мужа как Агата Кристи.
Писательница опубликовала более 60 детективных романов, 6 психологических романов (под псевдонимом Мэри Уэстмакотт или Вестмакотт) и 19 сборников рассказов. 16 её пьес были поставлены в Лондоне.
Книги Агаты Кристи изданы тиражом свыше 2 миллиардов экземпляров и переведены более чем на 100 языков мира. Ей также принадлежит рекорд по максимальному числу театральных постановок произведения.
облако тэгов
