Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

dxbckt, 01 июля 2020 г. в 15:12

Данный рассказ опять неоднозначен (в понимании смысла) «изнанки» написанного... С одной стороны — здесь очень ярко передана точка зрения (людей) «абсолютистов» (если их так можно назвать). Эти люди давным давно «запихнули окружающий мир» в «тесные рамки своего понимания» и видя что он (т.е мир) им не соответствует (в смысле возможности своего идеального существования) — напрочь отрицают его...

Так (в рассказе) поступает некая женщина, увидевшая в начале жизни что любое «я» поитогу станет «ничто»... Это ее (видимо) так проняло и ужаснуло — что она наотрез «отказалась взрослеть» и умерла (в том числе)) старой девой (по принципу — зачем любить и что-то делать если все равно умрем). Это несколько инфантильная точка зрения — либо «будет только по моему», либо будет «никак»)) Будто мир этим можно удивить (ужаснуть или огорчить)... А миру то в целом наплевать!))

Дальше же происходит некая история об «оживших мертвецах»... По прежнему упертая (в своей правоте) женщина состарившись умерла обнаружив себя призраком и начала ... вновь «требовать» ВЕРНУТЬ ЕЙ ВСЕ КАК БЫЛО (в смысле — даже не молодось, а «послепенсионное» тело)). Тот факт что «вернули» (и зачем) — я не совсем понял и то чем она осталась поитогу (дружелюбным зомби может быть?))

Я же (субъективно) вижу этот рассказ по другому — вижу своих знакомых и друзей которые вечно чего-то стонут и жалуются, в то время (как) умри (не приведи господь) они (так же) как эта старушка — вмиг бы сочли свое «прежнее существование» такими милым и уютным... Прям как наше детство в наших же воспоминаниях (где все было хорошо и беззаботно, где были мудрые вожди, сильная империя, мороженное за ...надцать копеек и … все-все-все...)

Увы! Вернуть прошлое (похоже) можно только в мечтах... Или жить настоящим!))

ааа иии, 13 июня 2020 г. в 17:08

Если не считать злой перверсией андерсоновского «Соловья» (автоматический сад намекает), то довольно слабо.

Сейчас, когда идентификация наилучших технологий стандартизирована (ГОСТ Р 56828.32-2017), отказ, да еще и с антивоеной ноткой, может произвести впечатление. Но сказанное до и по совсем другому поводу «Иль отравил твой мозг несчастный Грядущих войн ужасный вид: Ночной летун, во мгле ненастной Земле несущий динамит?» — просто 100% про «Человека в воздухе».

Интрига которого ныне еле тянет на фантдопущение. Планер в виде дракона? Так парящие змеи-кайты бывают просто громадные, а Нотт и Вудмэн успешно летали на сделанном доступными инкам способами воздушном шаре.

Запрет? Китай отметился подобным в мореплавании, а мировая история полна как и одновременно сделанными изобретениями, вроде телефона, так и несбывшимся прыжками прогресса. Антикитерский механизм. Турбина Герона. Черепановы, мосты Кулибина, чаша Тиберия, парфянская батарея, буровые соледобытчиков, киберсин, станки кунсткамер... См. подборочки Торпа, проф. Рынина и проч.

Фантастике закрытие сделанных до срока великих изобретений тоже известно. Шах «Если бы её не уничтожили», Зуев-Ордынец «Повествование о хитроумной выдумке», Голдинг «Чрезвычайный посол», Киплинг «Око Аллаха», Роберсон «О, единственный!», Пленникова «Летающая колесница Пушпака». И практически у всех мотивировки интереснее.

Ведь на вопрос «Кто может сказать, что когда-нибудь такой человек не взлетит к небу в такой машине из бамбука и бумаги и не сбросит огромные каменные глыбы на Великую стену?» ответ: любой, кто попытается привесить огромную каменную глыбу к крылу из лучшей бумаги и запустить в воздух. Без тяги это всё трюк, забава, коих зафиксировано достаточно («иный летает с церкви, или с высокие полаты, паволочнты крилы имея» на Руси XII в. считали известным). Именно Китай тягу дать мог, имя мандарина-ракетчика Ван Гу носит лунный кратер (и в фэнтези использовано, Хьюартом).

Т.е., ни приписываемое пост-ядерному Эйнштейну “если б знал, стал бы часовщиком”, ни анекдот Плиния не подходят. Чистая фанаберия и упоение государственной предусмотрительностью.

Мнимой, кстати. Из описания событий вытекает: пилот врал. Звучит «набрался храбрости, государь, и спрыгнул со скалы. И полетел!» естественно, авиация началась так. Однако Лилиенталь до смерти рекорд в 250 м не побил, а Орвилл Райт удержался в воздухе дюжину секунд. Брэдбериевский крестьянин только над дворцом маневрировал дольше, чем требуется пешему на доклад с чаепитием. Сосредоточен, при этом, на наблюдении за землей, раз увидел, что зовут. Аккуратно и точно приземлился. В априори незнакомом месте... На десятки часов налета потянет, не считая отработки руления хвостом. Цель вранья? Учитывая дворцовый контекст, гладкую, как по писаному, без аффектов (проблематика «О скитаниях вечных и о Земле») речь и «никто кроме меня не знает» (в деревне-то?), кое-кому, похоже, с «изобретателем» повезло. Хотя не так, как планировалось.

От более достойных вещей Брэдбери «Человек в воздухе» отделяет еще и фигура правителя.

Может, из-за принципа самосохранения автора («не попадаться на зуб динго,гиенам и барракудам в человеческом облике»), может нет, но по этому вопросу расхождение с Азимовым и Хайнлайном полное. У Брэдбери власть дана общественному мнению (подчинится даже Эшер-2), а видимое начальство в ранге до брандмейстера. Мелькнет какой-нибудь полковник, Тилле из Раталара — а тут целый император Китая.

Почти исторический, как не удивительно. Клан окитаившихся сяньбийцев Юань (Тоба) около 500 г. н.э. действительно правил Северной Вэй (ни с какого бока не Хань, но к Стене близко). Очередной тиран сына их последнего императора сбросил с башни, привязав к чему-то вроде воздушного змея. Тот перелетел живым городскую стену, чем, однако, кроме историков никого не вдохновил (меж алкогольных психозов Гао Ян правил хватко) и был казнен другим методом. Читал ли об этом Брэдбери? Если «да», то предпочел летописной байке свою, с чаем, мудростью и птичками.

По которой еще и мультфильм есть. 1993 года. Минут на 10.

Atlant, 21 мая 2020 г. в 14:42

Ребята! Перечитайте этот рассказ, а потом оглянитесь вокруг. Полиция арестовывает человека, который просто гуляет, за сам факт прогулки — еще совсем недавно это казалось фантасмагорией. Будущее, описанное Брэдбери, наступило раньше, чем думал писатель. Интересно, сколько нам осталось до реальности «451 градус по Фаренгейту»? Думаю, совсем немного.

Bouquin, 14 апреля 2020 г. в 23:07

«Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел.» ©

Давно собирался прочитать подобную классику, и роман Рэя Брэдбери был первым в списке подобных ему книг. Должен признаться, думал, что будет сложнее читать, но оказалось достаточно доступно. Но, к сожалению, ожидание было слишком высоким, и надежды на эффект от романа не оправдались в том количестве, на которое я рассчитывал.

Данный роман рассказывает нам о фантастическом будущем, в котором общество пришло к тому, что все люди должны быть равны. С чем я в целом согласен. Общество добилось этого благодаря тому, что исключило книги из жизни человека. Так как посчитало, что в книгах нет ничего хорошего, и книги могут лишь дурно влиять на человека. С чем я не согласен. Люди живут в одинаковых несгораемых домах. Единственным развлечением людей становятся ТВ шоу, которые заменяют друзей, родственников и собственные мысли людей. Но главное, для сюжета, это то, что в мире романа художественная литература вне закона. И все книги нужно уничтожить – сжечь.

Главный герой романа – Гай Монтэг, работает пожарником. Как я уже сказал, в мире романа люди живут в несгораемых домах. А так как дома не горят, то и пожарные больше не тушат пожары, а как раз напротив. Гай Монтэг и остальные пожарные в романе сжигают книги, а вместе с ними и всё содержимое домов в которых эти книги были обнаружены.

Сюжет начинается с того, что Гай знакомиться с девушкой Клариссой, которая позволяет себя говорить очень вольно, для мира романа. Она называет себя сумасшедшей, дабы не вызвать лишнее подозрение на себя, так как её взгляды на мир совсем отличаются, от обычных взглядов людей. Она, скажем так, вольнодумец, что в мире романа недопустимо. Но за пару разговоров она производит впечатление на Монтэга. И зажигает в нем искру, искру сомнения. Далее данная искра вспыхивает синим пламенем, после того как на очередном задании Монтэг видит как хозяйка дома, и книг хранящихся в нем, решает сгореть вместе со своими книгами. Теперь в душе Монтэга пылает огонь, огонь сомнения. Правильна ли его жизнь и то, что он в ней делает?

Автор максимально превозносит влияние книг на человека. Читая роман, порой даже задумываешься, а в своем ли уме главный герой? И действительно ли книги так сильно могли повлиять на его разум? Да так, что бы он настолько перестал контролировать себя. Думается даже, что возможно общество не зря решило оградить людей от книг, ведь если посмотреть на Гая, то он буквально сошел с ума. Но тут же стоит посмотреть на другого героя романа – брандмейстера Битти, который как выясняется, является достаточно начитанным, и сумевшим сохранить рассудок в порядке, даже в таком мире. Хотя, конечно, мы Битти не видим настолько раскрытым персонажем как главный герой романа и возможно там есть свои скелеты в шкафу, но всё же. И тут должен возникнуть логичный вопрос, а в порядке ли был главный герой в начале романа? Или же это слабый ум способный изменить своё мышление лишь после пары разговоров с прохожей девушкой? В любом случае, судить я не возьмусь.

Пора пришла делать вывод. Книга, как классика литературы, без сомнения достойна прочтения. Сюжет в романе интересен. Герой достаточно не однозначен, возможно, по задумке автора. Сейчас пришло в голову то, что может автор и задумывал показать главного героя неуравновешенным, так как главный герой не читал ничего до событий книги, а тот же Битти был начитан, и поэтому является более умным, расчетливым и рассудительным. Мораль у романа есть, и это радует, классика должна быть со смыслом и задавать множество вопросов читателю. Я рад, что прочитал данный роман. Это не та книга, которую я буду советовать каждому, но данное произведение определенно займет почетное место среди достойных книг моей библиотеки.

lex_art, 22 октября 2019 г. в 13:31

Urban dictionary выдает целую пачку возможных смыслов для названия рассказа. Пусть будет этот: «Someone or something wonderful or remarkable». Тем более, что по тексту рассказа одинаково годится и «someone», и «something». В итоге у автора получилась образцовая история про то, как можно найти спутника для этой жизни. Много ли нужно для принятия решения, которое изменит всю твою жизнь? Немного. Нужно пересечься с человеком ровно в одной точке. И это тоже cat's pajamas.

Сюжет прост, но нельзя сказать, чтобы он был фантастичен или нереален. Светлая и добрая вещь. Пожалуй, стоит прочитать весь одноименный сборник.

lex_art, 28 августа 2019 г. в 21:16

Красивая история про то, как человеческая психика воспринимает идею продолжения рода. Или, если угодно, — как человеческая психика обслуживает необходимость продолжения рода. Не знаю, имел ли Рей Бредбери в уме именно эту идею, когда писал рассказ, но вышло именно это. Так получилась Саша — образ желанного ребенка, с которым могут общаться оба родителя. Считайте, что один из родителей начал игру, а второй его поддержал. Такой себе плод коллективного творчества молодой пары.

До Саши годом раньше тоже был кто-то, но тому ребенку не суждено было появиться на свет. Автор не останавливается на обстоятельствах, которые привели к прерыванию беременности. Просто упоминает, что она воспринималась иначе. С тем ребенком не установили коммуникацию. В результате чего он не родился.

Один из авторов отзывов высказал неинтересную, но в принципе лежащую на поверхности идею о коллективном психическом расстройстве у молодой пары. Это безусловно не так. Любому специалисту, имеющему отношение к мозгам, во время обучения вколачивают простую истину: не нужно путать психическую болезнь и искаженное понятие нормы. В том, что молодая пара разговаривает с еще не рожденным ребенком никакого расстройства нет. Искажение нормы тоже можно обозначить весьма условное. У родителей уже есть решение о том, что ребенку быть. Как следствие его авансом считают полноценной личностью (с андрогинным именем, которое подойдет и мальчику и девочке). Так почему бы не пообщаться с ним?

SeverianX, 21 августа 2019 г. в 19:12

На мой взгляд, Рэй Брэдбери – это тот автор, который наиболее силен именно в малой форме. «Озеро» – замечательный рассказ о том, как мальчик в 12 лет, отдыхая на озере, теряет свою лучшую подружку. Она утонула. Спасатель, как ни старался, не смог её вытащить. Тело так же не нашли. Каждое лето, приезжая на это озеро, мальчик заходил в воду и звал её. Конечно же безуспешно. Однажды он даже решил построить замок из песка, как делал с погибшей девочкой. Но замок был построен лишь на половину. Вдруг девочка появится и достроит замок…

Проходят годы, мальчик вырастает во взрослого мужчину и женится. В какой-то момент они с женой приезжают в отпуск на это самое озеро. И придя туда, главный герой видит спасателя, везущего на берег мешок с телом. Как он узнает, за всё время, тело лишь одного утонувшего (точнее утонувшей) не было найдено. Это была именно она. Былые воспоминания и эмоции вспыхивают с новой силой. По-настоящему грустно звучат последние аккорды рассказа. Он идет к своей жене и думает о ней, как о чужой, незнакомой женщине. Первая любовь и детские эмоции оказываются необычно сильны и перекрывают всё последующее, что было в жизни.

В итоге мы имеем короткий, но очень трагичный и атмосферный рассказ

lex_art, 16 августа 2019 г. в 10:51

Если учесть, как Эрнандо описывает такие простые предметы, как фотоаппарат и наручные часы, то становится понятно, что человек он, мягко говоря, не сильно образованный. Очевидно, что не стоит ожидать, что он понимает значение такого понятия как «ядерная война». Спокойствие главного героя явно является следствием его невежества и непонимания ситуации. А между тем это понимание вполне сгодилось бы и ему. Например для того, чтобы убраться подальше от большой дороги, раз уж он такой автономный и независимый от внешнего мира.

Считается ли человек бесстрашным, если не осознает природы нависшей над ним опасности? Может ли человек быть мудрым и невежественным одновременно? (я сейчас не про типаж благородного дикаря — там другое) Рассказ получился значимым из-за тех вопросов, которые он оставил после прочтения.

lex_art, 10 августа 2019 г. в 16:55

Рассказ с инопланетным названием, в котором и Марс не похож на Марс, и марсианин не похож на инопланетянина. А что будет, если без Марса и марсианина? Будет грустный рассказ о человеке.

Все мы животные социальные. Все мы в той или иной степени зависим от мнения окружающих. Даже у наиболее ярого социопата найдется кто-то, кого можно будет определить как референтную группу. Подобный социопат — популярный и известный типаж. Много кто фантазировал про то, как будет выглядеть человек, начисто лишенный социальности. Но Рей Бредбери пошел в противоположном направлении. Он решил изобразить человека, который очень сильно зависим от мнения окружающих. Настолько сильно, что это проявляется на уровне физиологии, как ультимативное желание понравится собеседнику показав того, кого он больше всего желает видеть. Это и есть то единственное фантастическое допущение, которое действует в рассказе. Во всем остальном произведение реалистично.

Персонаж получился действительно фантастический и, как показала практика, нежизнеспособный. Чужие желания буквально управляют его поведением. И на горе этого персонажа у него нет никаких защитных механизмов, чтобы противостоять внешнему воздействию. Его природа требует угождать всем, но его вмешательство не принесло ни пользы, ни радости никому. И даже утешение от его вмешательства было временным. Много ли пользы принесет, если увидишь погибшего ребенка, когда достоверно знаешь, что он мертв? Много ли пользы от видения человека, которого ты когда то убил? Или от видения преступника, который находится в розыске?

Интересно другое: однократная привязанность к некому индивиду не накладывает на марсианина никаких обязательств или ограничений. В рамках заключенной между вами мистической и чуждой сделки для него нет понятия твоих интересов. Есть только его личные потребности, которые он объясняет своей природой, которой он не может противиться. Вступать в отношения с таким субъектом — сплошное расстройство.

Предельный экстраверт — нежизнеспособен. Предельное желание угодить окружающим приведет к тому, что ты не угодишь вообще никому. Вердикт всей породе подобных существ можно найти в самом начале рассказа. Она то ли уже вся вымерла, то ли вымирает.

lex_art, 05 августа 2019 г. в 22:57

Красивая история про то, что есть достаточно большая группа неформалов, которые создают свой сложный дискурс. И есть государство, которое даже имея на своей стороне ресурсы, не может соревноваться с тем, что имеет сложность. Годное взаимоотношение государства и сильного гражданского общества если угодно.

«А есть, допустим, ролевики. Эти не воюют с капитализмом. Они воюют с эльфами и драконами. И пока они воюют с драконами, никакое общество потребления на фиг их не достанет. Просто взяли и вышли из комнаты, где все парятся. Им не страшен ни «гламур», ни «тарифы», ни их «конкурентоспособность».»

Такая вот длинная цитата про взаимоотношение неформалов и внешнего мира.

Есть только один вопрос. В рассказе упоминается, что в городе проходит эксперимент по сожжению книг. С учетом наличия у автора такой книги, как «451 градус по Фаренгейту», следует ли понимать, что эксперимент прошел удачно?

lex_art, 03 августа 2019 г. в 23:15

Есть абсурдная мысль, что наиболее сильные и трогательные рассказы у Рея Бредбери обязательно должны иметь в названии ровно одно слово. Условие не достаточное, но необходимое. «Ветер». «Озеро». Теперь вот «Каникулы». Единственный рассказ писателя, который я прочел в школе, и который был перечитан много лет спустя.

Автор не пишет о причинах, которые побудили главного героя загадать свое желание о том, чтобы все люди сгинули без следа. Некая неизвестная неудовлетворенность окружающим миром. По-хорошему, такие желания можно загадывать только для себя. Вовлекать в них жену и сына — преступление. Но формулируя свое желание безымянный отец семейства думал о личном комфорте. Он желал пустой мир, но пустой мир без своей семьи он не мыслил. Чем-то напоминает ситуацию, когда в гробницу с тираном заживо замуровали его слуг, чтобы мертвецу было не так скучно в загробном мире. Результат, если задуматься, получился действительно действительно жуткий. И обратно уже ничего не вернуть. «У Бога добавки не просят».

Желать какой-то определенной судьбы своему ребенку, не считаясь с его собственным выбором, — та еще мерзость. «...волчица говорит своим волчатам: «Кусайте как я» и этого достаточно, и зайчиха учит зайчат: «Удирайте как я», и этого тоже достаточно, но человек-то учит детеныша: «Думай, как я», А это уже преступление... « Но даже здесь есть различные уровни мерзости в зависимости от того, в какой степени твой родительский выбор покушается на волю ребенка. И, возможно, в своем коротком рассказе Рей Бредбери нашел предельный случай. Навязанная судьба для ребенка — стать последним человеком на земле.

Название получилось довольно ироничным. То, чем заняты герои рассказа, на каникулы похоже только по форме.

_xander_, 19 июля 2019 г. в 10:42

«Не думай о секундах свысока...» Герою этой небольшой повести такая мысль и в голову бы не пришла, поскольку, в силу каких-то особенностей планеты, весь жизненный цикл человека на ней составляет всего лишь восемь дней... Вся планета была подчинена этому бешеному темпу. Не избежал его и сам рассказ, что явилось для меня некоторой неожиданностью. Обычно, открывая книги Брэдбери, ждешь от автора спокойного, неторопливого развития событий и в большинстве своем его и получаешь, но не здесь. Текст автора, вместе с протагонистом, мчится вперед, напрягая все силы и понимая, что второго шанса не будет. Уже после прочтения, когда есть время спокойно вспомнить события в этой истории, можно найти какие-нибудь несостыковки и натянутые моменты, но это только потом.))

ensign, 01 июля 2019 г. в 21:58

Пока ставил оценку выяснил, что читал я его в советские еще времена в сборнике «Обмен разумов» (хороший был сборник!) Но вот рассказ никакого впечатления тогда не произвел. Как было сказано не по этому поводу «страшно далеки они от народа». Но зато теперь. Хех. Мы уже здесь, в этом рассказе. Описан наш мир, как он есть родимый. Не в первый раз вижу, как скорее иронические или даже сатирические описания будущего попадают в какой-то момент в точку.

Walles, 18 мая 2019 г. в 22:20

Сборник, куда вошел настоящий рассказ я прочитал в поезде, возвращаясь домой из портового городка Т...

По сюжету: совершенно неважно, у кого в руках коса — у фермера Дрю Эриксона или у его предшественника Джона Бура, или у кого то еще. Когда-нибудь придет время для каждого колоска...

Что могу сказать? «Коса» Брэдбери играючи уделывает любой рассказ из тех что я прочел за последние месяцы.

applemice, 13 апреля 2019 г. в 00:55

Кто из читающих не слышал об этой антиутопии? А тем более, с такой животрепещущей темой: книги запрещены, и читающих арестовывают, а их книги, вместе с их домами (!) сжигают.

Вот и я наконец добралась до этого романа. Что сказать: я не разочарована, но назвать гениальной книгой на все времена «451...» я не могу.

Если бы мне было 16 лет, я, наверное, была бы в восторге. Но мне почти в 2 раза больше, и при чтении возникали неудобные вопросы.

Мир, описанный Брэдбери, кажется сказочным. Его не воспринимаешь, как реальное общество. В те года, когда роман был опубликован (1953), тема была актуальна, но для читателя из 2019 мир кажется несколько наивным. Человечество придумало телевизионные стены, но не выдумало мобильники. До сих пор используется нафталин и заходит речь о граммофонных пластинках. Вся литература под запретом — тем не менее, источники информации о технике должны были сохраняться хотя бы на электронных носителях. Человечество само перестало интересоваться книгами — это подчеркивается не раз, тогда в чем смысл наказывать читающих одиночек? Ради яркого зрелища сжигания домов — об этом тоже говорится. Но если тотальное отупение прогрессировало настолько, что 99-ти процентам людей просто не придет в голову читать, то стоит ли овчинка выделки?

В сравнении с другими культовыми антиутопиями книга проигрывает. В том же «Мы» Замятина поднимаются темы индивидуальности и эмоций, которые не устарели и в наши дни, и, скорее всего, не устареют еще долго. В «1984» Оруэлл, вдохновившись тем же «Мы», вновь поднимает тему тоталитарного общества, которая также до сих не устарела. В чем проблематика «451 градус по Фаренгейту»? В индустриализации — жизнь ускоряется, телевидение отупляет людей, им не хочется думать и читать. Что мы видим сейчас? Телевидение уже потеснил интернет, «бич современного общества» (если смотреть на это с точки зрения условного Брэдбери) — но люди не перестали читать и развиваться (мы же читаем, правда?). Одним словом, книга поднимает вопросы из области «сейчас все сидят в телефонах, какой кошмар, деградация» — при этом вспоминаются старые фото и картины, где общество вместо телефонов уткнулось в газеты.

Герои — что о них сказать? ГГ, Гай Монтэг, особой симпатии не вызывает. То он поддается гневу и совершает очевидные глупости, то его руки-ноги действуют по своему усмотрению. Милдред и ее подружки — карикатурные «пустоголовые дети своего времени». Битти был интересным, но его участие в сюжете очень быстро закончилось. Фабер — классический мудрый наставник, его судьба меня тоже не проняла.

Считаю роман несколько переоцененным, хотя надо отдать должное отличному поэтическому языку Брэдбери и легко усваиваемому сюжету — книга читается на одном дыхании. Но ничего супер-выдающегося я в нем не увидела.

Роман, гениальный только для своего времени. Перечитывать вряд ли буду.

ant_veronque, 03 апреля 2019 г. в 14:30

С первых страниц я просто влюбилась в книгу, правда, вторая половина оказалась для меня уже не столь интересной, но всё же.

Для меня это произведение оказалось очень цельным, несмотря на то, что отдельные главы почти никак не связаны между собой. Хотя некоторые истории интересны были бы и сами по себе: больше всего из таких запомнились «Земляне», «Третья экспедиция», «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...», «Эшер II», «Марсианин», «Безмолвные города».

Марсиане в хрониках постоянно разные, в отличие от землян, эти-то имеют постоянный образ, а вот марсиане... То они очень похожи на землян («Илла» и «Земляне» — те же страсти, та же логика, тот же конвейерный подход к явлениям). То они очень умные, хитрые, нестандартные аборигены, очень слаженно с какой-то изощренно-гуманной жестокостью защищающие свою планету от непонятного вторжения («Третья экспедиция»). То они — образ, о котором мы не можем не думать, и тогда марсианина может убить просто любовь многих разных людей, расщепляющая его на множество любимых образов («Марсианин»). То они вообще какие-то странные, непонятные, готовые погибнуть непонятно ради чего («Мертвый сезон»).

А вот земляне — завоеватели-варвары, совсем не злые, но немного туповатые, недальновидные, некультурные, не желающие ничего понимать и знать, кроме своих потребностей. Довели свой мир до того, что почти все хотели сбежать на Марс, а кто не сбежал, те довели Землю до уничтожившей ее войны. И вот тут я не поняла мысль Брэдбери: если бы я на Марсе узнала о ядерной войне на Земле, о ядерных взрывах, которые с Марса было видно, я бы ни за что не полетела на Землю, даже если бы у меня там родители остались (разве тут уже чем-то поможешь? кого-то спасешь?). Но все поселенцы тут же сорвались и помчались туда (зачем?). И Марс опустел. И вот, казалось бы, возродись исконный Марс, где вы, уцелевшие марсиане? А их почему-то не видно. В начале было две цивилизации, а в конце ни одной: Земля случайно так уничтожила одну, и Марс не помог уберечь другую.

И снова бегут уцелевшие земляне на Марс, только теперь, чтобы быть не поселенцами, а стать новыми марсианами. Здесь, безусловно, есть надежда на новую жизнь, но какая-то хиленькая.

Интересные фантазии, интересные мысли, во многом неожиданные для меня, но во многом близкие.

Сказочник, 26 марта 2019 г. в 23:49

Хорошая, добротная повесть в духе всего творчества Мастера в его фантастической ипостаси. Мир описан жуткий. Просто жуткий, по-другому и не скажешь. На то, что идет конфликт с наукой, по сути своей, плевать. Просто потому, что здесь главное — не научная составляющая, а эмоции, идея и подача.

Dan8887, 20 марта 2019 г. в 00:30

Что ж, ознакомился и я с этим романом. Подумал думку и заявляю…

Упрощение жизни до примитивизма, до «одного сплошного абстракционизма». «Зачем учиться чему-то ещё, кроме нажимания кнопок, щёлканья переключателем и завинчивания гаек» — говорит Битти. В самом начале эта действительность отражается в сцене спасения Милдред после принятия ею большой дозы снотворного. «Но вы же не врачи! Почему они не прислали врача?» — «Зачем ещё нужен врач? Всё, что требуется – это двое умельцев». И это следствие — вынужденная гипертрофия системы здравоохранения (не исправляющая первопричину). Увеличилось количество отравлений снотворным – увеличилась потребность в помощи, но потребность возмещается не функциональной, а неспециализированной, рубцовой тканью.

А здесь другие рубцы исполосовывают общество потребления: ещё телестену, ещё зубную пасту ДЕНЕМ, (ещё смартфон. Новый смартфон? Новый айфон!). Что для этого нужно? «Технология, массовая реклама и давление со стороны меньшинств…» (оскорбил чувства в*ру*щих?).

Вы ещё хотите анализировать, думать, размышлять? «Если правительство неэффективно, неустойчиво, помешалось на налогах, то пусть уж лучше оно таким и остаётся, чем народ начнёт беспокоиться из-за всего этого. Дай народу всякие соревнования, впихивай в головы несгораемую информацию, набивай их под завязку фактами. Они почувствуют, будто они думают. И тогда они будут счастливы». А вы счастливы? Или вы любите ощутимые развлечения?

А «может быть книги вытащат нас из пещеры? Они могли бы возбранить нам делать одни и те же ошибки. Что-то я не слышал, чтобы эти [неполживые политики] обсуждали такие вещи».

О недостатках, естественно, на мой взгляд.

Прежде, хочется отметить прекрасные, яркие метафоры, которыми наполнены первая и втора части. Чего не могу сказать про третью. В третьей – чистая графомания – описание даже не мыслей, а душевных терзаний (то ли Монтага, то ли Маэстро), мало связанных с лейтмотивом романа, пытаешься пропустить поскорее. Порой эта «писемания» выглядит неуместной и в первых двух частях.

Местами хотелось бы и более активных действий. К тому же теряется нить повествования.

А что с теми книгами, которые Монтаг припрятал в доме? Ясно, что он их держит уже давно, о чём догадывается капитан. Но как это на нём отразилось? Или он просто клептоманит по-тихому? Зачем? Кстати, в фильме 1966 года этому дали самое прямое объяснение – он их просто-напросто читает по ночам.

А где противостояние Фабера и Битти? Ведь заложена предпосылка же!

Чувствую острую нехватку «окраски» диалогов – описания мимики, жестов – сухо как-то. Такое ощущение, будто автор взял идею и облёк её в персонажей, а не наоборот. Уж слишком силён здесь примат мысли над характерами.

От того, что мне чего-то не хватило в этом романе, я не считаю его недостаточно хорошим, чтобы потратить пару дней своей жизни на ознакомление. А потом ещё пару дней на размышления. «Есть преступления хуже, чем сжигать книги…».

dxbckt, 09 февраля 2019 г. в 17:22

Один из примеров того как простое прочтение текста превращается в некий «завораживающий процесс», где слова настолько переплетаются с ощущениями что... Нет порой встречаются «отдельные примеры» когда вместо прочтения получается «пролистывание»... Здесь же все наоборот... Плотность подачи материала такая, что прочитав 20 страниц ты как бы прочитал 100-200 (по сравнению с произведениями некоторых современных авторов). Так что... Конечно кто-то может сказать — мол и о чем тут сюжет? Ну, приехал в город какой-то «подозрительный цирк»... ну, некие «страшилки» не тянущие даже «на реальное мочилово»... В целом — вполне справедливый упрек... Однако здесь автор (видимо) совсем не задался «переписыванием» очередного «кроваво-шокового ужастика», а попытался проникнуть во внутренний мир главных героев (чем-то «знакомых» по большинству книг С.Кинга) и их «внутренние переживания», сомнения и попытки преодолеть себя... Финал книги очередной раз доказывает что «путь спасения всегда находится при нас»..

Думаю что если не относить данное произведение к числу «очередного ужасного кровавого-ужаса покорившего малый городок», а просто читать его (безо всяких ожиданий) — то «эффект» получится превосходным... Что касается всей этой индустрии «бензопил и вечно живых порождений ночи», то (каждый раз читая или смотря что-нибудь «модное») складывается впечатление о том что жизнь там если и «беспросветно скучна», то какие-то причины «все же имеют место», раз «у них» царит постоянный спрос на очередную «сагу» о том как «...из тиши пустых земель выползает очередное забытое зло и начинает свой кровавый разбег по заселенным равнинам и городкам САМОЙ ЛУЧШЕЙ)) страны в мире»)).

bvelvet, 26 ноября 2018 г. в 22:40

Пожалуй, единственный раз мне было за Брэдбери совестно. История о крушении империи заслуживала другого отношения и другого, более драматичного (пусть даже более резкого и злого ) рассказа — и писатель, наверное, это понимал. И не стал переиздавать нелепую юмореску. Совершенно правильно.

Sawwin, 20 ноября 2018 г. в 16:44

Нет у меня и не было ни одного знакомого ирландца. Но каким ещё быть человеку, чей народ изобрёл и употребляет виски? Это не ром, не старка и не коньяк. Дьявольский напиток рано или поздно любого перевернёт с ног на голову. Особенно опасна в этом плане первая ночь Великого поста. Пил бы Ник граппу, чачу, кальвадос или ракию, ничего подобного с ним не случилось бы. О водке я и вовсе молчу.

Ну, будем здоровы!

LadyL, 19 ноября 2018 г. в 09:30

Я осилила произведение едва ли до середины. Такое многообещающее название, ожидала фантастики, может быть даже научной. А получила все тот же Гринтаун, но в других декорациях. Даже гибель одной из экспедиций была едва ли не в Гринтауне, но на Марсе. Так обидно стало за неоправдавшиеся надежды. Тот же набор рассказов связанных между собой лишь местом действия. Есть правда легкий налет социально-философских вопросов, кто мы и имеем ли право на экспансию? Но они настолько заезженные и так описаны, что делается просто скучно. Скуууучно!

NS 123, 07 сентября 2018 г. в 12:02

Славный и добрый рассказ. После его прочтения появилось теплое и мягкое ощущения — как от кошачьей шерстки)

Рассказ о людях, одиночестве, поиске тепла. И о черной кошечке с желтыми глазами, которая приобрела себе человеков (хозяев у кошки быть не может)

maxxx8721, 05 сентября 2018 г. в 11:38

Не знал, но, оказывается, что этот рассказ входит в условный роман-цикл «Из праха восставшие. Семейные воспоминания», то-то, думаю, герои некоторые знакомые.

      Полноценного сюжета в рассказе особо не наблюдается — это зарисовка о том, как большое семейство вампиров собирается вместе, чтобы отпраздновать Канун Всех Святых. Все эти приготовления, какие-то перепалки, подначки и всеобщее итоговое веселье отчасти напоминает «Семейку Адамсов», но в своем оригинальном антураже. В центр рассказа поставили 14-летнего Тимоти, которому отведена роль «Гадкого утенка», потому что он родился в семье вампиров, но как таковым вампиром не является: он не пьет кровь, не есть мухоморы и пр. От этого Тимоти чувствует себя неполноценным, болезненно переносит недостаток внимания, ему кажется, что его никто не любит. Хотя на самом деле Тимоти в рассказе столько, он столько оказывается в центре внимания, что за его могучей мальчишеской спиной сложно разглядеть остальных персонажей, даже высоченного дядюшку Эйнара. Да и любовью он не обделен — накрутил себе малец. Ничего щемящего в этой истории нет, просто Тимоти, как и каждый ребенок в многодетной семье, хочет больше внимания к себе в сравнении с остальными.

      В принципе, рассказ можно было бы считать проходным, если бы не одно но... Это атмосфера. На моей памяти (из прочитанного) только Брэдбери мог создать такую чарующую, волшебную атмосферу, которая окутывает, укрывает читателя, как внимательный мужчина укутывает в свою куртку девушку, которой стало холодно. Причем неважно, где это происходит — на Земле, на далеком Марсе или на вымышленной планете — в любом месте Брэдбери способен создать непревзойденную атмосферу, которую мог создать только Он. Наиболее близок к атмосфере Брэдбери, ИМХО, — это Нил Гейман — еще один мастер атмосферы, которого стоит читать хотя бы из-за нее. Как Стивен Кинг может создать круто закрученный сюжет из простой зажигалки или бейсбольного мяча, так и Брэдбери может создать волшебную атмосферу для любого сюжета. Даже для такого простого, как в этом рассказе. За это я Брэдбери так высоко и ценю.

muravied, 20 августа 2018 г. в 13:17

После рассказа мне сразу вспомнился шокирующий меня лично эпизод. Когда в июне 2012 года Брэдбери умер, его родственники не стали делать из его дома музей, а снесли его. Превратили в пыль. Тот самый дом из заставки «Театра Рэя Брэдбери». Причем ещё по-моему месяца со смерти не прошло, как они сравняли дом с землей. Мол, зачем нужен этот старый сарай, ведь Рэй оставил после себя кое-что поважнее — свои произведения. Доля правды тут есть, но всё равно их поступок считаю свинским.

А тут в рассказе дельцы собираются сносить огромную киностудию с кусочками всех городов планеты. А ночной сторож противится этому и по ночам достраивает разломанные декорации. Сломать то всегда можно, дело нехитрое, а вот воссоздать разрушенное — это не каждый сумеет. Тут я понимаю и сторожа и продюсера, который ломает. У всех своя правда.

Zlata.24, 06 августа 2018 г. в 06:48

Бр-р-р! Как всё мрачно описано.

Книга не оставит ни равнодушным, ни без мыслей о будущем.

«Время молчать и время говорить»

И если книги сожжены, то остается память и слово — вот то орудие, которое поможет исправить ошибки человечества.

Безусловно, читать!

Logen Ninefinger, 23 июля 2018 г. в 11:38

Невероятно мощный, берущий за душу, философский рассказ!!

zdraste, 10 июля 2018 г. в 23:39

Рассказ о человеке, которому не желательно садиться за руль без употрбления легкосодержащего алкоголя напитка.

В реальности есть такие знакомые,без 100 грамм ну никак, руки трясутся и глаз дергается, причем водители маршрутного такси, ибо не все могут выдержать разнообразную клиентуру, что набивается в салон, плюс постоянные подрезания на дороге, плюс хамство, хроническое недосыпание, и так далее, у кого что.

тронула поэтичность характеристики ассоциации ирландцев с Ирландией:

zdraste, 08 июля 2018 г. в 07:46

Судя по рассказу, миссис Бентли хранила вещи, с которыми имела дело с детства. Эти вещи по мере взросления, по мере всей ее жизни накапливались, превращаясь в старый, никому не нужный хлам. И, уже не миссис Бентли проживала свою жизнь, а этот Хлам проживал её жизнь. Она его хранила, с места на место перевозила, нафталином пересыпала, и сама наверно пропахла этим запахом. Этакий физически тяжелый груз, морально отягощенный воспоминаниями. Ей нужна была какая то встряска, какой то сильный стимул, чтобы расстаться с этим Хламом. И начать жизнь сегодняшним днем. Радоваться не прошедшим событиям, а настоящим.

MrKasimov, 12 июня 2018 г. в 18:22

Уверен, не стоит в сто тысячный раз повторять о производимом впечатлении. О том, что определенные признаки могут наблюдаться и сейчас. Но вот что мне вспоминается, так это нарастающий отказ людей от книг. Множество причин данного явления уже известны людям, но недавно я услышал об еще одном. Некоторым не нравятся пылящиеся книги. Книги, которые они покупают, начинают собирать пыль, после чего их выкидывают. Я тут другого мнения. Ценность своих книг я осознаю и поэтому слежу за их состояние. Вот так. Просто.

И еще. Читая завышенные, по моему мнению, отзывы на фильм этого года, мне становится жалко. Нет пса! Жены Монтэга! Иная концовка! Зато что у нас есть? Намек на отношения между Монтэгом и Клариссой! Никак не назову это экранизацией, в принципе.

MrKasimov, 11 июня 2018 г. в 12:52

Ракета, изменившая некогда стабильную погоду, в действительности, повлияла на гораздо большее. Всего пару страниц, достаточных для создания понимания о событии — о начале новой эпохи.

Тигр5, 03 июня 2018 г. в 16:09

Комикс чётко, вплоть до цитирования передаёт основные идеи оригинала. Но к сожалению некоторые моменты раскрывает, хуже чем в романе, например чудесный монолог одного из изгоев о нашей истинной ценности.

Рисунок Тима Гамильтона мне очень понравился. Художник с помощью цветов, расплывчатых линей, света и других методов изображения прекрасно передаёт чувство тяжести и безысходности этой тоталитарной системы. Так же если внимательно смотреть, то когда герою хорошо, то рисунок становится более тёплым и похожим на реальную картину мира. Однако я представлял эти события в другом форме и посоветовал бы каждому прочитать самостоятельно. Ведь, как известно наша фантазия является лучшим художником.

Так же я нашёл интересную шутку, возможно от мистера Брэдбери. Она заключается в том, что герою пожарный рассказывает о том, что деградации и всеобщему счастью помогли комиксы, в которую перепечатывали классику. Но с другой стороны нам рассказывали о том, что проблема не от уничтожения книг, а в отказе от мышления. А книги помогают лишь спровоцировать его, а так же рассказать о путях мышления других людей. Лично я считаю, что Рэй хотел напомнить о необходимости запускать мыслительные процессы и ценить литературу, как катализатор к нему. В таком случае, почему бы в изменённое время не подать такой посыл в новой форме.

Так же плюсом на мой взгляд является хоть, какое-то расширение мира в виде упоминания прошлых атомных войн и указания на некоторые причины начала войны(, а именно: в том что американцы опустошили соседей за 2 прошлые войны; сами живут припеваючи, а соседи голодают и пропитываются к ним ненавистью; они сами спровоцировали конфликт…).

В результате выходит интересная графическая новелла, хорошо передающая основные идеи оригинала. Но я думаю, что перед чтением стоит оценить не тленную классику.

Прокопий Антемий, 21 февраля 2018 г. в 19:35

Рассказ лишь на первый взгляд о конфликте «гения» и «тирана» — это было бы слишком плоско и примитивно. А если копнуть чуть глубже — становится ясно, что Брэдбери на стороне императора (как ни шокирующе это могло бы кому-то показаться).

Ну а изобретателям и ученым, прежде чем радостно открывать очередной ящик Пандоры, неплохо бы учитывать реалии окружающего мира и задумываться о последствиях...

Orion-Seregil, 07 февраля 2018 г. в 10:20

Очень интересный и необычный рассказ! История о том, как мы с вами боремся за место под солнцем, как стремимся получить свой кусок от пирога благ и богатств, дарованных человеку, как бываем слепы, отбирая кого-то или что-то у другого, дабы насытить себя...

Ламинарский, 18 января 2018 г. в 17:55

Да... Рассказ наводит на разные мысли. Если Мама

Savonchek, 10 января 2018 г. в 12:43

Хорошая книга, актуальность которой с каждым годом становиться все острее. Да так, что под конец книги не можешь отделаться от чувства, что читаешь пособие по саморазвитию, где из «ничто», тебе настоятельно советуют преобразиться наконец в человека. Но не с помощью одного лишь чтения, как может показаться поначалу. Это мы увидим на примере самого Монтэга.

В целом, книга оставила после прочтения шлейф сильных впечатлений.

Сказочник, 25 декабря 2017 г. в 14:22

Рассказ на несколько пластов. Это и предостережение о слишком сильном увлечении технологиями, которые могут сломать жизнь целой семьи. И любовь друг к другу, несмотря на все неурядицы и душевный надлом. И естественно, это способность любить своего ребенка, каким бы он ни был. Рассказ иносказателен, ведь сколько родителей не могут вынести бремя того, что их ребенок не такой, как все. А эти — смогли. Да,безусловно, эти — выдуманные, но тем, кто любит своих детей, независимо от целой кучи негативных факторов, можно ставить памятник. В слове. Как этот рассказ.

Groucho Marx, 17 декабря 2017 г. в 23:12

Собственно говоря, это пересказ романа Дж.Финнея «Вторжение похитителей тел» в формате рассказа и без хэппи-энда. Параноидальная сказка про тихое вторжение чего-то предельно чужого в уютно устроенную жизнь американского Юга. Что это? Кто это? Коммунисты? Фашисты? Торговцы наркотиками? Таинственные сектанты? Неважно. Главное — это чужие, которые поработят тебя изнутри, а ты и не заметишь. Зловещие разумные говорящие грибы были уже и у Лавкрафта (с которым Бредбери, кажется, переписывался в юности) и у Кларка Эштона Смита.

В общем, рассказ Бредбери — набор общих мест бульварной фантастики, однако поданных с фирменной бредбериевской проникновенностью. Рей Бредбери пересказывает десятки раз читанное, как нечто совершенно новое, и тем самым достигает нужного эффекта: предыдущие повествования о «тихих вторжениях» маячат где-то в читательской памяти, придавая лаконичному рассказу макаберную убедительность.

Groucho Marx, 14 декабря 2017 г. в 21:28

Сентиментальность этого рассказа уместна и оправдана. Этот рассказ, несомненно, относится к лучшим рассказам Бредбери, несмотря на крайне неудачное название, содержащее отсылку к любимому поэту Бредбери, Уолту Уитмену.

Интересно, что одновременно, практически синхронно с этим рассказом, появился рассказ англичанина Брайана Олдиса «Суперигрушек хватает на всё лето» на этот же сюжет. Но разница — колоссальная!

Мне лично больше нравится вариант Бредбери.

Сказочник, 13 декабря 2017 г. в 23:56

До безумия прекрасный рассказ. Дань уважения одному из лучших писателей двадцатого века. Да, есть много перекликающихся оттенков и тонов в творчестве Брэдбери и Хэмингуэя. И этот реверанс, будучи далеко не первым в произведениях Мастера от фантастики, цепляет эмоции так, как не умеет никто, кроме Брэдбери.

Error, 13 декабря 2017 г. в 07:30

Рассказ о истинной и где — то жёсткой справедливости жизни и о двух людях, которые всё же хоть что — то осознали в ней. Герои рассказа к окончанию повествования понимают, что их счастье именно в том человеке, который стоит напротив, и который уже исчезнет навсегда в следующий момент. И это именно тот человек, что так необходим им по жизни был всегда рядом и глупая судьба легко и просто свела их. А они не сделали даже простого и единственного шага к друг другу из — за своих правил, предубеждений, воспитания или простого приличия, хоть и были уже почти вместе. И Бредбори это очень тонко и точно описал, не говоря ничего конкретно, только описывая и констатируя ситуацию и факт происходящего. Потому — то читатель и теряется, видя всего четырёх действующих лиц ввиде двух стражей (судьбы), и «виновников торжества» — постояльца и хозяйки квартиры. И эти небогатые слогом диалоги и мизерные по действию сцены прощания. И только жуткая напряжённость!. И теперь каждый читающий решает сам, что для него недосказанность, простые описания и немые сцены рассказа.

P.S. : « Ты меня на рассвете разбудишь,

            Проводить необутая выйдешь,

            Я тебя никогда не забуду!

            Ты меня никогда не увидешь!»

Вот так!..

vam-1970, 28 ноября 2017 г. в 20:01

Два направления сюжета: 1.Выход из безвыходной ситуации, когда смекалка и блеф спасают жизнь. И 2. Обращение к самым тёмным сторонам человеческого сознания, которое иногда побеждает разум. 20 лет мечтать об убийстве, да так , чтобы не быть наказанным за это -мечта об идеальном убийстве. 20 лет таких мечтаний — это и есть убийство самого себя, своего разума.

makelen, 08 ноября 2017 г. в 20:30

Для меня этот роман оказался действительно страшным, хотя в своей жизни я прочитала не мало книг в жанре хоррор. Здесь пугает именно зло, не какие-то клоуны, вампиры или зомби, а просто зло, живущее в душах людей: все их страхи, темные желания, сожаления. Брэдбери, как всегда мастерски, живописным и красочным языком описал как зловещие моменты появления карнавала, погони, последней схватки, так и светлые моменты прогулок двух друзей — тринадцатилетних подростков. Это (на мой взгляд) очень поучительная книга, которая учит жить, не мучая себя мыслями об упущенных возможностях или не сбывшихся мечтах. Просто радоваться тому, что у тебя есть.

Конечно, в моем личном списке лучших книг Рэя Брэдбери эта книга находится не на первом месте — сперва идут «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и сборник «Летнее утро, летняя ночь». Но, несомненно, роман великолепен.

AlisterOrm, 08 октября 2017 г. в 01:12

Быть может, дело в Таланте и Корысти, но мне кажется, что всё-таки дихотомия здесь чуть-чуть другая.

Я уже примерно понял, что именно выражал Брэдбери в своих рассказах, по крайней мере, в 1960-е. Это рассказ о Воображении, Чувстве, попросту о Мечте. И даже неважно, что за место посреди Аризоны нашли эти два битника, и как работает сей «The Machineries of Joy», важно, что общущает читатель, погружаясь в текст. Да, приятный такой миракль, и каждый видит город своей мечты, где бы он хотел жить, куда он исподволь стремится...

...но есть и те, кому мечта недоступна.

Вот и весь смысл. Рассказ, на самом деле, довольно таки прост.

Error, 06 октября 2017 г. в 01:14

...сразу прошу прощения у всех почитателей таланта Мастера, пусть не судят меня слишком строго из — за своего романтического восторга к гению Рэя Бредбери.

Но на мой весьма субъективный взгляд, рассказ проникнут своеобразным сарказмом над восторженностью и некой наивностью, американизированным протистантизмом главного героя. Его речь настолько явно напоминает проповеди пастеров о будущей сладкой жизни, ради которой стоит отринуть настоящее, что они уносятся в даль совершенно упуская из вида истиннось настоящего и ту почву, от которой стоит отталкиваться. Мужчинам свойственно время от времени впадать в подобный маразм, говорить о будущности и заплывать в нереальные грёзы. Рядом дети, для которых подобные речи являються сбывающейся сказкой, но отнюдю не становящейся полноценной явью, и никогда не сбывшейся, ведь слово родителя не опровергается и является истинным до очередного завтра, которое никогда не наступает. И только женщины понимают, что же такое Настоящее, что же такое действительность и истинность, где есть настоящая почва в которую влаживаясь, зерно будущего сможет укоренится и дать не только росток, но и принести плод в настоящем, действительном будущем, которое действительно произойдёт. Ведь самой биологией в них заложено подобное знание...В грёзах не растут сады, а только облака, дожди и сльозы.

Рассказ, особенно в окончании, становится весьма грустным. Человек, прибывший всей семьёй на новое место, начав жизнь с чистого листа, вновь возвращается к своему Земному прошлому не желая шагать, пусть и тяжело к собственному, истинному будущему, вновь вспоминая брошенный мир Земли и своего «земляничного окошка», бросая все сбережения на перевоз «барахла» на Марс — словно пёс опять и опять возвращаясь к своей блевотине (Евангелия). Ностальгия? Привычка? А может возможность вновь вернутся в покинутый рай хоть таким образом? Это что — то типа — «Мама, роди меня обратно!». При этом ещё необходимо натянут на себя маску благодетеля для своих близких и оправдательной проповедью о пространных вещах. И скорей подобные речи главного героя были обращенны не столько к членам семьи, сколько к самому себе, чтоб убедить свою раскачивающуюся, плачущую совесть в «верном» выборе — «Мама, ну я ведь хороший мальчик?!». Что хорошего в том, что человек перетянул вновь старый мир в новый, угробив семя будущего? Понятна и грусть жены, ведь всё пойдёт опять так как и было, от чего бежали с Земли — «И увидел бес, что пуст его дом, и привёл в пустующее жилище ещё семерых с собой» (Евангелия). И вся ЭТА духовно — помпезная речь лишь замазывания глаз жене и постановка себя на пъедистал добродетели и благородности романтики перед ещё наивными сыновьями. Главный герой скорее напоминает алкоголика, который в очередной раз напившись выкрикивает восклицания, что он может остановится и бросить пить в любой момент. И этот момент никогда не наступает.

Нет ребята, здесь нет ни романтики, ни торжества духовности. А только высмеивания настоящего Мастера вот этакого, наивного отношения к действительности жизни. Да, деньги не главное в нашей жизни. Но как сказал бы дон Хуан, если они есть и введены Духом в мир людей и в твой синтаксис, то твоя обязанность не индульгировать в их числовом порядке, а использовать их по возможности эффективно.

Пусть те из вас, кто говорит и шепчет о духовности и романтике, оправдывая героя рассказа, сами кинут всё свои сбережения на всякую ерунду с полупустым холодильником. Вот тогда я мило улыбнусь, когда пройдёт нескольколько дней и от былого могущества духовности не останется следа (соловья баснями не кормят!).Болеть от проблемы, где брать «грёбанные» бумажки, будет не только голова и пятая точка, но и желудок. Благо ещё, если у вас никого нет...

P.S. : «До написания отзыва и не думал ставить высокую отметку. Теперь же поставлю...»

AlisterOrm, 06 октября 2017 г. в 00:58

Чистая лирика и образность, я бы даже сказал — чувственность. Фактически весь этот рассказец построен именно на Ощущении, не на смысле, не на идее, и даже не на образах, а именно на Ощущении. Ощущение того, что старого мира больше не будет, что картина его видения скоро навеки изменится, а пока оно красиво, закольцовано и ярко. Да, вот таких текстов я не читал ну очень давно...

AlisterOrm, 04 октября 2017 г. в 00:37

Да, окружающие нас люди иногда просто невыносимы. Хочется зажмурить глаза, закрыть уши и защемить нос прищепкой. Всё так, да... Вот бы исчезли, все они! Это же так прекрасно, мир без людей! Иди куда хочешь, делай что хочешь, всё прекрасно...

Однако, оказывается, одиночество хорошо только тогда, когда у тебя есть уверенность, что оно, при желании, не абсолютно. Что можно выйти и поговорить... с кем нибудь. А маленький мальчик понимает это лучше своих родителей. Потому, что он смотрит на мир с широко открытыми глазами как раз тогда, когда нужно взрослеть... а он слушает тишину, к которой ему ещё рано стремится. Он будет последним человеком на Земле, и это может только ужасать.

Нескорений, 12 сентября 2017 г. в 12:36

Одним из любимых литературных авторов самого Брэдбери был создатель Моби Дика Г. Мелвилл. Будучи в Ирландии, Брэдбери работал над киносценарием к экранизации этого шедевра американской литературы, но этого показалось Рэю не достаточно. Повесть «Левиафан-99» — это своего рода римейк «Моби Дика» в жанре космической оперы, изначально текст создавался для радиопостановки. Несмотря на все препятствия произведение прозвучало по радио, причем роль безумного капитана досталась известному голливудскому актеру Кристоферу Ли. Впоследствии «Левиафан» добрался до театральных подмостков, правда, та постановка успеха не имела. В 2007 году Брэдбери решил представить публике финальный вариант рукописи, доведенный до ума, отшлифованный временем и талантом этого неординарного автора.

С самого первого предложения своей повести Брэдбери недвусмысленно намекает на связь с «Моби Диком», в дальнейшем фабула продолжает следовать основной линии романа Мелвилла, но Брэдбери не был бы самим собой, если бы не привнес в сюжет собственное видение, дополнительные смыслы. Вообще, идея перенести историю безумного капитана, ведущего охоту за гигантским китом, на поле фантастики приходила в голову не только Брэдбери, в памяти сразу всплывают «Небесные киты Измаила» Ф. Фармера, сравнивать эти работы сложно, у них не так много общего, кроме источника вдохновения, но дух и атмосфера классического романа лучше переданы в повести Брэдбери, у Фармера всё же акцент смещен в сторону приключенческой части, Брэдбери больше интересует сама драма и философия, на первом плане гуманистический подтекст.

На дворе 2099 год, юный Измаил Джонс готовится к эпичному путешествию на борту мощного звездолета «Сетус-7», который отправится к новыми мирам, будет бороздить космические пространства, расширяя границы познаний человечества. Однако, капитан звездолета полностью поглощен идеей разрушения гигантской белой кометы, которая, по его мнению, способна уничтожить Землю. Новые миры, романтика космических перелетов — всё это не трогает душу капитана, им движет лишь слепая ненависть, ради которой он готов придумать любые оправдания. Капитан слеп не только физически, но и духовно — автор прекрасно демонстрирует двойственную природу этой слепоты. Жизнь экипажа, собственное существование — всё может быть легко поставлено на карту ради достижения великой самоубийственной цели.

В повести масса отсылок не только к «Моби Дику», но и к Ветхозаветному Писанию. Звездолет на котором путешествует Измаил называется «Сетус», что в переводе с латыни значит «кит», образ библейского пророка Ионы, попавшего в чрево кита, возникает неоднократно. Старый астронавт, изрекающий пугающее пророчество, носит имя опять же библейского пророка Илии, жившего во времена царя Ахава — возвращение Илии должно предшествовать наступлению конца света. Речи безумного капитана до театральности пафосны, всё это создает особую атмосферу, включает читателя в игру, превращает его то в зрителя, то в слушателя радиоспектакля. Особую роль автор отводит понятию Времени, напоминает, что каждый звук, каждый голос навсегда остается в вечности, не исчезает бесследно — эти эпизоды повести наиболее поэтичны.

Интересно, что автор оставил в тексте ряд прямых отсылок к собственным фантастическим рассказам, не связанным между собой. Напарник Измаила — гигантский разумный паук-телепат, что сразу заставляет вспомнить рассказ «Дело вкуса», где излагалась история контакта людей с представителями этой цивилизации. Воскрешенные в телах роботов Аристотель и Сократ — напоминание о рассказе «Дж.Б.Ш., модель 5» главный герой которого предпочитал во время космического полета беседовать с механическим Б. Шоу, а не предаваться плотским развлечениям. Первая запись в бортовом дневнике первого помощника капитана Джона Рэдли — точь-в-точь начало рассуждений главного героя рассказа «То ли ночь, то ли утро», который помешался на почве солипсизма, находясь вдали от родной планеты в звездолете, бороздящем просторы открытого космоса.

Кроме того, по степени безумства и опасностей основного квеста, повесть напоминает рассказ «Золотые яблоки Солнца», герои которого отправились к нашему светилу, дабы взять образцы с его поверхности. По религиозному и философскому компоненту, а также общей гуманистической направленности находятся общие параллели с поэмой «Христос-Аполло». То есть автор подвел свои ранние рассказы к общему знаменателю, создав некое подобие внутреннего единства этих произведений. Сама повесть читается довольно легко, стиль Брэдбери не вызывает нареканий, а литературная игра добавляет интереса чтению. Отличная вещь, которую никак нельзя назвать вторичной. Как мне кажется, автору удалось создать своего Моби Дика, причем не навредив оригиналу — изящный творческий реверанс одного талантливого писателя другому.

Нескорений, 21 июля 2017 г. в 08:22

Незаметно летят годы, и вот уже очередной сборник своих рассказов Брэдбери посвящает любимым внучкам. Однако, несмотря на почтенный возраст, писатель остался всё тем же мальчишкой в парусиновых туфлях, бегущим по бескрайнему лугу жизни к загадочному неяркому свету. Название сборника, отсылающее к «Октябрьской стране», обещает акцент на мрачной прозе, поэзии ночи. Отчасти это действительно так, и недаром сборник номинировался на соискание премии Брэма Стокера. Мистический элемент присутствует во многих рассказах, а смерть, если и не является во всем великолепии, то незримо стоит у порога. Однако образ смерти здесь — это не привычная старуха в черном балахоне, но бледная дева в белоснежном саване с грустной и всепрощающей улыбкой на лице. Тема старости всегда интересовала писателя, его притягивал образ мальчишек и девчонок, закованных, как в панцирь, в обветшавшие тела. С годами Брэдбери сам вошёл в осеннюю пору жизни, и здесь неслучайно часто встречаются истории о пожилых людях.

Благо, никакой трансформации образа старости не произошло — старички и старушки в историях Брэдбери внутренне остаются вечно молодыми. Автор даже добавил частицу озорства, веселого хулиганства в ряд новелл — это живое свидетельство того, что жизненный закат не пугает писателя, не погружает в порочную бездну брюзжания и раздражительности. Тема любви, отношений мужчины и женщины также встречается довольно часто — автор помещает своих героев в сложные ситуации, заставляет принимать драматичные решения. Каждое мгновение в жизни может оказаться решающим, любая секунда — возможная точка невозврата, такие ситуации в сборнике очень часты. Автор призывает жить и радоваться каждому дню, смело смотреть в будущее и не бояться принимать решения. В качестве рецепта он предлагает веру — в самого себя, в Бога, в то, что достижение счастья возможно, если не на Земле, то уж тогда на Небесах. Вот здесь мы уже вплотную приблизились к основной теме сборника.

«К Западу от октября» — название поэтичное, оно раскрывает мистическую, мрачную ориентацию книги, имеющей и второе имя — «Конвектор Тойнби», т.е. машина времени. Действительно весь сборник представляет собой машину времени, механизмом которой служит сам Брэдбери. Объединяющая все рассказы тема — это время, причем не обычное, а психологическое. Герои свободно путешествуют в прошлое и будущее, причем чаще всего без машинных «костылей», используя свои воспоминания (в прошлое) и мечты (в будущее). Все рассказы, за исключением «Надгробного камня», ранее не публиковались, хотя примерно на треть книга состоит из историй, созданных во второй половине 40-х годов. При этом не возникает диссонанса старого и нового, секрет в том, что автор продолжает использовать потоки свободных ассоциаций, созданные в юности, извлекая из них ещё не реализованные образы, как пример — рассказ «Лаз в потолке», написанный спустя сорок лет после того, как в голове писателя родилось это название.

Программным рассказом для сборника стал «Конвектор Тойнби», в котором раскрывается значимость и условность понятия времени. Действие рассказа происходит в будущем, где человечество добилось небывалых высот, благодаря данным, добытым путешественником во времени. Наступил момент, когда старый путешественник должен встретиться с самим собой в юности, только что прибывшим в будущее. Автор дает богатую пищу для размышлений — о роли личности в истории, о том как важно верить в себя.

Удивительное может быть рядом с нами, но пока мы не обращаем на него внимания, оно остается в тени. Мистический рассказ «Лаз в потолке» можно трактовать по-разному, и как призыв жить с широко открытыми глазами, и как предостережение для жаждущих встречи с неведомым. Прожив в доме 10 лет героиня вдруг замечает странную дверцу в потолке, за которой раздаются необычные звуки. Загадочный лаз то появляется, то пропадает, но интерес хозяйки становится все сильнее, а любопытство сложно побороть. Открытый финал не дает ответа на главный вопрос, но это лишь подстегивает интерес, заставляет читателя гадать — а что же там, наверху?

Во время чтения новеллы «Восточным экспрессом на север» меня не покидало ощущение сходства этой истории с рассказом «Мертвец» в части мотива любви. Ещё один аспект рассказа — это вера, способная не только двигать горами, но и материализовать мечты. В этом плане вспоминается ряд рассказов из «Марсианских хроник», посвященных противостоянию мира фантазии с реальностью («Эшер-2», «Огненный столп» и др.). Во время путешествия в поезде пожилая добросердечная старушка, в прошлом медсестра, знакомится с необычным пассажиром, страдающим от странного недуга. Героиня старается окружить случайного попутчика любовью и заботой, пусть даже после прибытия в пункт назначения они навсегда разойдутся. Финал истории великолепен — квинтэссенция светлой грусти, легкой печали и страстной надежды.

В числе лучших вещей сборника непременно отмечу «Одну-единственную ночь». Это невероятно романтичная, в то же время философская зарисовка о любви и счастье. Здесь Брэдбери в полной мере раскрывается как поэт — описания природы, переживаний и чувств главного героя на высшем уровне. Заехав на один вечер в небольшой город, где давно не бывал, герой погружается в череду воспоминаний и грез, которые постепенно смешиваются с реальностью. У каждого в жизни есть то время, которое можно назвать самым лучшим, пусть оно длится месяц, неделю или всего пару минут, но в нашей душе такие моменты обретают качества вечности.

Вновь встретиться с очаровательной апрельской колдуньей Сеси Элиот предлагает рассказ «К Западу от октября». Четверо молодых кузенов Сеси обращаются к ней с просьбой — переселить их на время в разумы пациентов местной психиатрической клиники. В процессе ментального путешествия происходит несчастный случай — пожар, уничтоживший физические тела юношей, и теперь перед Элиотами встает вопрос — где разместить умы четырех горячих парней. Рассказ получился очень добрый, местами забавный. Автор сталкивает лбами молодость и старость и приходит к единственно верному заключению — любовь не знает понятия возраста, а в душе каждый остается молодым.

В названии гринтаунского «Последнего цирка» слились воедино радость и печаль. Цирк, приезжающий в город — это всегда праздник, особенно для детей, не хочется верить, что эта гастроль может оказаться последней. Автор создает яркую аллегорию современного мира, который в его представлении не театр, но цирк. И вроде бы всё хорошо, ничто не предвещает беды, но откуда тогда это ощущение тревоги и безысходности, любой карнавал рано или поздно заканчивается, а что останется потом, лучше не думать.

Ещё один рассказ, который входит в число моих любимых — это «Лорел и Гарди: роман». Перед нами история страстной любви двух родственных душ, сошедшихся на симпатии к старому кино и двум известным комикам. На определенном этапе развития сюжета автор ставит персонажей перед необходимостью сделать судьбоносный выбор, и здесь рассказ очень сильно напомнил «Выпить сразу: против безумия толп». Только эта история получилась более пронзительной, ведь герои уже осознавали, что могут потерять. Роман Лорела и Гарди получился очень проникновенным, заставил сопереживать, пробудил целую гамму чувств и эмоций, ярких, как краски увядающей осени.

Бывают моменты, когда точка невозврата в отношениях уже пройдена, и ничего нельзя изменить. В рассказе «Обещания, обещания» главный герой приходит к своей любовнице, чтобы рассказать об обещании Богу, которое он дал у больничной кровати своей дочери, которая два дня находилась на грани жизни и смерти. Заданная ситуация действительно вышла драматичной, автор заставляет читателя перебирать в уме возможные решения конфликта, которые позволят всем сделать хорошо, но в итоге все сводится к одному, к неизбежности единственного пути. Снова мы видим необходимость принять тяжелое решение, где нужно выбирать между верой и долгом, любовью и страстью.

Насколько гнетущей может быть необходимость расставания с любимым человеком, так же прекрасно зарождение первого робкого чувства, пусть даже объект его недоступен, опасен и непонятен. Новая часть «Марсианских хроник» под названием «Любовная история» расскажет об одном из последних марсиан, юноше, который нашёл любовь там, где даже не искал. Автор хорошо показал этапы зарождения первого чувства — от непонимания и почти что ненависти до всепоглощающего восхищения, когда недостатки видятся достоинствами, а желание быть с любимым человеком становится сильнее инстинкта самосохранения.

Как часто мы понимаем, что не успели сказать самое главное свои близким при жизни, осознавая всю полноту нашей любви лишь после их ухода. «Спроси, зачем мы пришли» сильно напоминает рассказ «Желание», в котором автор прощался со свои отцом. Здесь эта тема получила свое развитие — главный герой заказал ужин в ресторане, пригласив на него своих родителей, умерших 20 лет назад. Герой опечален тем, что при жизни папы и мамы о не успел выразить им всю полноту своих чувств, но ещё большее беспокойство вызывают у него взрослые дочери, которые будучи живыми кажутся дальше от него, чем давно почившие родители.

Война — это ад, который всегда с нами, даже спустя многие годы воспоминания о войне могут быть непрекращающимся кошмаром. Ради чего погибать молодым, ребятам, не успевшим пожить, найти свою любовь, вместо этого обреченным убивать друг друга в бессмысленной бойне за интересы тех, кто сидит на вершине башен из слоновой кости? В рассказе «Прощай, Лафайет» ветеран Первой мировой приходит в гости к соседу-писателю, чтобы поделиться своей болью — ведь все чаще в последнее время он видит лица своих боевых товарищей и врагов, не вернувшихся с той войны. Получился мощный антивоенный рассказ с напряженной мистической концовкой, классная вещь.

Пришло время вновь отправиться в Ирландию, в рассказе «Банши» автор вспоминает то время, когда он работал над сценарием «Моби Дика» вместе с известным режиссером. Главный герой приходит в гости к коллеге с очередным фрагментом рукописи, а в наступающей ночи слышатся странные вздохи и стоны, заставляя вспомнить старое поверье о банши, предвестнице близкой смерти. Мистический рассказ о несчастной любви, которая застыла вне времени и персоналий, превратившись в символ вечного отчаянья.

Всё же любая печаль неизменно уступит место веселью и радости, второй ирландский рассказ, представленный здесь, — «За хозяина глоток да глоток на посошок!» — получился веселым и озорным, очень жизнеутверждающим. После смерти старого лорда большая часть местных обывателей пришла на похороны. Желание проститься с хорошим человеком похвально, но помимо этого завсегдатаев местного паба интересует судьба десятка тысяч бутылок дорогих вин, хранившихся в погребах покойного, у которого нет наследников. Любовь в к выпивке делает человека крайне изобретательным, позволяя найти лазейку для любого юридического казуса, поэтому остроумный финал обеспечен.

Непосредственно примыкает к «Вину из одуванчиков» очередная жемчужина сборника «В июне, в темный час ночной». Пожалуй в литературе ещё не было образа такого поэтичного, печального и, что невероятно, вызывающего искреннее понимание, маньяка, ведущего охоту за молодыми девушками. Откуда берутся «дети Чикатило»? Мы привычно начинаем перечислять — трудное детство, физические недостатки, психологические проблемы, отсутствие любви и понимания в семье. Брэдбери смотрит на проблему совершенно иначе — а что если предположить, что корень зла в счастливом детстве, которое прошло, но его так хочется удержать и продолжать играть в те же самые игры, только уже на другом уровне. Отмечу, что не случайно главного героя зовут Том Диллон, здесь чётко угадывается отсылка к одному из любимых поэтов Брэдбери Дилану Томасу. Кстати, стихотворение Д. Томаса «Do not go gentle into that good night», звучавшее в фильме «Интерстеллар», могло бы стать 100%-ным эпиграфом к данному сборнику.

Каждый наш поступок, даже кажущийся незначительным, может отразиться на всей последующей жизни. Рождественская история «От греха моего очисти меня» напоминает «Сладкий дар», вновь главный герой священник, который исповедует невидимого за ширмой посетителя. Прихожанин, пришедший перед самым наступлением Рождества, удивляет старого исповедника тем, что вспоминает свои прегрешения, совершенные 60 лет назад, во время когда он ещё был мальчиком. Этот рассказ ещё раз напомнит о том, что перед Богом нужно быть честным, как перед самим собой и наоборот, а чудесный финал делает из рассказа замечательную и чистую праздничную историю.

Дети — это продолжение нас самих, но что получается, когда родители, игнорируя личные предпочтения ребенка, начинают кроить дитя по своим лекалам, создавая свою точную копию. Последствия гиперопеки, не несущей ничего хорошего ни взрослому, ни ребенку, мы видели в новелле «Детская площадка». Вновь возвращается к этой теме автор в рассказе «По уставу». Едущий в поезде рассказчик замечает за соседним столиком вагона-ресторана молодого человека, которого помнит ещё мальчиком. В те годы парнишка подвергался постоянной армейской муштре со стороны своего властного отца, желавшего сделать из парня свое подобие. Как сложилась судьба этих людей спустя долгие годы автор поведает в этом рассказе. История довольно поучительная с драматичным, но закономерным финалом.

Классическую хронооперу представляет рассказ «Капелька нетерпимости». Возвращающийся домой в электричке главный герой обращает внимание на странного старика, который утверждает, что прибыл из будущего, где совершил страшное преступление, и теперь пытается изменить свою судьбу в прошлом. Эта история не столько о временных парадоксах, сколько о семейных взаимоотношениях — с чего начинается поворотный момент, когда любовь постепенно превращается в свою противоположность. Довольно остроумный финал даст ответ на этот вопрос о капельке нетерпимости, способной за годы источить прочный фундамент счастливого брака.

Даже такой неприятный и скучный момент, как сопровождающий развод раздел имущества, Брэдбери умудряется обыграть образно и иронично в рассказе «Задача на деление». Герой возвращается в свой бывший теперь уже дом за вещами, где его ожидают две большие стопки книг, подлежащие разделу. С этого и начинается «книжный разбор», в котором раскрываются личности недавних супругов через их литературные предпочтения. Вот уже действительно, мы — то, что мы читаем!

Если в «Задаче на деление» причиной расставания послужили частые измены мужа, то в рассказе «Приезжайте вместе с Констанс!» хранивший верность супруг становится жертвой ревности своей благоверной, получившей странное письмо с приглашением на семинар. Проблема в том, что мужа приглашают вместе с некой Констанс, хотя он клянется, что впервые слышит это имя. Здесь автор обыгрывает тонкости женской психологии, выдавая действенный рецепт построения прочных и счастливых отношений.

Удивительно, как Брэдбери удается без пошлости говорить на нескромные темы, в данном случае речь о рассказе «Младшенький». 82-летний герой, проснувшись однажды утром обнаруживает под одеялом то, чего не видел уже много лет. На радостях он обзванивает всех своих подруг, которых любил в разные годы, и те незамедлительно приезжают в гости. Рассказ о больших детях, которых не в силах одолеть старость, о дружбе, любви и взаимопонимании. Человек может быть счастлив в любом возрасте, и как мало порой для этого нужно. Главное — сохранять бодрость духа, оставаться внутренне молодым, и этим рассказом писатель доказывает, что он именно такой.

Настоящий мистический хоррор, основанный на личных детских страхах автора перед темнотой, получился в рассказе «Нечисть над лестницей». Главный герой, который в детстве боялся спать без света, возвращается в родной город и решает посетить старый дом, в котором он вырос. Прекрасно описана психологическая трансформация главного героя, который внешне став взрослым, сохранил свои детские страхи, которые ему предстоит вновь преодолеть, и наконец выяснить чего же он боялся на самом деле.

Завершает сборник один из моих любимых гринтаунских рассказов «Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила». Эта история запала мне в душу когда я нашёл её в антологии, посвященной египетским мумиям, и теперь вновь перечитал, получив изрядное удовольствие. Страшнее скуки зверя нет, о том, как победить этого монстра и расскажет автор в рамках данного рассказа. Здесь нравится исключительно всё — образ доброго и мудрого Стоунстила, описания сонного городка в преддверии осени, ну и конечно мальчишеская, озорная, практически марктвеновская атмосфера мистификации, ставящей на уши всю округу.

На мой взгляд, этот сборник можно отнести к числу самых достойных авторских коллекций рассказов, если не брать в расчет собрания лучших, ранее публиковавшихся, вещей. Фантастики здесь минимум, зато довольно много мистики, при этом автор не ставит целью напугать читателя, используя сверхъестественный элемент для создания атмосферы реальности, соприкасающейся с миром фантазии. Эта книга придется ближе по духу тем, кто ценит гринтаунский цикл — истории о детстве и старости, о любви и расставании. Можно отметить, что в составе сборника нет хрестоматийных рассказов, известных почти каждому, но это скорее в плюс. На своем опыте убедился, что популярные истории, типа «Ржавчины» или «Здесь могут водиться тигры» могут быть не так интересны, чем их менее известные компаньоны. Посредственных рассказов здесь попросту нет, буквально каждая новелла отложилась в памяти, заставила переживать сильные эмоции, навела на интересные размышления. Зрелый и опытный Брэдбери не дает стилевых осечек, а опора на прошлый опыт личных впечатлений, пронесенных через годы и не раз прокрученных в мысленном кинозале воспоминаний автора, создает гармоничное сочетание старого и нового. Сборник мотивирует, заставляет менять в лучшую сторону отношение к близким людям — в этом непреходящая ценность предложенных рассказов.

Нескорений, 13 июля 2017 г. в 12:01

Каждый раз, возвращаясь к рассказам Р. Брэдбери, ловишь себя на мысли, что продолжаешь вести диалог с ушедшим писателем, а поговорить с ним действительно есть о чём. Его простой и, можно сказать, наивный взгляд на жизнь очень часто попадает в самую точку, вечные темы, казалось бы, уже изученные на сто рядов, внезапно предстают в новом свете. Этот сборник, вышедший в 1976 году, с одной стороны очень похож на предыдущие коллекции рассказов автора, и в то же время сильно отличается от них. Примерно половина из представленных здесь рассказов — это истории, написанные в период 40-50-х годов, т.е. самые ранние вещи, но автор доработал их, довел до ума, и только спустя несколько десятилетий представил на суд читателя. Ощущается преемственность тематики, настроения, но в то же время иногда замечаешь, что некоторые мысли уже были озвучены ранее, хотя сейчас они звучат громче и ярче, но всё же иногда теряется ощущение первого соприкосновения, открытия, переворачивающего сознание, в этом минус.

Несмотря на довольно однозначное название, обещающее новую встречу с темной стороной писателя, на деле всё оказывается не так просто. Здесь тот случай, когда впору вспомнить расхожую истину — чем гуще мрак, тем ярче рассвет. Да, содержание большинства новелл сборника не внушает повода для оптимизма, но отношение автора со времен «Темного карнавала» значительно сдвинулось в сторону позитива, где раньше звучали нотки безнадежности и фрустрации, появилось пространство для надежды. В этом нет ничего странного, ведь вместе с Брэдбери мы уже нашли лекарство от меланхолии, познали суть механизмов радости и присоединились к вдохновенному гимну электрическому телу. В этом сборнике писатель явно старается проявить себя со всех сторон, показать все грани своего таланта — истории мистические, фантастические, жизненные — каждый читатель найдет здесь что-то личное, не уйдет с пустыми руками. Сборник хорош, он разноплановый и глубокий, наполнен простой философией и прелестью бытия.

Открывает собрание один из лучших рассказов сборника, написанный в рамках «марсианского» цикла — «Синяя бутылка». Здесь непременно вспомнятся философские откровения из «мексиканского» рассказа «День Смерти». Автор вплотную подобрался к раскрытию извечного вопроса о смысле жизни, обозначая границы предела желаний. Поиск загадочного артефакта, который вероятно был продуктом производства Города из рассказа «Марсианский затерянный город», исполнит сокровенное желание каждого искателя, только вот каким окажется результат — это зависит от конкретного человека. Очень глубокий и образный рассказ, доносящий сложные мысли простым языком.

Религиозная тематика в «марсианском» цикле всегда получалась у Брэдбери крайне интересной, взять хотя бы рассказ «Огненные шары». В рассказе «Мессия» из данного сборника религия всё же носит вспомогательный характер, основная идея заимствована из рассказа «Сущность», написанного в 48-ом. Что будет если к горячему религиозному пылу добавить крайний эгоизм, смешать эти понятия воедино, сделать их неразрывными? Автор демонстрирует подобный конфликт. На выходе получается довольно интересная дилемма, из которой следует целый ряд теологических вопросов в качестве «домашнего задания» для читателя, но портит ситуацию безусловно вторичность, увы.

Один из самых оцененных читателями и критиками рассказ «О скитаньях вечных и о Земле» также имеет привязку к марсианской тематике, пусть и довольно условную. По сути это классическая хроноопера, но смысл, заложенный в этой новелле, действительно очень мощный. Одухотворенный, романтический рассказ-литания, гимн вдохновенному литературному гению и его благодарным поклонникам. Стоит отметить, что эта история относится к основополагающей тематике сборника — мотив прощания и памяти здесь воплощен великолепно. Творчество Т. Вулфа, американского классика, ушедшего на взлете карьеры, до сих пор вдохновляет, и безоговорочно веришь автору, что именно этот писатель мог бы стать тем единственным, кто сумел бы создать настоящий роман — гимн эпохи космических полетов, освоения дальних пространств.

Будучи поклонником творчества Э. Хемингуэя, Брэдбери уже делился с нами своими мыслями по поводу ухода этого писателя в рассказе «Машина до Килиманджаро». На эту же тему был написан «Попугай, который знал Папу», где в роли главного героя выступил сам Брэдбери, отправившийся на поиски похищенной птицы — последней ниточки к живому Хемингуэю, который, возможно, запомнил его последний роман, так и не воплощенный в бумаге. Рассказ наверняка порадует любителей американской классической литературы, здесь упоминается множество литературных деятелей первой половины прошлого века, но т.к. в этой сфере я не силен, то для меня чтение превратилось в частое путешествие по сноскам, познавательно, конечно, но вследствие этого до конца прочувствовать рассказ я так и не сумел, хотя посыл здесь тот же, что и в «Машине...».

Продолжает почетную галерею авторской памяти рассказ «Дж.Б. Ш., модель 5», где фантастический элемент помог воскресить могучий интеллект Бернарда Шоу, пусть и в железном теле робота. Основной конфликт аналогичен тому, что мы видели в рассказе «Пешеход» — главный герой отделяет себя от мира, предпочитает игру ума развлечениям плоти, но как и в «Пешеходе», реальный мир довольно суров к «отступникам» и не терпит инакомыслия, в борьбе за свою механическую идентичность не чураясь любых методов. Вот где ирония — всё настоящее, живое воплотилось в металлическом корпусе, а живая плоть превратилась в конвеер удовольствий и бездумных развлечений.

Если металлический Б. Шоу по внутренним характеристикам ничем не отличался от оригинала, то персонажи двух следующих рассказов, о которых хочется поговорить в этой связи, существенно путают понятия «быть» и «казаться». При анализе «Душки Адольфа» большинство читателей становятся заложниками своих представлений об истории и политике, но рассказ совершенно не про это. Здесь образ А. Гитлера следует воспринимать в качестве архетипа Творца Утопии, а не реального политика. Обратите внимание на описание реакции массовки на личность актера, играющего Гитлера, на его собственную психологическую эволюцию. С этой точки зрения появляется логика и в описаниях режиссера и продюсера фильма — это не положительные герои, борцы с фашизмом (откуда фашизм, они же сами этот фильм снимают?), а отрицательные агенты фабрики грёз, решившие подзаработать на соприкосновении с мечтой миллионов (какой бы она ни была), которая живет вне времени и пространства. Отсюда их отталкивающий внешний вид, беспричинная агрессия, ненависть, истеричная трусость, злоупотребление обсценной лексикой. Рассказ эпатажный по внешней компоненте, но по сути это очередное воплощение наступления (псевдо)реального мира картонных декораций на подлинную действительность, которая скрыта под матрицей видимой иллюзии.

Мальчик из рассказа «Чудеса Джейми» идет ещё дальше, обнаруживая свое внешнее сходством с образом Спасителя, а из этого делая вывод, что он также может творить чудеса. Вера в себя безусловно помогает, автор умело описывает наслоение пирамиды самообмана, которая начинает сыпаться уже в момент постройки, подобно домику из карт, при соприкосновении с настоящей, ничем не завуалированной реальностью. Рассказ довольно грустный, но автор никого не осуждает, не берется судить и надевать на себя тогу всезнающего архонта — он просто предлагает нам интересную жизненную ситуацию и предлагает читателю сделать выводы самостоятельно, без учительской указки.

Когда близкий человек серьезно болен, еще остается робкая надежда на чудо, совсем иное, если он уже давно ушел безвозвратно, как в рассказе «Желание», где автор по сути прощается со своим отцом. Под Новый год случается всякое, но каждое желание должно быть продуманным, иначе мы рискуем причинить боль другим, оказавшись заложниками собственного эгоизма. Главный герой пожелал невозможного, его одновременно манит и пугает возможность исполнения этого желания. По своему развитию история кажется назидательной, но финал неожиданно трактует ситуацию в совершенно ином ключе, оставляя на душе чувство умиротворения и светлой грусти.

Чувство потери является нашим постоянным спутником на протяжении всей жизни — мы теряем близких, настоящую любовь, детство и юность в конце концов. Хотя иногда потерять что-то важное — значит найти нечто ещё более ценное, как в рассказе «В дни вечной весны». Главный герой всеми силами старается задержаться в детстве, каждое действие взрослых кажется ему проявлением злого умысла, постепенно наивное желание превращается в болезненную манию. Всему своё время, нам кажется что в юные годы всё было прекрасно, но согласитесь, что взрослым быть тоже неплохо, во всем есть свои плюсы и минусы, в этом герою придется убедиться на своем опыте.

Конечно, взросление не остановить, если не прибегать к магическим средствам, но сохранить любовь нам вполне под силу, только вот не всегда мы ценим этот дар, не замечаем точки невозврата, проходя которую любовь превращается в зависимость и ненависть. Психологическая драма «Мгновение в лучах солнца», интерпретация рассказа «Следующий» из мексиканского опыта Брэдбери, является характерным примером подобной ситуации. Прожившие 5 лет в браке супруги путешествуют по Мексике, но от былой любви уже ничего не осталось. Муж — инфантильный манипулятор, а жена, начинающая писательница, оказывается втянута в паутину его действий. Возможно ли разорвать порочный круг и обрести желанное счастье и свободу, чем ради этого придется пожертвовать — над этим предлагает нам задуматься автор вместе с героиней рассказа.

Настоящая любовь не знает ни пола, ни возраста — эту фразу легко бездумно повторять, но столкнуться с реальной ситуацией всегда непросто. В «Рассказе о любви» 15-летний подросток влюбляется в свою 24-летнюю учительницу, с кем не бывает по молодости, но проблемы начинаются тогда, когда девушка начинает чувствовать симпатию к своему юному поклоннику. Как быть влюбленным, если законы общества суровы и не терпят отклонений, идти против течения или смириться с судьбой? Внезапно эта история мне очень сильно напомнила рассказ «Озеро», один из моих любимых у Брэдбери, но здесь всё портит диаметрально противоположный финал, который кажется искусственной альтернативой. Не может быть такого эпилога, весь драматизм ситуации, который был в «Озере», здесь сводится на нет неуместным позитивчиком.

Да, концовка «Рассказа о любви» меня разочаровала, но автор реабилитировался сполна, благодаря новелле «Выпить сразу: против безумия толп». Как часто в решающей ситуации мы предпочитаем зажатую в потном кулачке синицу парящему в небе журавлю... Атмосфера инфернального, пышущего летним зноем мегаполиса передана идеально, посреди этого безумия есть лишь один призрачный шанс на лучшую счастливую жизнь, проблема в том, что выбор герою предстоит сделать здесь и сейчас. Примечательно, что в данной истории Брэдбери перевоплощается в Ницще, наглядно иллюстрируя его онтологический принцип «живи опасно!».

Действительно, всему своё время, но возможен ли всё-таки в любви второй шанс? Андроиды в творчестве Брэдбери встречаются нечасто, но каждый образ запоминается, будь то всепонимающая бабушка из «Электрическое тело пою!» или коварный мужезаменитель из «Корпорации «Марионетки». В «Наказании без преступления» главный герой готов заплатить немалые деньги, чтобы убить точную копию неверной жены, но сможет ли он довести замысел до конца, остались ли у него ещё какие-то чувства к супруге? Помимо бытовой супружеской драмы автора интересует здесь также социальный элемент — как должно относиться общество к такому «виртуальному убийству», если никто фактически не пострадал, да и вообще с точки зрения психотерапии подобная сублимация агрессии даже полезна. Занятный рассказ, хотя развязка могла быть и поинтересней.

Главный герой известного рассказа «Октябрьская игра» идёт ещё дальше, тлеющая ненависть к своей нелюбимой жене постепенно подводит его к идее убийства, но просто лишить жизни объект своих несчастий он не желает — жертва должна по-настоящему страдать и способ, каким этого можно добиться выбран поистине изуверский. Дополняет картину атмосфера празднования Хэллоуина, также автор анализирует причины, побудившие героя к принятию непростого решения. Финал рассказа довольно напряженный, и хотя его можно назвать условно открытым, но возникающая в воображении читателя сцена красноречивее всяких слов — просто отличный образец психологического триллера.

Подвести итог драматическим любовным историям можно с помощью заглавного рассказа сборника «Далеко за полночь». Автор предлагает взглянуть на трагический, и к сожалению, не редкий финал неудачной лавстори с позиции от третьего лица, а именно с точки зрения медиков, принимающих труп повешенной девушки. С одной стороны — циничный взгляд врача, который уже 30 лет в профессии, а с другой — видение зеленого новичка, упрекающего своих коллег в черствости. Особый сюрприз автор припас для финала, который является очередным тестом на человечность для читателя, уже сформировавшего на тот момент свое мнение, но что вы скажете, когда автор достанет из рукава свой последний джокер? Не скрою, этот рассказ мне нравится прежде всего честностью, позицией тех самых «циничных медиков», они настоящие, в них веришь безоговорочно.

Мы уже привычно считаем, что сильнее любви нет ничего, перед ней пасует сама смерть, тем интереснее звучит рассказ «Секрет мудрости» в котором в роли наиболее сильного чувства выступает искренняя мужская дружба. Брэдбери уже зарекомендовал себя как мастерский игрок с субъективным временем — у него всё лето может уместиться в один день, а целый жизненный цикл занимать восемь суток. По этой причине уже не удивляет, что лучшее и самое счастливое время за всю долгую жизнь может длиться лишь одну неделю, одну, но какую! Автор говорит на деликатные темы без тени пошлости, его горячий посыл — идти против течения, хватать за хвост ускользающую птицу счастья, чего бы это не стоило, ведь в противном случае может получиться так, что будешь всю жизнь сожалеть об упущенном шансе. Великолепный рассказ о настоящих чувствах, счастье, переживаниях и той самой дружбе над которой не властно время, которая больше любви и сильнее смерти.

Ещё раз вспомнить о прежних друзьях, о беззаботных моментах молодости заставит чудесный, но в тоже время жизненный и горький рассказ «Хлеб из прежних времен». Наверное у каждого есть такие друзья, с которыми есть что вспомнить, но со временем жизнь разводит нас по разным дорогам, городам, и если даже есть возможность написать, позвонить, встретиться, то мы скорее будем заниматься самообманом, но в реальности всячески избегать возобновления общения — почему так? Я думаю, что ответ прост — прошлого уже не вернешь, мы взрослеем, меняемся, у нас появляются новые интересы, и как бы ни было нам хорошо со старыми друзьями в прошлом, иногда получается так, что точки соприкосновения с ними утрачиваются — при встрече банально не о чем поговорить, кроме как о семье, работе и погоде, это очень печально на самом деле.

Принято считать, что человек помнит только хорошее, а плохое быстро забывается. Главный герой рассказа «Идеальное убийство» готов оспорить это утверждение. Спустя долгие годы он помнит о своем детстве, о соседском мальчике, причинившем ему много горя и обид. Абсурдный замысел — вернуться в Гринтаун, чтобы застрелить своего старого неприятеля — идеальное преступление? По сути рассказ вновь использует идею, которая легла в основу «Города, в котором никто не выходит», только здесь автор подвел более внятное психологическое обоснование для формирования преступного замысла и придумал хорошую, поучительную концовку.

Когда любовь прошла и нет поблизости друзей, человек остается один на один с собственным одиночеством. Надо отдать автору должное, что эту тему, благоприятную для написания депрессивной драмы, Брэдбери трактует в положительном ключе. Действительно, как можно быть одиноким на планете, где обитает 7 миллиардов людей, неужели среди этого невероятного количества не отыщется хотя бы одна родственная душа, может стоит внимательнее оглянуться по сторонам? Иногда очень важно просто поговорить с кем-нибудь по душам, нам хочется понимания, хочется быть услышанными, пусть даже незнакомым человеком, с которым в другой ситуации мы никогда бы не встретились. В рассказе «Сладкий дар» мы становимся свидетелями подобной ситуации, когда на исповедь к священнику приходит юный любитель шоколада, чтобы покаяться в своем пагубном пристрастии к сладкому. Каждый из персонажей одинок, но их неумолимо влечет к общению друг с другом, и в этом проявляется частица простого счастья.

Оказаться в чужом городе одному, без друзей и знакомых — ситуация довольно неприятная. Именно это и случилось с главным героем рассказа «Как-то пережить воскресенье», молодым писателем, снимающим комнату в дублинской гостинице. Чем себя занять, куда пойти — в ближайший бар или просто побродить по улицам? Главное не сидеть на месте, ведь под лежачий камень вода не течет, а интересные встречи и новые знакомства могут поджидать буквально за ближайшим углом.

Напоследок осталось сказать несколько слов о паре рассказов на общие темы. В советское время очень часто печатали рассказ «Ржавчина» — нетрудно догадаться почему — четкая антивоенная тематика, лаконичность и афористичность. На мой взгляд эта история чересчур простенькая, Брэдбери умеет писать гораздо интереснее, тоньше, аллегоричнее. Здесь же перед нами полный монохром с жирными указателями, где «хорошие», а где «плохие». Интрига довольно условная, финал несколько ироничный, но не цепляет. На мой взгляд, оба перевода названия рассказа неудачные. «Ржавчина» — помимо того, что отсебятина, так еще и никак не обыгрывает заложенную автором иронию, а дословный «Кусок дерева» вообще может вызвать непонимание. Мне кажется, что хотя тоже не идеально, но всё же лучше здесь было бы название «Дубина», такой перевод с одной стороны обыгрывает характеристику личности оппонента молодого сержанта, а с другой намекает на последний аргумент в состоявшемся споре.

Докопаться до сути того, где же находятся корни первородного зла автор пытается в мистическом триллере «Пылающий человек». Также не могу сказать, что фокус удался — идея, которой пытался поделиться автор понятна: если допустить, что возможно появление изначально добрых людей, то почему люди не могут рождаться чисто злыми. Ощущается некая искусственность предлагаемой ситуации, финал не удивляет — тот случай когда интересную мысль не удалось достойно воплотить в художественной форме.

В целом сборник получился достойный, автор умеет вызвать на диалог, интересно и небанально подать важные мысли. В принципе исключения встречаются, но они единичны, и общей погоды не портят. По-прежнему автор предлагает нам новые рассказы из ирландского и марсианского цикла, одна история напомнит о Мексике, ну и, конечно, есть здесь и возможность снова вернуться в Гринтаун. Рассказы, написанные в разное время, не создают ощущения диссонанса, образуют единую картину. В центре внимания прежде всего человек, вся палитра эмоциональных проявлений, как позитивных, так и негативных — здесь есть рассказы о любви, дружбе, одиночестве, о смерти и умении примириться с неизбежным. Положительно отмечу, что автор не боится говорить на сложные и неудобные темы, причем делает это без навязчивых нравоучений, умело избегая пошлости и скуки. Как мне показалось, этот сборник стал переходным звеном в творчестве автора, здесь он с легкой грустью прощается с юностью и с надеждой смотрит в будущее, обещающее, что жизнь продолжается, что будут ещё моменты счастья и радостных переживаний.