Рэй Брэдбери «Далеко за полночь»

Те, кто читал разные официальные сборники рассказов Рэя Брэдбери, знают, что можно найти в каждом таком сборнике. Там обязательно будут рассказы из гринтаунского цикла, которые вернут нас в мир «Вина из одуванчиков». Там обязательно будут рассказы о Марсе, которые вернут нас в мир «Марсианских хроник». Там скорее всего будут рассказы из ирландского цикла, составившие роман «Зелёные тени, белый кит», и из мексиканского цикла, который фактически романом или циклом так и не стал. Там будут рассказы из самого плодотворного для Брэдбери периода 40-х — 50-х годов, которые печатались в забытых американских журналах или вовсе нигде не печатавшихся. И будут новые рассказы, написанные специально для этого сборника. Там будет фантастика, реализм, магический реализм, мистика и ужасы.

Значит ли это, что Брэдбери предсказуем и ему нечем нас удивить? Нет. На самом деле он удивляет каждый раз.

Самым известным из рассказов этого сборника, название которого на слуху даже у тех, кто его не читал, является «О скитаньях вечных и о Земле».

Менее всего мне понравились рассказы «Секрет мудрости» (всё-таки эта тема мне не очень близка, или просто ещё не дорос до той самой мудрости), а также «Чудеса Джейми» и «Октябрьская игра». (Эти два ранних рассказа 40-х годов представляют собой пример самого раннего этапа творчества Брэдбери, когда он ещё был недобрым сказочником. Поздний рассказ «Пылающий человек» из этого же сборника тоже страшный, но по уровню кажется намного сильнее ранних рассказов.)

В числе лучших могу назвать и рассказы «Синяя бутылка» (философский рассказ о Марсе) и «Выпить сразу: против безумия толп» (история об упущенном счастье).

Самым же сильным рассказом сборника я бы назвал не «О скитаньях вечных...», а «Идеальное убийство». Это рассказ о повзрослевшем герое гринтаунского цикла, который не мог забыть тянущиеся из далёкого прошлого детские обиды и вернулся в родной Гринтаун, чтобы разобраться с ними.

Впрочем, в этом сборнике целых пять гринтаунских рассказов и три марсианских, и они, как всегда, восхищают. Да и в целом сборник достаточно ровный и высокого литературного уровня — Брэдбери есть Брэдбери.

Это настоящий концентрат самых разнообразных эмоций и мыслей.

Прочитав весь сборник открыл для себя Брэдбери как писателя жанра реализма. И знаете , он в этом жанре более силен чем в фантастике. Прекрасные произведения!Настоящая литература. Берёт темы , которые мало кто описывает и получаются шикарные сюжеты, какой-то тонкий моральный даже дух чувствуется. Для любителей психологических сюжетов.

Каждый раз, возвращаясь к рассказам Р. Брэдбери, ловишь себя на мысли, что продолжаешь вести диалог с ушедшим писателем, а поговорить с ним действительно есть о чём. Его простой и, можно сказать, наивный взгляд на жизнь очень часто попадает в самую точку, вечные темы, казалось бы, уже изученные на сто рядов, внезапно предстают в новом свете. Этот сборник, вышедший в 1976 году, с одной стороны очень похож на предыдущие коллекции рассказов автора, и в то же время сильно отличается от них. Примерно половина из представленных здесь рассказов — это истории, написанные в период 40-50-х годов, т.е. самые ранние вещи, но автор доработал их, довел до ума, и только спустя несколько десятилетий представил на суд читателя. Ощущается преемственность тематики, настроения, но в то же время иногда замечаешь, что некоторые мысли уже были озвучены ранее, хотя сейчас они звучат громче и ярче, но всё же иногда теряется ощущение первого соприкосновения, открытия, переворачивающего сознание, в этом минус.

Несмотря на довольно однозначное название, обещающее новую встречу с темной стороной писателя, на деле всё оказывается не так просто. Здесь тот случай, когда впору вспомнить расхожую истину — чем гуще мрак, тем ярче рассвет. Да, содержание большинства новелл сборника не внушает повода для оптимизма, но отношение автора со времен «Темного карнавала» значительно сдвинулось в сторону позитива, где раньше звучали нотки безнадежности и фрустрации, появилось пространство для надежды. В этом нет ничего странного, ведь вместе с Брэдбери мы уже нашли лекарство от меланхолии, познали суть механизмов радости и присоединились к вдохновенному гимну электрическому телу. В этом сборнике писатель явно старается проявить себя со всех сторон, показать все грани своего таланта — истории мистические, фантастические, жизненные — каждый читатель найдет здесь что-то личное, не уйдет с пустыми руками. Сборник хорош, он разноплановый и глубокий, наполнен простой философией и прелестью бытия.

Открывает собрание один из лучших рассказов сборника, написанный в рамках «марсианского» цикла — «Синяя бутылка». Здесь непременно вспомнятся философские откровения из «мексиканского» рассказа «День Смерти». Автор вплотную подобрался к раскрытию извечного вопроса о смысле жизни, обозначая границы предела желаний. Поиск загадочного артефакта, который вероятно был продуктом производства Города из рассказа «Марсианский затерянный город», исполнит сокровенное желание каждого искателя, только вот каким окажется результат — это зависит от конкретного человека. Очень глубокий и образный рассказ, доносящий сложные мысли простым языком.

Религиозная тематика в «марсианском» цикле всегда получалась у Брэдбери крайне интересной, взять хотя бы рассказ «Огненные шары». В рассказе «Мессия» из данного сборника религия всё же носит вспомогательный характер, основная идея заимствована из рассказа «Сущность», написанного в 48-ом. Что будет если к горячему религиозному пылу добавить крайний эгоизм, смешать эти понятия воедино, сделать их неразрывными? Автор демонстрирует подобный конфликт. На выходе получается довольно интересная дилемма, из которой следует целый ряд теологических вопросов в качестве «домашнего задания» для читателя, но портит ситуацию безусловно вторичность, увы.

Один из самых оцененных читателями и критиками рассказ «О скитаньях вечных и о Земле» также имеет привязку к марсианской тематике, пусть и довольно условную. По сути это классическая хроноопера, но смысл, заложенный в этой новелле, действительно очень мощный. Одухотворенный, романтический рассказ-литания, гимн вдохновенному литературному гению и его благодарным поклонникам. Стоит отметить, что эта история относится к основополагающей тематике сборника — мотив прощания и памяти здесь воплощен великолепно. Творчество Т. Вулфа, американского классика, ушедшего на взлете карьеры, до сих пор вдохновляет, и безоговорочно веришь автору, что именно этот писатель мог бы стать тем единственным, кто сумел бы создать настоящий роман — гимн эпохи космических полетов, освоения дальних пространств.

Будучи поклонником творчества Э. Хемингуэя, Брэдбери уже делился с нами своими мыслями по поводу ухода этого писателя в рассказе «Машина до Килиманджаро». На эту же тему был написан «Попугай, который знал Папу», где в роли главного героя выступил сам Брэдбери, отправившийся на поиски похищенной птицы — последней ниточки к живому Хемингуэю, который, возможно, запомнил его последний роман, так и не воплощенный в бумаге. Рассказ наверняка порадует любителей американской классической литературы, здесь упоминается множество литературных деятелей первой половины прошлого века, но т.к. в этой сфере я не силен, то для меня чтение превратилось в частое путешествие по сноскам, познавательно, конечно, но вследствие этого до конца прочувствовать рассказ я так и не сумел, хотя посыл здесь тот же, что и в «Машине...».

Продолжает почетную галерею авторской памяти рассказ «Дж.Б. Ш., модель 5», где фантастический элемент помог воскресить могучий интеллект Бернарда Шоу, пусть и в железном теле робота. Основной конфликт аналогичен тому, что мы видели в рассказе «Пешеход» — главный герой отделяет себя от мира, предпочитает игру ума развлечениям плоти, но как и в «Пешеходе», реальный мир довольно суров к «отступникам» и не терпит инакомыслия, в борьбе за свою механическую идентичность не чураясь любых методов. Вот где ирония — всё настоящее, живое воплотилось в металлическом корпусе, а живая плоть превратилась в конвеер удовольствий и бездумных развлечений.

Если металлический Б. Шоу по внутренним характеристикам ничем не отличался от оригинала, то персонажи двух следующих рассказов, о которых хочется поговорить в этой связи, существенно путают понятия «быть» и «казаться». При анализе «Душки Адольфа» большинство читателей становятся заложниками своих представлений об истории и политике, но рассказ совершенно не про это. Здесь образ А. Гитлера следует воспринимать в качестве архетипа Творца Утопии, а не реального политика. Обратите внимание на описание реакции массовки на личность актера, играющего Гитлера, на его собственную психологическую эволюцию. С этой точки зрения появляется логика и в описаниях режиссера и продюсера фильма — это не положительные герои, борцы с фашизмом (откуда фашизм, они же сами этот фильм снимают?), а отрицательные агенты фабрики грёз, решившие подзаработать на соприкосновении с мечтой миллионов (какой бы она ни была), которая живет вне времени и пространства. Отсюда их отталкивающий внешний вид, беспричинная агрессия, ненависть, истеричная трусость, злоупотребление обсценной лексикой. Рассказ эпатажный по внешней компоненте, но по сути это очередное воплощение наступления (псевдо)реального мира картонных декораций на подлинную действительность, которая скрыта под матрицей видимой иллюзии.

Мальчик из рассказа «Чудеса Джейми» идет ещё дальше, обнаруживая свое внешнее сходством с образом Спасителя, а из этого делая вывод, что он также может творить чудеса. Вера в себя безусловно помогает, автор умело описывает наслоение пирамиды самообмана, которая начинает сыпаться уже в момент постройки, подобно домику из карт, при соприкосновении с настоящей, ничем не завуалированной реальностью. Рассказ довольно грустный, но автор никого не осуждает, не берется судить и надевать на себя тогу всезнающего архонта — он просто предлагает нам интересную жизненную ситуацию и предлагает читателю сделать выводы самостоятельно, без учительской указки.

Когда близкий человек серьезно болен, еще остается робкая надежда на чудо, совсем иное, если он уже давно ушел безвозвратно, как в рассказе «Желание», где автор по сути прощается со своим отцом. Под Новый год случается всякое, но каждое желание должно быть продуманным, иначе мы рискуем причинить боль другим, оказавшись заложниками собственного эгоизма. Главный герой пожелал невозможного, его одновременно манит и пугает возможность исполнения этого желания. По своему развитию история кажется назидательной, но финал неожиданно трактует ситуацию в совершенно ином ключе, оставляя на душе чувство умиротворения и светлой грусти.

Чувство потери является нашим постоянным спутником на протяжении всей жизни — мы теряем близких, настоящую любовь, детство и юность в конце концов. Хотя иногда потерять что-то важное — значит найти нечто ещё более ценное, как в рассказе «В дни вечной весны». Главный герой всеми силами старается задержаться в детстве, каждое действие взрослых кажется ему проявлением злого умысла, постепенно наивное желание превращается в болезненную манию. Всему своё время, нам кажется что в юные годы всё было прекрасно, но согласитесь, что взрослым быть тоже неплохо, во всем есть свои плюсы и минусы, в этом герою придется убедиться на своем опыте.

Конечно, взросление не остановить, если не прибегать к магическим средствам, но сохранить любовь нам вполне под силу, только вот не всегда мы ценим этот дар, не замечаем точки невозврата, проходя которую любовь превращается в зависимость и ненависть. Психологическая драма «Мгновение в лучах солнца», интерпретация рассказа «Следующий» из мексиканского опыта Брэдбери, является характерным примером подобной ситуации. Прожившие 5 лет в браке супруги путешествуют по Мексике, но от былой любви уже ничего не осталось. Муж — инфантильный манипулятор, а жена, начинающая писательница, оказывается втянута в паутину его действий. Возможно ли разорвать порочный круг и обрести желанное счастье и свободу, чем ради этого придется пожертвовать — над этим предлагает нам задуматься автор вместе с героиней рассказа.

Настоящая любовь не знает ни пола, ни возраста — эту фразу легко бездумно повторять, но столкнуться с реальной ситуацией всегда непросто. В «Рассказе о любви» 15-летний подросток влюбляется в свою 24-летнюю учительницу, с кем не бывает по молодости, но проблемы начинаются тогда, когда девушка начинает чувствовать симпатию к своему юному поклоннику. Как быть влюбленным, если законы общества суровы и не терпят отклонений, идти против течения или смириться с судьбой? Внезапно эта история мне очень сильно напомнила рассказ «Озеро», один из моих любимых у Брэдбери, но здесь всё портит диаметрально противоположный финал, который кажется искусственной альтернативой. Не может быть такого эпилога, весь драматизм ситуации, который был в «Озере», здесь сводится на нет неуместным позитивчиком.

Да, концовка «Рассказа о любви» меня разочаровала, но автор реабилитировался сполна, благодаря новелле «Выпить сразу: против безумия толп». Как часто в решающей ситуации мы предпочитаем зажатую в потном кулачке синицу парящему в небе журавлю... Атмосфера инфернального, пышущего летним зноем мегаполиса передана идеально, посреди этого безумия есть лишь один призрачный шанс на лучшую счастливую жизнь, проблема в том, что выбор герою предстоит сделать здесь и сейчас. Примечательно, что в данной истории Брэдбери перевоплощается в Ницще, наглядно иллюстрируя его онтологический принцип «живи опасно!».

Действительно, всему своё время, но возможен ли всё-таки в любви второй шанс? Андроиды в творчестве Брэдбери встречаются нечасто, но каждый образ запоминается, будь то всепонимающая бабушка из «Электрическое тело пою!» или коварный мужезаменитель из «Корпорации «Марионетки». В «Наказании без преступления» главный герой готов заплатить немалые деньги, чтобы убить точную копию неверной жены, но сможет ли он довести замысел до конца, остались ли у него ещё какие-то чувства к супруге? Помимо бытовой супружеской драмы автора интересует здесь также социальный элемент — как должно относиться общество к такому «виртуальному убийству», если никто фактически не пострадал, да и вообще с точки зрения психотерапии подобная сублимация агрессии даже полезна. Занятный рассказ, хотя развязка могла быть и поинтересней.

Главный герой известного рассказа «Октябрьская игра» идёт ещё дальше, тлеющая ненависть к своей нелюбимой жене постепенно подводит его к идее убийства, но просто лишить жизни объект своих несчастий он не желает — жертва должна по-настоящему страдать и способ, каким этого можно добиться выбран поистине изуверский. Дополняет картину атмосфера празднования Хэллоуина, также автор анализирует причины, побудившие героя к принятию непростого решения. Финал рассказа довольно напряженный, и хотя его можно назвать условно открытым, но возникающая в воображении читателя сцена красноречивее всяких слов — просто отличный образец психологического триллера.

Подвести итог драматическим любовным историям можно с помощью заглавного рассказа сборника «Далеко за полночь». Автор предлагает взглянуть на трагический, и к сожалению, не редкий финал неудачной лавстори с позиции от третьего лица, а именно с точки зрения медиков, принимающих труп повешенной девушки. С одной стороны — циничный взгляд врача, который уже 30 лет в профессии, а с другой — видение зеленого новичка, упрекающего своих коллег в черствости. Особый сюрприз автор припас для финала, который является очередным тестом на человечность для читателя, уже сформировавшего на тот момент свое мнение, но что вы скажете, когда автор достанет из рукава свой последний джокер? Не скрою, этот рассказ мне нравится прежде всего честностью, позицией тех самых «циничных медиков», они настоящие, в них веришь безоговорочно.

Мы уже привычно считаем, что сильнее любви нет ничего, перед ней пасует сама смерть, тем интереснее звучит рассказ «Секрет мудрости» в котором в роли наиболее сильного чувства выступает искренняя мужская дружба. Брэдбери уже зарекомендовал себя как мастерский игрок с субъективным временем — у него всё лето может уместиться в один день, а целый жизненный цикл занимать восемь суток. По этой причине уже не удивляет, что лучшее и самое счастливое время за всю долгую жизнь может длиться лишь одну неделю, одну, но какую! Автор говорит на деликатные темы без тени пошлости, его горячий посыл — идти против течения, хватать за хвост ускользающую птицу счастья, чего бы это не стоило, ведь в противном случае может получиться так, что будешь всю жизнь сожалеть об упущенном шансе. Великолепный рассказ о настоящих чувствах, счастье, переживаниях и той самой дружбе над которой не властно время, которая больше любви и сильнее смерти.

Ещё раз вспомнить о прежних друзьях, о беззаботных моментах молодости заставит чудесный, но в тоже время жизненный и горький рассказ «Хлеб из прежних времен». Наверное у каждого есть такие друзья, с которыми есть что вспомнить, но со временем жизнь разводит нас по разным дорогам, городам, и если даже есть возможность написать, позвонить, встретиться, то мы скорее будем заниматься самообманом, но в реальности всячески избегать возобновления общения — почему так? Я думаю, что ответ прост — прошлого уже не вернешь, мы взрослеем, меняемся, у нас появляются новые интересы, и как бы ни было нам хорошо со старыми друзьями в прошлом, иногда получается так, что точки соприкосновения с ними утрачиваются — при встрече банально не о чем поговорить, кроме как о семье, работе и погоде, это очень печально на самом деле.

Принято считать, что человек помнит только хорошее, а плохое быстро забывается. Главный герой рассказа «Идеальное убийство» готов оспорить это утверждение. Спустя долгие годы он помнит о своем детстве, о соседском мальчике, причинившем ему много горя и обид. Абсурдный замысел — вернуться в Гринтаун, чтобы застрелить своего старого неприятеля — идеальное преступление? По сути рассказ вновь использует идею, которая легла в основу «Города, в котором никто не выходит», только здесь автор подвел более внятное психологическое обоснование для формирования преступного замысла и придумал хорошую, поучительную концовку.

Когда любовь прошла и нет поблизости друзей, человек остается один на один с собственным одиночеством. Надо отдать автору должное, что эту тему, благоприятную для написания депрессивной драмы, Брэдбери трактует в положительном ключе. Действительно, как можно быть одиноким на планете, где обитает 7 миллиардов людей, неужели среди этого невероятного количества не отыщется хотя бы одна родственная душа, может стоит внимательнее оглянуться по сторонам? Иногда очень важно просто поговорить с кем-нибудь по душам, нам хочется понимания, хочется быть услышанными, пусть даже незнакомым человеком, с которым в другой ситуации мы никогда бы не встретились. В рассказе «Сладкий дар» мы становимся свидетелями подобной ситуации, когда на исповедь к священнику приходит юный любитель шоколада, чтобы покаяться в своем пагубном пристрастии к сладкому. Каждый из персонажей одинок, но их неумолимо влечет к общению друг с другом, и в этом проявляется частица простого счастья.

Оказаться в чужом городе одному, без друзей и знакомых — ситуация довольно неприятная. Именно это и случилось с главным героем рассказа «Как-то пережить воскресенье», молодым писателем, снимающим комнату в дублинской гостинице. Чем себя занять, куда пойти — в ближайший бар или просто побродить по улицам? Главное не сидеть на месте, ведь под лежачий камень вода не течет, а интересные встречи и новые знакомства могут поджидать буквально за ближайшим углом.

Напоследок осталось сказать несколько слов о паре рассказов на общие темы. В советское время очень часто печатали рассказ «Ржавчина» — нетрудно догадаться почему — четкая антивоенная тематика, лаконичность и афористичность. На мой взгляд эта история чересчур простенькая, Брэдбери умеет писать гораздо интереснее, тоньше, аллегоричнее. Здесь же перед нами полный монохром с жирными указателями, где «хорошие», а где «плохие». Интрига довольно условная, финал несколько ироничный, но не цепляет. На мой взгляд, оба перевода названия рассказа неудачные. «Ржавчина» — помимо того, что отсебятина, так еще и никак не обыгрывает заложенную автором иронию, а дословный «Кусок дерева» вообще может вызвать непонимание. Мне кажется, что хотя тоже не идеально, но всё же лучше здесь было бы название «Дубина», такой перевод с одной стороны обыгрывает характеристику личности оппонента молодого сержанта, а с другой намекает на последний аргумент в состоявшемся споре.

Докопаться до сути того, где же находятся корни первородного зла автор пытается в мистическом триллере «Пылающий человек». Также не могу сказать, что фокус удался — идея, которой пытался поделиться автор понятна: если допустить, что возможно появление изначально добрых людей, то почему люди не могут рождаться чисто злыми. Ощущается некая искусственность предлагаемой ситуации, финал не удивляет — тот случай когда интересную мысль не удалось достойно воплотить в художественной форме.

В целом сборник получился достойный, автор умеет вызвать на диалог, интересно и небанально подать важные мысли. В принципе исключения встречаются, но они единичны, и общей погоды не портят. По-прежнему автор предлагает нам новые рассказы из ирландского и марсианского цикла, одна история напомнит о Мексике, ну и, конечно, есть здесь и возможность снова вернуться в Гринтаун. Рассказы, написанные в разное время, не создают ощущения диссонанса, образуют единую картину. В центре внимания прежде всего человек, вся палитра эмоциональных проявлений, как позитивных, так и негативных — здесь есть рассказы о любви, дружбе, одиночестве, о смерти и умении примириться с неизбежным. Положительно отмечу, что автор не боится говорить на сложные и неудобные темы, причем делает это без навязчивых нравоучений, умело избегая пошлости и скуки. Как мне показалось, этот сборник стал переходным звеном в творчестве автора, здесь он с легкой грустью прощается с юностью и с надеждой смотрит в будущее, обещающее, что жизнь продолжается, что будут ещё моменты счастья и радостных переживаний.

Этот авторский сборник Брэдбери самый объемный среди библиографии автора, и содержание книги впечатляет! Некоторые истории после прочтения остаются в памяти навсегда, словно собственные воспоминания. Творчество Рэя удивительное, особенно рассказы. Брэдбери сочинил их около полтысячи (некоторые, правда, были преданы огню) иногда можно запутаться в названиях, но все рассказы разные, словно 500 оттенков автора. И до последней страницы маэстро демонстрирует свое волшебство, пытаясь поймать неуловимое Мгновение и воплотив его в слова. Предать бумаге.

В рассказе «О Скитаниях вечных и о Земле» Брэдбери воскрешает Томаса Вулфа, автора титаничного романа «Взгляни на дом свой, Ангел»: он читал о Пространстве и Времени, о полете, о большом человеке в большом пути, о долгой полуночи и холоде космоса, о том как изголодавшейся человек с жадностью поглощает все это и требует еще и еще. Он читал, и каждое слово было полно горения и грома и тайны. «Камень. Лист. Не найденная дверь. О камне. О листе. О двери. И обо всех забытых лицах..». — так поглотить безграничное и непостижимое Пространство мог только Вулф.

В отличии от необъятных романов Томаса, рассказы Рэя небольшие. Это мимолетные радости, переживания и волнения. Так любить и ценить жизнь, как Рэй мало кому удается. Он прожил 90 удивительных лет, продолжая радоваться каждому мгновению этой неуловимой быстротечной жизни. Рэй всегда жил в гармонии с собой и местом в котором творил чудеса, словно фокусник из шляпы доставая рассказы. Концепцию сборника определят одно слово — жизнь, во всех ее проявлениях:

Однажды в дни вечной весны — о прелестях первого поцелуя, «тишина походила на зеленый взрыв», после которого мальчик увидел мир в новых красках.

Ржавчина — «без войны цивилизация задохнулась бы и умерла от шока» о человеке, осмелившемся превратить все пушки в прах. О праведной ненависти.

Идеальное убийство — вместо шести выстрелов — шесть слов, и старик, который будучи мальчиком доставал одноклассников повержен. А главный герой, перед тем как покинуть город нашел дом, за окном которого просыпался все детство: «Я поднял несколько камешков и сделал то, что не делал никто за всю его жизнь. Швырнув эти камешки в окно, выкрикнул свое имя — позвал самого себя, как друга, выйти играть среди бесконечного лета, которое закончилось».

Как-то пережить воскресенье — о невероятной ирландке, которая игрой своей очаровала прохожего рядом автора. Он настолько был очарован ее игрой, что не удержался и выразил свое восхищение. Ее игра вознесла его душу к небесам, но когда сказал об этом – все испортил. Женщина не поняла и не разделила его восторг. Она играет тут на улице из году в год и никто не приставал к ней. «Играй, там где люди проходят мимо. Если им понравится твоя песня — отлично! А те кому не понравится, пусть сбегут прочь от тебя. Тогда, девочка, ты будешь иметь дело только с теми, кто действительно к тебе расположен. К чему запирать себя в враждебной клетке концертных залов со злобными демонами, если можно дышать свежим ветром улиц с преданными ангелами?» — говорил ей папаша…

...Против безумия толп — об одиночке, который даже в 40 лет отказался от самозабвенной любви, которая могла превознести, подобно песни ирландки его к небесам, преобразить и сделать королем; и о человеке, который принял подарок от судьбы.

Мгновение в лучах солнца — «В его голосе было что-то такое, что она почувствовала, как будто смотрит в окно уходящего поезда, а он стоит на платформе и говорит: не уезжай! Ее испуганный голос беззвучно кричит в ответ: но ведь это ты сидишь в вагоне, я никуда не уезжаю! ...ей стало вдруг невыносимо жаль его, себя и весь мир. Каждый в нем чертовски одинок» — о настоящей любви, о двух половинках одного целого, которых тянет другу несмотря на то, что они прошли вмести сложный путь. И когда спустя годы вспоминаешь радость и нежность первых встреч, хочется возвратить все обратно, но есть дни, которые больше никогда не повторятся. После мгновения в лучах солнца наступают другие дни, когда хочется вернуть все обратно, или убежать, от себя и от всего мира.

Рассказ о любви — очень печальная история о мальчике, который вел себя словно мужчина; ему даже хватило смелости пригласить ее на свидание. А она была учительницей, старшей на 10 лет. Но он так часто оставался в классе после уроков, что она не могла ему отказать. А затем все прекрасное быстро закончилось. У них состоялся разговор. Но можно было обойтись и без слов. Мальчик и так выезжал на следующей недели из города...

Секрет мудрости — в первую очередь о том, что Она заключается в «несказанном».

Октябрьская игра — это пожалуй ужасный рассказ, который напугал внезапным финалом. О темной половине, которую человек слишком долго носил в себе, а затем внезапно выпустил ее наружу...

Далеко за полночь — рассказ поразил не менее предыдущего. С дерева сняли повешенную. Девушка. 19 лет. Какой кошмар! Новичок среди спасателей повержен. Позже оказалось, что это и не девушка вовсе, но спасателям от этого не легче.

Сладкий дар — один из самых первых рассказов Брэдбери, который я прочитал еще не зная, кто этот автор. Шоколадку освященную Папой запомнил на всю жизнь :)

Очень люблю творчество Брэдбери. Недаром он у меня первый по количеству прочитанных произведений. Причем, люблю как светло-романтические вещи, вроде «Канонических марсианских хроник», так и мрачную мистику в стиле «Темного карнавала» и «Воспоминаний об убийстве». В данном сборнике с избытком хватает и того и другого. Здесь Брэдбери предстает весьма и весьма многогранным. Да, безусловно, когда ты пишешь уже более тридцати лет, у тебя формируется достаточно толстый «портфель» разноплановых рассказов для того, чтобы удивить читателя. Да. есть парочка проходных вещей, куда ж без этого. Но в целом, сборник рекомендуется всем и каждому.

Сборник понравился: увлекательно, грустно и(или) смешно, поучительно, психологично. Рассказы для тех, кто любит подумать, поспорить. В них много любви: к родителям, супругам, детям. Но достаточно и нелюбви. Место Бога в мире и душе, значение веры, церкви, да и для сатаны местечко нашлось. Немного о нацизме и самоубийстве. Вселенское добро «Ржавчины», частный случай «Чудес Джейми», опасность людских желаний для марсиан в «Мессии» и марсианской синей бутылки для человеческих мечтаний. Рекомендую для прочтения.

Такое впечатление, что этим сборником Бредбери хотел сказать людям: остановитесь, посмотрите вокруг, оглянитесь назад. Не спешите. В мире есть много того, к чему нало приглядеться попристальней. Не бегите сломя голову.

А по составу — рассказы разные, и фантастические, и нет

Давно не читала «классического», «старого-доброго» Брэдбери. Его последние рассказы — другие, тоже интересные по-своему, но для них нужно другое настроение. А сборник «Далеко за полночь» вернул меня к очарованию «Золотых яблок Солнца». Богатый метафоричный язык после каждого текста оставляет разное послевкусие. Каждый рассказ — маленький своеобразный шедевр. Иногда не сразу понятный. Иногда не принимаемый. Часто — недосказанный. Но ведь «Говорят, секрет мудрости в том, что осталось несказанным» (с).

Запомнились почти все, но назову пока пришедшие в голову: «Мессия» (о вере и инопланетянах), «О скитаньях вечных и о Земле» (безусловно, один из моих любимых — о вечности, настоящей литературе и космосе), «Секрет мудрости» (о старых, молодых, счастье и любви разного рода), «Желание» (о том, зачем воскрешать мертвых), «Как-то пережить воскресенье» (об одиночестве в чужом городе), «Мгновение в лучах солнца» (совершенно неожиданно психологический и правдивый, о женщине и мужчине), «Рассказ о любви» (с совершенно особенным, настоящим концом)...

В общем, каждый — особенный... Каждый текст — квинтессенция одной мысли и/или метафоры. Брэдбери — это любовь на всю жизнь :)

Когда я начинал читать сборник, я надеялся прочитать «старого доброго Брэдбери»- без рассказов вроде «Смерть осторожного человека». Ожидания не сбылись, увы, но два рассказа («Душка Адольф» и «Далеко за полночь») разочаровали меня именно бессмысленностью. Если бы не это маленькое но, я бы сказал:

-Это двадцать два шедевра под одной обложкой!

К сожалению, такого я сказать не могу- в сборнике оказалось двадцать прекрасных рассказов и два проходных. Это просто- напросто неплохой сборник. Dixi

В сборник вошли и рассказы марсианского цикла, хотя в основном рассказы сборника — не фантастика. Великий психолог Брэдбери анализирует любовь и крах любви, дружбу и смерть, детство и старость...