Дуглас Адамс (Douglas Adams)

Дуглас Адамс (полное имя — Дуглас Ноэль Адамс / Douglas Noel Adams) родился 11 марта 1952 года в Кэмбридже (Великобритания). Его родители переехали в Эссекс, когда Адамсу исполнилось полгода и развелись, когда мальчику исполнилось пять.

В сентябре 1959 г. Дуглас Адамс поступил в Brentwood School в Эссексе, которую окончил в 1970. В то время среди его хобби были авиамоделирование, игра на гитаре и чтение. Тогда же, в школе, он написал свой первый рассказ. «В школе был один учитель которого звали Халфорд, — вспоминал позже Адамс. — Каждый четверг, после перерыва, у нас был час занятий по композиции. Мы писали рассказы. И я был единственным, кто получил десять из десяти. Я никогда этого не забуду. И странная вещь, я разговаривал кое с кем из тех, кто учился в том же самом классе, и они говорили, что мистер Халфорд никогда не ставил высокие оценки. И один из них сказал: «Однажды было. Единственным, кто, я помню, получил десять из десяти, был Дуглас Адамс». Я никогда этого не забуду».

Перед тем, как поступить в Кэмбридж, чтобы получить высшее образование, Адамс решил совершить путешествие автостопом до Стамбула. Чтобы накопить для этого денег, он некоторое время работал уборщиком, а затем устроился в госпиталь. Путешествие оказалось не очень удачным. Адамс был выдворен из Стамбула властями и силой усажен на поезд в Англию. Однако, во время поездки, а точнее — посреди поля в Инсбруке (Австрия), где он лежал глядя на звезды, потому что был слишком беден, чтобы оплатить номер в отеле, ему пришла в голову идея. «Кто-нибудь, — подумал он, — кто-нибудь действительно должен написать Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом». Отчасти эта идея могла быть вызвана лёгким опьянением, отчасти тем, что рядом с ним в тот момент лежал украденный экземпляр «Hitchhiker's Guide to Europe». (Подробно эта история описана самим Дугласом Адамсом в «The Ultimate Hitchhiker's Guide»).

Несколько следующих лет Адамс посвятил учёбе, потом некоторое время работал клерком, сочинял скетчи для радио и телевидения (сведя знакомство с членами комик-группы Монти Пайтон), но его писательство, несмотря на определённый успех, не приносило денег. Ему даже нечем было заплатить за жильё, так что в 1976 г. он был вынужден вернутся к матери и прожить у неё около полугода. Сто долларов были в те времена самым большим его гонораром. Фактически, 1976 г. он называл худшим в своей жизни. В то время он пытался безуспешно убедить телепродюсеров поставить комедийное научно-фантастическое шоу, но не преуспел. К счастью, в то время на него обратил внимание один из продюсеров радио BBC — Саймон Бретт (Simon Brett), которому приглянулась идея научно-фантастической комедии. «Сначала, — вспоминал Дуглас Адамс, — шоу было совсем другим. Я чувствовал себя отвратительно в то время и пытался соединить около шести различных набросков сценариев, каждый из которых должен был закончится уничтожением мира новым способом и по новой причине. Это называлось «Конец Земли».

Однако по ходу дела сценарий постепенно менялся. Чтобы объяснить слушателям причины уничтожения планеты в шоу был введён инопланетянин Форд Префект, а имя Артур Дент было вписано туда в последний момент (первоначально героя звали Aleric B). 1 марта 1977 года руководство BBC утвердило пилотный выпуск, 4 апреля Адамс сдал сценарий, но после этого произошло множество задержек, связанных с летними отпусками руководства BBC, и окончательно все шесть серий шоу были утверждены только в конце августа. (К тому времени Саймон Бретт уже работал на телевидении, а продюсером стал Джоффри Перкинс (Geoffrey Perkins)). После нескольких месяцев напряжённой работы с актёрами и звуковыми спецэффектами шоу было наконец закончено. Первая серия стартовала на BBC Radio 4 в 10:30 вечера в среду, 8 марта 1978 года. «BBC не было уверено, что они в конце концов получили, — писал Нил Гейман в документальной книге «Don't Panic». — Первое научно-фантастическое радиошоу со времен «Journey into Space» 50-х годов; полчаса семантики и философских шуток о смысле жизни и рыбках в ушах?.. Они поставили его на 10:30 вечера в среду, когда, они надеялись, никто не станет его слушать; без предварительной рекламы и публикаций, надеясь, что таким образом репутации Radio 4 ничто не повредит».

Когда на следующее утро Дуглас Адамс пришёл на BBC, чтобы узнать, каких отзывов и рецензий удостоилось шоу, то в ответ ему указали, что радиошоу вообще редко когда удостаиваются внимания прессы, а уж тем более не стоит ничего ожидать по поводу какой-то там научно-фантастической постановки. Но уже в субботу две видные газеты опубликовали одобрительные рецензии о пилотном выпуске, чем несказанно поразили руководство BBC. Шоу «Путеводитель по галактике автостопом» [The Hitchhiker's Guide to the Galaxy] очень быстро стало популярным и в 1979 г. было номинировано на Hugo Award в категории «Best Dramatic Presentation», но по итогам голосования заняло второе место, проиграв «Супермену». Тем не менее, оно получило Imperial Tobacco Award (1978), Sony Award (1979), Best Programme for Young People (1980).

Кроме работы над HHGtG, Адамс также занимался сценариями к сериалу «Dr Who story: The Pirate Planet» и в 1980 г. получил предложение занять пост радиопродюсера, которое без особых раздумий принял. А после того, как в эфир вышли все серии «Путеводителя...», Адамс получил предложение от двух издательств, которые хотели, чтобы он превратил шоу в художественную книгу. Предварительно был подписан контракт с Pan Books, и Адамс, который никогда раньше не писал романов, пригласил соавтором Джона Ллойда (John Lloyd), помогавшего ему с двумя последними сериями радиопостановки. «Я очень напряжённо работал на радио в течении пяти лет и несколько устал от этого. Я мог представить себя скучным, старым радиопродюсером в 90-х, так что был очень рад перспективе написать книгу вместе, — вспоминал Ллойд. — Затем, однажды ночью у нас состоялся странный разговор. Дуглас сказал мне: «Почему ты не напишешь собственный роман?» Я сказал: «Но мы решили писать Путеводитель вместе...», а он ответил — «Я думаю, ты должен написать собственную»... На следующий день я получил письмо, где говорилось «Я хорошо обдумал все это, и я хочу сделать свою собственную вещь. Это нелегко, но я хочу пойти своим путём». Это был фантастический шок...»

Впрочем, через несколько дней недоразумение между соавторами благополучно разрешилось. Дуглас Адамс подписал контракт, по которому получал 2000 фунтов аванса и десять процентов от продаж книги, а ещё десять процентов издательство должно было выплатить Джону Ллойду за использование названия радиошоу. Литагент был против такого соглашения. Издателям оно тоже не понравилось, и даже мать Дугласа Адамса считала, что писать следовало в соавторстве, но тот поступил по своему. Адамс и Ллойд отправились в отпуск в Грецию, где Адамс делал первые наброски романа, а Ллойд их читал и давал советы. В конце концов Адамс, желающий сделать книгу как можно лучше, сорвал все сроки сдачи рукописи. (Впоследствии его «уникальная способность» срывать сроки стала знаменитой). Использовав материал четырёх эпизодов радиошоу, Адамс приберёг пятый и шестой для второй книги (хотя речь о ней в то время ещё не шла) и сдал-таки материал в издательство. В первые три месяца после выхода романа было продано 250 тысяч экземпляров, а позже Дуглас Адамс стал самым молодым писателем, получившим Golden Pan (награда дается за миллион проданных книг).

«Путеводитель...» относится к тому весьма немногочисленному числу книг, которые написаны в жанре юмористической фантастики, причём написаны действительно мастерски — с мягким и ненавязчивым английским юмором в лучших традициях Вудхауза и Джерома К. Джерома (откровенные гэги в первых двух романах — наследие радиошоу). Главный герой — землянин Артур Дент. Для него (и для нас всех) книга начинается в четверг, но у Артура по четвергам все наперекосяк — так что сначала его дом сносят, чтобы проложить какое-то дурацкое шоссе, потом его планету уничтожают, чтобы проложить не менее дурацкий гиперпространственный маршрут, а потом Артур оказывается посреди грязного белья в кладовке одного из вогонских кораблей (вогоны — это те самые зелёные парни, которые уничтожили Землю). Немалую роль в приключениях Артура играет Форд Префект, который и спасает Артура от гибели во время уничтожения Земли. Форд путешествует с планеты на планету, клепая попутно статейки для электронного «Путеводителя по Галактике», и это многое объясняет...

Вторую книгу «Путеводителя...» — «Ресторан «У конца Вселенной» Дуглас Адамс называл своей любимой. Издательство Pan Books, воодушевлённое успехом первого романа, испытывало однако опасения по поводу способности Адамса сдать второй роман в срок. «Мы ожидали, что он опоздает со второй книгой, — вспоминала Жаклин Грэхем, работавшая тогда в издательстве, — так что даже запланировали эту задержку, но в то же время думали: «Ну, он не сделает этого снова, правда? Он начнёт вовремя, или у него будет расписание, и он прикрепит его к...» «Каждый раз когда я делал новую версию, — объяснял в свою очередь Адамс, — я всегда думал, что мог сделать лучше; и я очень опасался, что могу сделать что-то не так, хуже чем в предыдущей»... В конце-концов ему пришлось отключить телефон и, заперевшись в комнате целый месяц, вести затворнический образ жизни, не отвлекаясь ни на что, кроме написания книги. Когда роман наконец был завершён и в 1980 году увидел свет, Адамс не планировал когда-либо в будущем возвращаться к этой серии, однако чуть позже согласился написать третий роман. Поскольку идеи радиошоу были полностью использованы в двух первых книгах, то третья — «Жизнь, Вселенная и все остальное» базировалась на давным-давно написанном Дугласом Адамсом сценарии радиосерии «Dr. Who», который так никогда и не пошёл в эфир. Работа продвигалась не очень хорошо, в частности, и из-за неприятностей в личной жизни, так что, закончив первый черновик на три четверти, Адамс счёл его ужасным и позвонил в издательство с извинениями, уведомив их, что ему потребуется дополнительное время. Он отправился на месяц в США, чтобы участвовать в промоушене первых двух романов, а вернувшись, несколько раз переписал черновик, изменив в нем практически каждое слово. «Жизнь, Вселенная и Все остальное» была издана в 1982 году и получила гораздо меньшее одобрение критики, но в том же году романы Адамса попали в New York Times bestellers list и Publishers' Weekly bestsellers list — впервые со времён Яна Флеминга (создателя Джеймса Бонда) английскому писателю удаётся добиться такого успеха в Америке.

Тогда же две первые книги «Путеводителя...» адаптировали для шестисерийной телевизионной постановки, которая получила награды в категориях Best TV Graphics, Best VTR Editing и Best Sound. Сам писатель, который ещё в 1979 году высказывался против телесериала, после его выхода на телеэкраны прокомментировал эту работу так: «Телеверсия «Путеводителя» была не самой лучшей. Были личные разногласия между мной и режиссёром. И между актёрами и режиссёром. И между девушкой, приносившей чай, и режиссёром...»

После третьей книги «Путеводителя...» Дуглас Адамс зарекся писать продолжение серии. Тем не менее, он его написал. Нил Гейман в своей книге «Don't Panic!» приводит три причины, по которым Адамс подписал контракт: во первых — постоянное давление со стороны читателей, литагента и издателей, во вторых — финальное послание Бога его творениям (God's Final Message to His Creation), которое Дуглас Адамс придумал, но не использовал в первых трёх книгах и, наконец, в третьих — шестьсот тысяч фунтов стерлингов(!). предложенных ему за роман. Контракт был подписан, сроки согласованы, но Адамс снова опоздал, нарушив все крайние сроки, которые были заранее согласованы, что вызвало очень сильное недовольство у издателей. «Начиная, я не очень-то хотел писать ещё одну книгу «Путеводителя», — вспоминал Адамс. — Тогда я участвовал в довольно длительных рекламных турах и принимал активное участие в написании компьютерной игры, что отнимало много времени. И ещё я писал одну из версий киносценария. Так что я откладывал книгу дальше и дальше, делая те вещи, которые хотел делать, и в конце должен был написать книгу за невероятно короткий срок, по-прежнему абсолютно не будучи уверенным, что хочу это делать». Таким образом, в очередной раз повторилась ситуация с вынужденным затворничеством, но на этот раз при непосредственном участии издателей, которые сняли для Адамса номер в лондонском отеле, где он должен был работать. Поскольку он уже взял аванс, то не мог отказаться. Четвёртая книга «Путеводителя» получившая название «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» вышла в ноябре 1984 года. Нил Гейман писал, что она сильно отличалась от предыдущих романов и получила разные отклики. «Для многих фэнов это было разочарование: они хотели больше Зафода, больше Марвина, больше космоса; они хотели, чтобы Артур оставался с Триллиан; они хотели видеть, как решиться проблема Аграджага; знать, почему Артур Дент так важен во Вселенной (и что такого смешного в лягушках); они хотели больше шуток о полотенцах и выдержек из «Путеводителя по Галактике для путешествующих автостопом». Они получили любовную историю». (Нил Гейман, «Don't Panic»).

Возвращаясь назад, надо сказать, что ещё в начале 80-х Дуглас Адамс серьёзно заинтересовался компьютерами. Различные фирмы делали ему предложения о выпуске компьютерной игры по мотивам «Путеводителя», и в конце-концов Адамс выбрал для сотрудничества американскую компанию Infocom, которая в те годы являлась «королем» жанра приключенческих игр. Контракт был подписан в конце 1983 года. Будучи страстным поклонником кроссвордов, Дуглас Адамс предпочел «умный» жанр adventure всем другим. Работал над игрой он вместе с культовым программистом Стивом Мерецки. Адамс писал сценарий игры и отсылал его из Бостона в Массачусетс по тому подобию электронной почты, что тогда существовало, Мерецки программировал и отсылал результат Адамсу, тот снова писал и так далее... Сложность заключалась в том, чтобы сохранить баланс, не разочаровав повторами тех игроков, кто читал книгу, и не оставить блуждать в потёмках тех, кто книгу не читал. В итоге игра «The Hitchhiker's Guide to Galaxy» (она вышла в конце 1984, а её несколько переработанная версия — в начале 1985) удостоилась премии от Thames TV и по мнению многих является лучшей научно-фантастической или юмористической (в зависимости от точки зрения) игрой компании Infocom. В игру вошло определённое количество оригинального материала , который так и не появился больше ни в книгах, ни в радиопостановках. На этом сотрудничество Адамса с Infocom не закончилось — позже он написал ещё одну юмористическую игру — «Bureaucracy» (выход её планировался в середине 1985, но из-за задержек она вышла только в 1987), где речь шла о человеке, недавно сменившем работу и переехавшем на новое место жительства, но из-за бюрократической путаницы и проделок зловредного хакера попадающем в курьёзные переделки.

Адамс планировал и дальше сотрудничать с Inforcom — было, в частности, заявлено о том, что должен выйти «The Hitchhiker's Guide to Galaxy II», но жанр adventure постепенно начал терять былую популярность, у фирмы появились финансовые проблемы, а Адамс так и не выкроил время для написания сценария, так что продолжение свет не увидело. (1)

В 1984 году Дуглас Адамс вместе Джоном Ллойдом написал нефантастическую книгу «Meaning of Liff», а в 1990 и её продолжение — «The Deeper Meaning of Liff».

«Однажды утром, в ноябре 1985 года, Дуглас Адамс и его агент Эд Виктор сидели в комнате отеля со множеством телефонных линий и ждали звонка. К концу рабочего дня один везучий издатель ушёл с правами на «Детективное агентство Дирка Джентли» и его сиквел, и Дуглас стал на два миллиона долларов богаче, чем был утром. Первая книга была доставлена через год и опубликована в апреле 1987». (Нил Гейман «Don't panic»).

«Детективное агентство Дирка Джентли» (Dirk Gently's Holistic Detective Agency) оказалось весьма странной смесью мистики, детектива, юмора и всего остального. Ещё через год Адамс написал сиквел — «Долгое чаепитие» (Long Dark Tea-time of the Soul). Нужно однако отметить, что и в том и в другом случае писатель как обычно сорвал сроки сдачи рукописи. У него даже не было времени, чтобы исправить орфографические ошибки.

Романы о Дирке Джентли определённо не вписывались в устоявшиеся рамки жанров. Несмотря на присутствие привидений, это не было хоррором или мистикой; устоявшиеся годами законы классических детективов постоянно нарушались; а многие поклонники «Путеводителя» разочаровались, не найдя в книге пародийных шуток — Адамс сознательно писал комедию, а не пародию. «Долгое чаепитие», вышедшее в 1988 году, было посвящено Джейн Белсон, и спустя три года она стала женой писателя.

С мая 1988 по лето 1989 Дуглас Адамс в компании с зоологом Марком Карвардайном (Mark Carwardine) отправились на поиски исчезающих видов животных. (Они уже имели опыт подобных путешествий, посетив в 1985 году Мадагаскар, где, к обоюдному удовлетворению запечатлели на фотоплёнку Aye-Aye, зверька, которого ранее никто не видел несколько лет). Первоначально в планы исследователей входила съёмка документального сериала, но затем они отказались от этой идеи, решив ограничиться звукооператором радио BBC и фотоаппаратами, потому что китайские чиновники (первая экспедиция должна была проходить в Китае) запросили 200 тысяч долларов за разрешение на съёмки и предупредили, что одно только оформление документов займёт не менее девяти месяцев. Радиопрограмма «Last Chance to See» выходила в эфир на BBC с 4 октября по 8 ноября 1989 года, а в 1990 Адамс с Карвардайном выпустили документальную книгу с тем же названием. Книга получила чрезвычайно благоприятные отзывы критиков.

В 1991 году аудиокнига «HHGG», попала в номинацию «Best Spoken Word Recording» — престижнейшей премии Грэмми,а еще через год Адамс написал заключительную, пятую книгу «Путеводителя» — «В основном безвредна» (Mostly Harmless), где окончательно расставил все точки над i, хотя и не дал ответов на все вопросы, задаваемые читателями.

В 1993 видеофильм «Making Of HHGG» был номинирован в категории Best Documentary на Video Home Entertainment Award.

В 1996 «Путеводитель по Галактике» занял 24 место в списке «Сто Величайших книг Столетия» от «Waterstone's Books/Channel Four».

А в 1998 году Дуглас Адамс основал собственную компанию «The Digital Villiage», которая в том же году выпустила уникальный квест «Starship Titanic». К сожалению, по каким-то неведомым причинам игра не дошла до России, но получила Codie Award. Терри Джонс, один из участников комик-группы «Монти Пайтон» по просьбе Адамса написал по мотивам игры одноименную юмористическую книгу.

В последние годы жизни Дуглас Адамс писал новый роман и пытался заинтересовать голливудские киностудии сценарием полнометражного фильма по мотивам «Путеводителя...» Было достигнуто предварительное соглашение с киностудии «Дисней», а на главные роли прочили Хью Гранта (Артур Дент) и Джима Кэрри (Зафод Библброкс). «Да, я знаю, что «Дисней» снял «Бэмби», — говорил Адамс, — но не забывайте, что он также снял и «Терминатора». Я надеюсь, что «Путеводитель» будет чем-то средним между этими двумя фильмами». (2) Однако планам писателя не суждено было осуществиться. Дуглас Адамс скончался от внезапного сердечного приступа 11 мая 2001 г. в Санта-Барбаре (Калифорния).