Филип Дик «Пересадочная станция»

(Изначально данный отзыв был написан на этот сборник: https://fantlab.ru/edition398151 .)

Сборник, который можно смело рекомендовать не только поклонникам Филипа Дика, но и всем любителям классической фантастики.

29 произведений — одна повесть и рассказы — которые все, за исключением двух самых первых, написаны в 1952 году. На удивление плодотворный год для начинающего писателя. Конечно, автор тогда не думал, что эти рассказы будут собраны в солидный том. Он писал для фэнзинов — американских журналов фантастических рассказов, с которых и началась настоящая научная фантастика. И далеко не все авторы таких рассказов, по сути бульварных развлекательных произведений, вошли в историю жанра. Но среди тех, кто сочинял непритязательные истории о «жукоголовых» инопланетянах и бесстрашных героях, спасающих прекрасных девушек, уже тогда оттачивали мастерство будущие классики, одним из которых стал и Дик. Он тоже писал про войну землян с марсианами или Проксимой Центавра, но при этом уже в начале творческого пути был не так прост.

В сборнике есть статья-предисловие Дика, где он справедливо пишет о том, что главное в НФ — идеи. Именно поэтому так много произведений Дика экранизировано, и так много в экранизациях внешних отличий от оригинала. Да, многие моменты в его вещах 50-х годов устарели. Но это касается только антуража или типичных для старой бульварной фантастики сюжетов. Идеи же Филипа Дика неисчерпаемы и они не устаревают.

Обычно читать Дика начинают с «Электроовец», «Убика», «Человека в высоком замке» или других произведений, по которым сняты фильмы. И многих читателей при этом может оттолкнуть его старомодность или то, что первоисточники оказываются сильно отличными в деталях от экранизаций. Но как только вы проникаетесь его идеями — покоряетесь его творчеству. И чем больше читаешь произведения Дика — тем больше они нравятся.

Наибольшую известность Ф.К. Дику принесли его фантастические романы, принято считать, что рассказы получались у него хуже, хотя целый ряд произведений короткой формы был экранизированы, а некоторые из них можно по праву отнести к классике фантастической литературы. В настоящий сборник рассказов вошли работы, написанные в период с 1952 по 1953 годы, т.е. еще до публикации «Солнечной лотереи» — первого фантастического романа автора. Это второй том из пятитомного собрания рассказов, опубликованного после смерти писателя. Да, представленные здесь новеллы носят выраженный ученический характер, это по сути первые пробы пера, попытки найти свою нишу, своё место в жанре. Однако фирменный стиль Ф.К. Дика ощущается в этих работах уже в полной мере, их отличает оригинальность сюжетов, нестандартный подход, философская глубина и умение вовремя остановиться, завершив историю запоминающейся ударной концовкой — очень важная характеристика.

Во время чтения сборника «Пересадочная планета» (лучше именовать его «Вторая модель», чтобы избежать ненужной отсылки к творчеству Саймака) у меня сложилось впечатление, что все рассказы здесь взаимосвязаны, создается ощущение единого пространства, плавного перехода от одной новеллы к последующей. За этот момент хотелось похвалить составителя, который создал из отдельных работ настоящее янтарное ожерелье (отсылка к янтарю здесь уместна в двух смыслах: как к полудрагоценному камню — намек на ученический, «неограненный» характер рассказов, и как к «капсуле времени» — предмету истинно фантастическому, заключающему в себе прошлое, существующему в настоящем и принадлежащему грядущему). В этом ключе я испытал изрядное удивление, когда в комментариях к сборнику прочел, что все рассказы расположены в хронологическом порядке, но не по времени публикации, а по очередности с которой автор передавал их своему литературному агенту.

Из этой информации можно сделать интересный вывод — Ф.К. Дик не просто штамповал рассказы в надежде, что где-то как-то это удастся опубликовать, но свои мысли и идеи развивал последовательно. Скажем в рассказах «Космические браконьеры» и «Потомок» объединяющей является тема отцов и детей, поданная в совершенно разных плоскостях, но тем не менее. Или же тема роботов и самоидентификации человека, как в «Самозванце» и «Джеймсе П. Кроу» — я не буду подробно говорить обо всех таких связках, т.к. в ряде случаев это невозможно без раскрытия финальной интриги, но каждый внимательный читатель вполне сможет сделать это самостоятельно в процессе чтения. Во вступительной статье Н. Спинрада познавательной информации немного, анализ произведений сборника отсутствует, но делается акцент на отличительных чертах творчества Ф.К. Дика, уникальности его литературного метода — заставить читателя предвкушать знакомство с рассказами Спинраду удалось, это главное.

Несмотря на то, что мистика и хоррор не были для Дика профильными жанрами, в сборнике есть несколько произведений, которые можно отнести к этой категории, хотя здесь правильнее будет употребить термин dark fiction. «Дама с пирожками» — конечно, не первый рассказ на тему энергетического вампиризма, но здесь интересна намеченная тема взаимной выгоды — потребности «вампира» понятны, но мальчику, регулярно наведывающемуся к старой леди за пирожками, хочется не столько кушать, сколько ощущать себя нужным, получать то внимание, которого ему не хватает в кругу семьи, в школе. Тема отчуждения также явственно звучит в триллере «За дверцей», где главный герой дарит своей супруге антикварные часы с кукушкой, после чего их отношения начинают ухудшаться. Гармония семейного уюта нарушается привходящим элементом, бездушным механизмом. Здесь автор даже косвенно затрагивает тему «восстания машин», поданную в довольно непривычном ключе.

Довольно интересно смотрится рассказ «Высохшие яблоки», он подкупает своеобразным мрачным шармом, атмосферой. Психологическое наполнение роднит эту историю с «Дамой с пирожками» — девушка не находит взаимопонимания с мужем, частенько она уходит к заброшенному дому, где растет большое и довольно зловещее дерево. Во время чтения возникли ассоциации с сюжетом игры Deadly Premonition, где также важное значение имеет «древесная» тематика, вполне возможно, что сценарист вдохновлялся не только «Секретными материалами» и «Твин Пиксом», но и этим рассказом. Фирменная манера «игры с реальностью», характерная для творчества Ф.К. Дика проявляется в рассказе «Городишко», но по смыслу и содержанию это тёмная новелла. Главный герой — типичный неудачник, жена ему изменяет, работа — сущая каторга. Единственной отрадой становится макет игрушечной железной дороги и города, который герой строит всю свою жизнь, постепенно он всё больше утрачивает связь с реальностью, отдаваясь своему увлечению. Очень удачен условно открытый финал — выглядит зловеще и стильно, а по настроению рассказ близок сборнику Брэдбери «Темный карнавал». Единственный минус — недостоверно прописаны характеры жены и любовника, но здесь издержки малой формы дают о себе знать.

Отличительная черта всех тёмных рассказов Ф.К. Дика, о которых говорилось выше (за исключением может быть только «Городишка») в том, что их можно при желании трактовать сугубо в реалистическом ключе, списывая сверхъестественный элемент на случайности и чрезмерную впечатлительность ненадежного рассказчика. Ужас здесь кроется не в зубастых монстрах и не в декалитрах пролитой крови, он внутри человека, в его подсознании, а это страшнее любых вещественных проявлений темной стороны. В отношении будущего автор также не радует нас оптимистичными прогнозами — примета времени, которой стал страх перед ядерным конфликтом двух сверхдержав — находит широкое отражение в творчестве писателя. Его известный рассказ «Вторая модель» рисует мрачные картины Третьей мировой, в которой Восточный блок находится в шаге от победы. Последним шансом Запада становится прорывное изобретение — боевые роботы разных модификаций, от шипастых шаров до полноценных андроидов. Ощущение беспросветной предопределенности, неизбежности конца истории преследуют читателя во время чтения этого рассказа.

Прямое продолжение «Второй модели» — «В мире Йоны» — исполнено в более оптимистичном ключе. Люди будущего создают машину времени, чтобы выкрасть из прошлого чертежи роботов, но не для того, чтобы предотвратить войну, а для помощи в восстановлении разрушенного противостоянием мира. Во многом сюжет рассказа напоминает классическую новеллу Брэдбери «И грянул гром». Хотя успешно заниматься делом взаимного уничтожения люди могут и без механических помощников. В рассказе «Рейд на поверхность» человечество после Мировой войны разделилось на живущих на поверхности примитивных сапов (от хомо сапиенс) и подземных технов, которые иногда выбираются к солнцу, чтобы ловить сапов и отправлять их на свои подземные фабрики — очевидна параллель с «Машиной времени» Уэллса, только вот здешние морлоки не такое однозначное зло, да и вообще автор придумал для этой истории завязку романтической линии, на этом, правда, дело и закончилось.

Привычный быт может быть разрушен войной в момент, когда этого меньше всего ожидаешь. В рассказе «Завтрак в сумерках» обычная американская семья вместе с домом переносится на семь лет вперед, где вовсю бушует война с коммунистами. Выбирать можно лишь из двух вариантов — либо приспосабливаться к жизни в будущем, либо рискнуть и попробовать вернуться назад, но даже в этом случае, как жить со знанием неизбежности войны, которую предотвратить обычным людям не под силу. Похожую ситуацию создавал и Брэдбери в рассказе «Кошки-мышки», тема для того времени была актуальна. И вновь от глобального конфликта в динамике переносимся к его последствиям. Картины постапокалиптической Земли автор воссоздает в рассказе «Пересадочная планета». После ядерного конфликта минуло сотни лет, планету заселили разнообразные племена мутантов, а последние люди, выжившие в убежищах находятся на грани вымирания и почти отчаялись найти другие группы таких же «нормальных» людей. Здесь автор затрагивает тему ответственности за свои поступки, вправе ли человек пытаться обернуть время вспять или же принять своё бремя и уступить свою позицию на вершине эволюционной пирамиды новым видам, которые, возможно, не повторят наших ошибок, станут умнее, лучше и... человечнее.

С небольшими допущениями можно считать, что рассказ «Разведка» является прямым продолжением «Пересадочной планеты». Покинув умирающую от радиации Землю, экспедиция отправляется на Марс, чтобы там, возможно, найти новый дом для человечества. Для этого рассказа автор придумал сильный финальный поворот, хотя сегодня при желании можно найти аналогичные истории, но здесь важно указать на то, что автор затянул концовку, стоило остановиться на пару страниц раньше, чтобы зафиксировать и подчеркнуть эффект финального твиста. Своего рода эпилогом постапокалиптической тематики сборника можно считать рассказ «Планета, которой не было». В далёком будущем богатая старушка арендует космический корабль, чтобы перед смертью посетить Землю, само существование которой уже давно находится под сомнением. Капитан корабля места нахождения легендарной планеты не знает, но ослепленный гонораром решает высадить пассажирку на планете, которая примерно подходит по заданным параметрам, однако судьба порой преподносит довольно неожиданные и жестокие сюрпризы, словно насмехаясь над алчными людишками.

Сквозь страх и горечь размышлений о возможной Третьей мировой и её последствиях прорывается неприятие автором современного мира. Целый ряд рассказов можно отнести к жанру социально-политического памфлета, где Ф.К. Дик обличает пороки человечества, резко выступает, как сказали бы раньше, против капитализма, империалистической и колониальной политики стран Запада и, что особенно интересно — против главных столпов нового мирового порядка — воинствующей эмансипации и агрессивной глобализации. В рассказе «Космические браконьеры» патрульный крейсер Земли обнаруживает корабль пришельцев, занимающийся сбором неких ресурсов на планетах, находящихся в сфере влияния Земли. Первый импульс — отобрать у чужаков всё, что по праву наше, а надо оно нам или не очень — разбираться будем после.

В «Некоторых формах жизни» слышится едкая сатира на общество потребления. Земля будущего ведет непрестанные войны за ресурсы с инопланетными расами — требуется всё больше и больше добровольцев. На примере одной семьи показано, что потребительство, как самоцель, приводит к безразличному отношению к самим потребителям. Восполнимый человеческий ресурс ценится меньше редкоземельных металлов и нефти сегодня, такую же картину автор экстраполирует в будущее, добавляя ситуации необходимого гротеска. Неприятие политики маккартизма, повальной «охоты на ведьм» нашло своё выражение в рассказе «Марсиане идут». На Землю спускаются облакоподобные рои жуков-марсиан, которых простые американцы снимают шестами с крыш домов, деревьев, фонарных столбов и тут же уничтожают. Страх перед неведомым, маскируемый бравадой и патриотизмом, не дает времени остановиться и подумать, а к чему на самом деле стремятся чужаки, чего они от нас хотят.

Политика принудительной глобализации, прикрываемая лживым пацифизмом и стремлением к общему благу, разоблачается в рассказе «Сувенир». Люди расселились по всей Галактике, равенство планет координирует некое Реле, и вот обнаружен легендарный мир Уильямсона — первого человека, основавшего колонию за пределами Солнечной. Жители этого мира не желают подчиняться указаниям Реле, им дорог свой исторический путь, пускай их вектор развития направлен в прошлое. Посланец Земли ставит перед аборигенами ультиматум — либо присоединение к системе Реле, либо полное уничтожение, на раздумье даётся всего 6 часов, вот такая она — политика мира в обществе тотального равенства. В продолжении рассказа «Вторая модель» под названием «Джеймс П. Кроу» в мире далёкого будущего на Земле правят роботы, а люди живут на положении граждан второго сорта. Сдать экзамен и получить равные права с роботами практически нереально, но появляется некий Дж.П. Кроу, который смог пройти несколько этапов и продолжает уверенно подниматься выше по социальной лестнице. Автор создает интересный конфликт — сталкивает абстрактную справедливость и логическую целесообразность устройства общества. Главный герой — не пламенный революционер, но хитроумный трикстер, автор предостерегает нас от слепой веры в народных трибунов, подлинные интересы и цели которых могут быть до поры скрыты от восторженных масс красивыми словесами о равенстве и братстве.

Деконструкция института семьи, первые ласточки которой мы наблюдаем уже сейчас, анализируется в рассказе «Потомок». В мире будущего дети воспитываются с самого рождения в отрыве от родителей, их пестуют механические наставники — всё делается в интересах наиболее эффективного развития, прикрывается правами ребенка. А как же эмоции, человечность — увы, эти ценности утратили актуальность и лишь такие ископаемые, как бедолага-отец из этого рассказа, продолжают в них верить. От этого рассказа протягивается ниточка к следующей подгруппе новелл, которые концентрируются вокруг проблемы самоидентификации человека. Где пролегает та грань между людьми и механизмами, какой критерий здесь важнейший — автор считает, что это — доброта, и в этом ему хочется верить. Один из лучших рассказов сборника назван очень просто — «Человек». Склочный и неприятный учёный отправляется в командировку на другую планету, а возвращается совсем другим, но человеком ли? Теперь жена не чает в муже души, но общество хочет знать — кто он на самом деле, что с ним произошло, а для этого готовится показательный судебный процесс...

Похожая ситуация только со знаком минус предлагается нам в рассказе «Самозванец». Земля находится в состоянии войны с пришельцами, поступает информация, что участника важного оборонного проекта враги планируют заменить на робота-диверсанта. История подается от лица человека, который вынужден спасать свою жизнь, доказывая, что он не андроид, что он — это он. Из похожих произведений сразу вспомнился рассказ Д. Писерчиа «Наваждение», только вот Дик был на пару десятков лет раньше. Антагонизм «своих» и «чужих» не менее ярко проявляется в антиутопии «Капюшонщик» — для слежки за населением правительство использует мутантов-телепатов, но некая организация начинает рассылать по почте т.н. «капюшоны» — экраны, защищающие от сканирования разума. Правительство пытается пресечь источник распространения опасной новинки, но в процессе вскрываются неожиданные подробности, которые могут серьезно повлиять на стабильность установленной системы.

Разобравшись в себе можно двигаться дальше, не менее популярной темой в творчестве автора является вопрос происхождения человечества — откуда мы, кто создал нас и где эти высшие силы перед которыми человек — лишь ничтожная песчинка. В рассказе «Проект «Земля» любопытный мальчуган пытается разгадать секрет странного соседа, который пишет книгу с необычным названием. На балконе у старика живут странные существа, которые тоже являются частью его научной работы — кто он на самом деле, в чем суть проекта — разгадать эту тайну вместе с главным героем было чрезвычайно интересно. В ироническом рассказе «Успешный автор» главный герой тестирует новое изобретение своей компании — моментальник, позволяющий за несколько секунд добраться из одной точки пространства в другую через четвертое измерение. Во время использования прибора герой обнаруживает брешь в ткани материи через которую замечает маленьких человечков, жаждущих получить ответы на свои вопросы. Желание помочь новым друзьям можно назвать несколько опрометчивым, ведь кто эти существа и для чего они задают вопросы станет понятно только в финале.

Ещё один юмористический рассказ на околорелигиозную тематику — «Подарок для Пэт». Космонавт привозит с Ганимеда в подарок жене статуэтку настоящего божества, обладающего помимо сверхспособностей ещё и довольно вспыльчивым нравом, что причинит героям немало неприятностей. Глубокого смысла здесь искать не стоит, автор призывает нас задуматься о простых человеческих ценностях, семейном благополучии, которые дороже золотых гор и платиновых небес вместе взятых. А вот задуматься заставит рассказ «Горе от шаров», который чем-то напомнил «Продается планета» Н. Нильсена. Все попытки найти братьев по разуму окончились крахом, но люди нашли утешение в новой забаве — изобретении компании Уорлдкрафт. Теперь каждый может купить игрушечный шар, внутри которого можно создать собственный мир, проведя его по всем этапам эволюции и прогресса. Развлечение стало довольно популярным, проводятся соревнования, но главный герой уверен, что шары — не простая игрушка, подобные развлечения неэтичны и должны быть запрещены. О преобладании в людях инстинкта разрушения можно спорить — лично я здесь с автором не согласен.

Вот наконец мы подошли к профильной для автора теме — играм с реальностью. Космогония, поиск своего места в мире — всё это важно, но что если весь мир — это лишь иллюзия, как разобраться в том, что истинно, что ложно. В рассказе «Проездной билет» служащий железной дороги сталкивается со странным пассажиром, который пытается купить билет до несуществующей станции, а получив отказ просто растворяется в воздухе. Всё это можно было бы назвать галлюцинацией, но герой почему-то чувствует, что вымышленное название ему откуда-то знакомо и решает провести собственное расследование — сесть на поезд и найти тот самый городок, которого нет на карте. В целом хороший рассказ с концовкой в духе «Координат чудес» Р. Шекли. В «Мире её мечты» главный герой в баре встречает симпатичную девушку, которая утверждает, что он — её избранник, а весь мир принадлежит исключительно ей. Повинуясь импульсу герой следует за незнакомкой, которая постепенно подтверждает свои заявления на практике, но финал рассказа получился по-настоящему неожиданным, автору удалось удивить, когда ожидания по поводу развязки уже сложились.

Один из самых известных рассказов сборника — «Команда корректировки». Некая секретная организация, занимающаяся корректировкой реальности допускает серьезный просчет — обычный служащий опоздал в свой офис и застал корректировщиков за работой. Теперь ему предстоит разобраться в том, что он видел, кто эти люди и зачем они всё это делают, а главное — как теперь жить с этим новым знанием. Рассказ вышел очень удачным — автор четко расставил границы, где серый мир реальности сталкивается с чем-то за гранью. Детально описан процесс корректировки, неплохо передано психологическое состояние героя, который открывает невероятные истины.

В заключение хочется сделать выводы, обобщить всё сказанное выше. На примере этого сборника можно заметить, что Ф.К. Дик использует распространенные в фантастике темы — вторжение пришельцев, Контакт, полеты в космосе, путешествия во времени и прочее, но акценты расставляет совсем иначе, нежели многие его собратья по цеху. Атака марсиан для него лишь повод создать аллегорию на разгул маккартизма, пришелец, с которым налаживается контакт, вполне может оказаться богом, человек устремляется в космос, но лишь затем, чтобы отыскать Землю, а отправляясь в прошлое — напрочь забывает о своем настоящем. В произведениях Ф.К. Дика фантастика причудливо переплетается с мистикой и эзотерикой, а в какой-то момент может повернуть в русло реализма, заставляя читателя ломать голову и сомневаться — а был ли мальчик, то бишь имело ли место соприкосновение с неведомым. Если Р. Брэдбери стирал грань между жизнью и смертью, Г.Ф. Лавкрафт — между сном и явью, то Ф.К. Дик смешивает материальное и нематериальное, заставляя нас не принимать ничего на веру, продолжать поиск ключей к бесчисленному количеству дверей, за которыми может скрываться истина (а может и нет). Самое замечательное в том, что этот поиск бесконечен, здесь доставляет удовольствие не результат, а сам процесс. Редкие открытия и озарения на этом пути — лишь приятный бонус, не самоцель. По этой причине Ф.К. Дик для меня среди всех фантастов занимает ведущую роль, его творчество выходит далеко за рамки НФ — не менее силён он в написании бытовых романов, в эзотерике и философии, а этот сборник — ещё один кирпичик в его Высоком замке.

Особенность у сборника такая, что это не избранное, а хронологически расположенные рассказы Дика с 1952 по 1953 годы. С одной стороны в этом плюс, вот такой вот узкий срез творчества автора до его первой многостраничной работы, в котором отчётливо проявляются главные темы и коллизии – постапокалипсис, путешествия во времени, вторжение иной реальности в нашу, и их смещения, замена существующего мира искусственным, роботы как бесчувственный и опасные имитаторы жизни, тирания ради выхолощенного порядка. Это всё то, чему ещё суждено развиться, а что-то и вовсе появляется у него в этих рассказах впервые (как новый шаг паранойи в рассказе «Самозванец» – а откуда человек может знать, что он человек?), но и так – уже классно, уже на высоте, до которой многим авторам и не дотянуться. Все рассказы – не столь большие, но всегда динамичные (притом, что не назовёшь их голыми приключениями, их динамика – динамика напряжения), не отвлекающиеся на пустые описания природы и пережёвывания одних и тех же вещей, но при этом имеющие свою сочность и насыщенность (взять хотя бы «Вторую модель», которая по насыщенности даст фору некоторым романам). В этих рассказах всегда есть интересные придумки, иногда даже фоновые. И рассказы чаще всего – о человеке; проникая и выводя на свет божий его пороки, пороки человека и человечества; очень достоверно передавая психологию героев, задавая безрадостные вопросы к человеку и человечеству, и подчас давая на них жесткие ответы. Это рассказы, в которых есть что-то своё, такое авторское узнаваемое своеобразие, и какая-то изюминка есть, и всегда есть место для мысли, для идеи, для эмоций.

Оборотная сторона того, что тут собранны рассказы одного периода, в том, что темы и приёмы повторяются. И хотя, на самом деле, все рассказы разные, каждый со своей фишкой, но к концу сборника ощущение однообразия всё-таки создаётся (вот одного постапокалипсиса в сборнике шесть или семь штук), привыкаешь к ним, некоторые ходы даже начинаешь предугадывать (особенно в рассказах, в которых присутствуют иные варианты реальности). К тому же в сборнике очень много сильных рассказов, классных – но для меня, когда все они рядом и в таком количестве, истинную их мощь постепенно начинаешь терять; да, они мощные, но не так это ощущается, чем читай я их поодиночке или с большим разрывом – но тут я себе не хозяин, книгу мне надо возвращать, да и попробуй притормози, когда такие интересные вещи и побыстрее хочется перейти к следующей. С другой стороны рассказы, которые выбиваются из ряда темы или даже настроения (типа «Пересадочной планеты» или «Высохших яблок»), смотрятся необычно и ярко. Есть, конечно, и пласт рассказов, я бы сказал, средних, или просто кажущихся таковыми на фоне множества потрясающих историй. Есть и на мой вкус слабые, хоть их от общего числа какое-то ничтожное количество – и это тоже последствия такого способа комплектования сборника (не избранное же!). Но общий уровень рассказов, по-моему, – до удивления – высокий. И тем поразительнее, что все эти вещи пусть не дебютные для Дика, но очень ранние.

Первый сборник из омнибуса «Вспомнить все» — «Пересадочная станция».

Рассказы здесь собраны самые разнообразные, и, в основном, все замечательные, сильные. Тематики самые разные — тут и чисто диковские смещения реальности, тут и перемещения во времени, психологическо-мистические работы... Но отзыв получится из слишком большим, если выделять всех отличившихся, и сллишком коротким и грустно-спойлерным, если упомянуть только не понравившиеся работы.

Так что самые удачные рассказы тут, по моему мнению, это «Вторая модель», «В мире Йоны», «Горе от шаров», «Человек», уже прочитанная «Команда корректировки» и «Успешный автор» (последний в определенном переделанном состоянии примкнул к роману «Порог между мирами»; рассказ, вошедший же в заглавие сие сборника, «Пересадочная станция», стала одним из элементов «Господа Гнева»). «Человек» из них, наверное, больше напоминает даже творчество Саймака своей человечностью и красотой, и я бы охарактеризовал его как один из лучших рассказов Филипа. Это именно та фантастика, которая становится в глазах скептиков классикой литературы.

При том же, надо отметить, что экранизированные версии «Самозванца», «Команды...» и «Второй модели» мне понравились более их оригиналов, особенно если мы говорим про последнее произведение. С «Командой...» все по-другому... И сам рассказ, вроде, неплох, но и экран-версия не подкачала — хорошая история, сделанная почти на ровном месте, разве что с идеей от ФКД.

Хочется отметить так же понравившихся своими сюжетами, идеями и красками, а иногда и той самой «диканутостью», что делает «Убик» да «Марионеток мироздания» тем, чем они являются, такие произведения, как «Космические браконьеры», «Некоторые формы», «Марсиане идут», «Мир ее мечты», «Проездной билет» и «Городишко», наверное.

Лично мне этот сборник понравился; какой-либо неприязни к каким-то определенным его частям у меня не осталось. Есть слабые работы, есть сильные, а есть те, из которых потом прорастали его романы. На это смотреть и читать интересно.

В целом сборник неплох. Пропитан общими идеями, и в общем-то, читается, как единое произведение. Особых претензий по качеству рассказов нет, а если и можно предъявить, так то — вкусовщина. Рекомендую для первого знакомства с творчеством Дика.