Филип Дик «Завтрак в сумерках»

Забавно, но перед нами опять довольно «кинговская» вещь. Завязка просто великолепна, идея интересна, посыл замечательный, но вся беда там же — в реализации. Комиссар, который сходу принял версию перемещения? Случайный «неслучайный» человек, которому показания семьи не показались абсурдными? И который просто так отпустил всех? А потом максимально «академичная» беседа героя с женой на тему: «что делать дальше?». Люди, ау, вы в стрессовой ситуации, от ваших решений в ближайшие полчаса зависит судьба ваших детей, а вы ведете спор о политике и социологии? Серьезно? Нет, бесспорно, озвученные ими мысли должны прийти в голову, но подобная бесстрастность в самом сердце хаоса? Не верю.

А посыл и настроение понравились.

И фатализм.

Один из самых страшных, реалистичных и правдивых текстов Дика, что я читал. И хотя очевидно, что рассказ является порождением первого пика Холодной войны, он написан так ярко и визионерски точно, что кажется современным. Понятно, почему Дик его опубликовал в сборнике 1973 года, он будто сделан по мерке эпохи Вьетнама и мирового кризиса накануне «разрядки».

Противоречивое впечатление этот текст оставляет. С одной стороны тотальный мрак и беспросветный ужас, с другой стороны — Дик явно пытался не запугать до смерти и так зашуганного читателя, а донести мысль о необходимости сопротивления и борьбы с надвигающимся или возможным кошмаром.

Психопат Джон Доу в фильме «Семь» говорил: чтобы люди тебя услышали, нужно бить их дубиной по голове. Вот такой дубиной и является этот рассказ.

Горько и жутко думать, что за последние тридцать лет для многих семей на планете эта выдумка фантаста стала беспощадной реальностью.

Стрелки на символических часах, отсчитывающих время до начала всемирного краха, практически сошлись на цифре 12. Автор прав! Люди не хотят в это верить, а война уже на крыльце и мы не убежим в прошлое. И весь рассказ пронизан этой безысходностью, которую мы ощущаем каждый день благодаря нашим правителям. Верна пословица: каждый народ заслуживает то правительство, которое заслуживает. Как бы это ни было грустно. А правители этих книг не читают и я сомневаюсь, умеют ли они вообще читать...

Вообще, в чём-то он, конечно, прост – этот рассказ. Сюжет у него не витиеват, это уж точно. Да и жуткое военное будущее у самого Дика, даже в пространстве сборника «Пересадочная станция» дело нередкое. Но, с другой стороны, в нём опять что-то есть – и, по-моему, даже что-то грандиозное. Начать с того, что в рассказе присутствует слом мира – но не в привычном для автора плане ощущения или мысли, что мир нереален. Этот слом мира вламывается в повседневность жестко, грубо, выбивая зубы и устраивая погром – и этот шок, по-моему, предаётся вполне отчётливо.

Но больше всего меня поразили две вещи, на которые автор вроде бы и не напирал – но они вонзились в мой мозг шипом. Во-первых, вся эта разрушенная страна оказалась лишь спустя семь лет после мира известного героям. Всего семь лет – а какая чудовищная разница, какой излом психологии, а эти солдаты даже не помнят, каким был мир семь лет назад! Очень страшно и очень натурально. Но больше всего меня поразила фраза, что «война не начиналась». Она просто переросла из локальных конфликтов так, что никто и не заметил. Никто не заметил… И это страшно, и меня поразило насколько это правдоподобно – ведь если поглядеть, мир постоянно в войне, постоянно в конфликтах, и кто знает, когда один из них перерастет в третью мировую – а ведь каждый момент такая угроза есть. И, на самом деле, я вдруг поймал себя на мысли, что, сколько бы я не читал произведений о третьей мировой – но я первый раз увидел, что она не возникла на каком-то пустом месте, а выросла совсем не заметно для мира, привыкшего к боям и крови на телеэкранах – и теперь, я не могу отделаться от ощущения, что это, возможно, самый реалистичный сценарий, не дай бог, развития событий. Меня испугало даже упоминание войны в Югославии – и это в 50-х годах…

Да, рассказ антивоенный, но, по-моему, он именно таков, чтобы вызвать ужас перед войной, таков, чтобы проняло. И выбор героев –

– он тоже очень правильный, влияющий на восприятие. Ведь да, они могут выжить в мире войны, но что это будет за жизнь, разве она стоила того? И, кстати, порадовало, что как и во «Второй модели» «советы» не выглядят каким-то фантастическим злом – тут даже не говориться, что вот, дескать, русские без причин стали бомбить Америку, а военное США с его трудовыми лагерями и политическими комиссарами – это ведь именно то, как обычно представляют злую Россию! И концовка рассказа – хоть об этом и не сказано прямо, но она тоже весьма страшна – , но на сколько? На те же семь лет? И детей их, да и их самих, так или иначе, ждёт именно такое будущее, так как военный маховик уже во всю крутится, так как они, даже зная всё это, не могут ничего сделать – они даже рассказать об этом не могут…

В общем, для меня этот рассказ с тём уровнем жёсткости, с той пугающей чёткостью и психологической достоверностью (не только с достоверностью голодных солдат и мира, который не заметил начала войны, но и с достоверностью героев – как, например, мальчик радовался войне и был разочарован, не увидев её в окне – ведь это так понятно и достоверно), что на меня он произвел сильное впечатление.

Авторы и Дик в том числе — фантасты времен 50-годов очень часто писали на тему -что будет с нами после ядерной войны. Рассказ на данную тему.

Авторы этих сюжетов в конце концов добились своего — люди читали их страшные рассказы о будущем — и общественное мнение склонило чашу весов в пользу жизни -началось всё-таки ядерное разоружение. Но ещё не окончилось! Где ещё следующая волна таких писателей и произведений?

В этом рассказе сказалась любовь Дика к хаосу. А иначе бы не случилось в его произведении того, что должно было случиться. Обычная средне-статическая американская семейка после утреннего завтрака оказывается вместе со своим домом — волей случая и Дика — в самом эпицентре третьей мировой войны в далеком будущем. И не важно кто там развязал эту войну, потому что для всех это стало неописуемым ПОТРЯСЕНИЕМ! А война — мерзкая беззубая старуха, порождение ужаса, хаоса и тьмы ни с кем не возится, выплескивая животный страх наружу....Короче Дик поставил свой эксперимент, бросив гражданских из наших с Вами дней в жаркое пекло, заставив тех пережить много неприятных моментов в своей жизни, но не это главное. автор только хотел лишний раз показать в сравнении прелести простой мирной жизни и ее обратной стороне в военной обстановке. Рассказ-предупреждение или эксперимент, по моему , Филипу Киндредовичу удался... Не броско, не громко, но в самую бровь...

Страшилка о том, как русские могут испортить жизнь белым и пушистым американцам до такой степени, что те предпочитают умереть, нежели жить так... Бедненькие...

Если закрыть глаза на пропаганду — вполне годный рассказец.

Трудно, наверно, жилось некоторым представителям американского общества в разгар холодной войны. Бункеры рыли, учились прятаться под школьными партами, а тут ещё и писатели подливают масла в огонь своими нерадостными фантазиями, в которых советы практически полностью уничтожают США.

Не знаю, тревожился ли за будущее сам Дик, но рассках пугает своей безысходностью. Главное, вовремя остановиться.