Давненько я не писала на заказ. Если сравнить с тем, что пишешь по собственному почину, получается быстрее, но и скучнее. В какой-то момент стало так скучно, что поняла — не допишу. Сказала всем, что не буду стричь волосы и пить неразбавленное вино встану из-за компьютера, пока не найду что-то принципиально новое по теме.

И нашла же! Вот принесла вам в клюве — радостью поделиться.

Тема была вообще про другое, но по ходу дела пришлось смотреть, как меняется понятие разума в разные эпохи.

Не я же одна недоумеваю, когда цивилизованные вроде бы люди вдруг превращаются в варваров? И всем, конечно, интересно, как это происходит, и почему, и какой отсюда следует вывод. И когда они притворялись — сейчас или раньше, и притворялись ли, или деградировали.

Слушайте, интереснейшее дело оказалось — этика напрямую связана со способом мышления. Что, в свою очередь, связано с качеством личности — не само понятие этики, а ее развитие.

Короче, вот здесь такая табличка, вы на нее пока не смотрите, а сразу читайте дальше.

(UPD Табличку не я придумала, это из теории сознания, подраздел "спиральная динамика ценностей")

Таперича нам нужен пример, чтобы посмотреть, как это работает. А смотреть будем на текстах, — на литературном мы форуме или где?

Для примера я возьму Лазарчука, ладно? Потому что хорошо помню его ПГЧ, а сейчас вот раскрыла "Иешуа" и с точки зрения компаративной лингвистики он простой и удобный.

Иешуа написан в схеме «расскажу историю». Пошел, ушел, увидел, сказал — глаголы прошедшей формы; четкая последовательность событий; однозначность событий плохой/хороший. И, разумеется, стереотипы.

Смотрим в таблицу, и видим, что это относится к четвертому ряду, маркированному абсолютистским мышлением. То есть такой стиль мышления, при котором человек мыслит в дихотомии "хорошо или плохо".

цитата

Это— склонность группировать образы пережитого вокруг противо­положных полюсов, осмысление мира при помощи всего двух полярных категорий («все или ничего», «любовь — ненависть», «черное — белое», «плохой — хороший», «святой — грешный»); заданные модели в типичных, стереотипных ситуациях позволяют упростить, автоматизировать деятельность («Хорошо воспитанный мужчина пропускает даму вперед»

цитата

Правила регуляции поведения, которые носят абсолютный характер, подталкивают индивида к совершению поступков, не учитывающих реальных обстоятельств, и потому становятся для него проблемой.

Кроме линейности событий — текст очень, очень последовательный и линейный — дихотомическое мышление характерно стеореотипными метафорами.

В "Иешуа", скажем, есть фраза — на первых же страницах — "глаза цвета старого янтаря".

Я, как вы знаете, нежно люблю современную культуру и современное бескультурье. Меня приводят в восторг все оттенки палитры — но вот "глаза цвета древнего янтаря" мне особо запали, когда я знакомилась с графоманским слэшем; листая списки, не смогла пройти против такой умилительной девичьей безвкусицы. Было это давно, но столь богатый оборот забыть сложно, нашла сейчас этот рассказ легко (посмотреть комментарии и аннотацию )

На словах человек с дихотомическим мышлением будет защищать относительность вещей или многобразия мира —это входит в стереотипы современной культуры — но его дискурс, сама манера речи вводит нас в поле стандартов.

Здесь возникает интересный парадокс — с одной стороны, рассказанная история должна переписать библейскую с новыми акцентами, с другой стороны язык, — структура фраз и присутствие стандартных клише — соответствуют абсолютистскому дихотомическому мышлению.

Автор старается вывести относительность — вытянуть следующий уровень сложности мышления. Скажем, героиня говорит, как бы рассуждая — хорош ли был Ирод? Или так плох, как о нем говорят? Я не знаю, — но даже если бы она говорила языком самой глубокой на сегодня модели мышления, соответствующей наступающей эпохе ситуация была внештатной со всех сторон и он проживал разные опыты, переходя от роли к роли» — остальной текст сваливается на уровень «хорошо-плохо», «жизнь-смерть», «заточение в женском доме — возможность навещать сестру, сваливая читателя в этот же тип мышления.

За которым — смотрим всю ленту ценностей, четвертую линию, — стоит советская парадигма

Посмотрите еще раз на четвертую линию. И еще. Видите, да, — советская идеология в полный рост? Видите, с чем она связана и откуда растут ноги? "Высшая власть регламентирует поведение".

А теперь посмотрим на шестую линию — внимательно посмотрим — видите, здесь прорыв, который у нас задавали АБС. Я сейчас помолчу, а вы еще туда посмотрите.

Если же вернуться к тому, что у Лазарчука хвалят — ПГМ там или Опоздавшие к лету — они соответсвуют пятой линии. То есть многообразный мир и мульти-мышление паралелльными возможностями у него тогда присутствовали. После советской дихотомии все мульти- было как глоток воды в пустыне (на Западе одновременно дорабатывался пятый и шестой уровень и вовсю уже разворачивался седьмой, а мы так и сидели жестко на четвертом); если бы человек развивался, он ушел бы вперед, с пятого на шестой хотя бы. Но афилляция, скажем, с фэндомом и «Присоединиться к сообществу для того, чтобы разделить развитие вместе с ним “ (что, как предполагается, ожидал БНС на своих семинарых) требует более сложного и тонкого мыслительного аппарата. Относительность как способ мышления подразумевает несерьезное отношение к самому себе и даже своим текстам, но весьма серьезное — к людям; ко всем людям; к этическим принципам и объединению.

Оказывается, чтобы соответсвовать этике АБС, гуманизму и прорыву, необходимо пройти с мульти-мышления на релятивисткую схему (что это и как выражено на письме не сейчас, ладно?) — вместо этого человек не удерживается и на том уровне, где находился, а соскальзывает в мышление дихотомическое.

Вообще надо сказать, что дикий рынок многим навязал такую тоталитарную строгость «выгодно-невыгодно», «истино-ложно» вместе с целым хвостом клише.

И это еще не худший вариант.

Посмотрите, сколько открытий чудных дает связка «способ мышления — ценности»

Дозоры явно привязаны к четвертой шкале, нынешний Лукьяненко — слился на третью. Тут же не надо объяснять подробней, нет? Всем хорошо видно? Ну и довольно об этом (с)

Так можно просматривать вообще всех, но надо хорошо представлять, как работает каждый тип мышления, как он выражается на письме, какие надстройки содержит.

Множество молодых сейчас обосновались на седьмом уровне. Седьмой это вообще "панки в городе" и одновременно постмодерн. Хотя не только он.

На седьмом уровне пишет Пелевин. Когда вышли Чапаев и Поколение П, это был огромный прорыв мысли. Более того, лингвистически принадлежа к седьмому уровню, идеологически текст переходит уже на восьмой (моменты перехода тоже целая история). Литературно Пелевин не так одарен, как интеллектуально, поэтому сверхидея восьмого звучит у него не так внятно, как седьмой, который периодически соскальзывает на пятый. А не соскальзывал, не был бы так читаем, между прочим.

Вообще же на восьмом у нас пишет только, кажется, Жарковский.

То, что нынешний Жарковский полностью принадлежит восьмому, видно в его новой книге (когда выйдет, не спрашиваем, ладно?). Хобо написан из восьмой — но бытийно еще находится на седьмом.

Более того, Герои написаны на шестом, хотя лингвистически уже проблескивает восьмым, а в бытийности еще иногда спускается на пятый.

Это гигантский прогресс для человека за такой, в общем, короткий отрезок времени — и в тоже время совершенно закономерный, физиологически необходимый процесс для любого, кто уже обладает способностью к дифференцированному восприятию и мышлению.

Тут надо посмотреть, что это такое и как оно выражено на письме.

TBC

Пока я тут нахожусь в дедлайне и ни на что серьезное не способна, возник у меня один не очень приличный вопрос.

А что в богоспасаемом отечестве за последние десять лет написано в, скажем так, жизнеутверждающем духе? При соблюдении определенных этических и литературных норм, само собой.

Поясню: война или там чума, мор и глад как сюжетообразующее не страшно и вполне переносимо, но как смыслообразующее — нет.

И вообще, человек как сверхидея у кого-то еще осталась? То есть не один такой рыцарь с группой поддержки против адской реальности, а как идея разума и добра в нормальном в целом и доброжелательном мире, пусть с недоработками.

Пусть даже мир не самый лучший, но вот без этой беспросветности, что сейчас есть?

До чего приятно разговаривать с умными людьми — это что-то!

Один только нюанс — когда я спрашивала, что мне надо подвинуть из своего списка ради тех работ и авторов, которые мне назвали — и из которых некоторые откровенно бесмысленны, а некоторые просто очень слабые и однообразные — так вот, вопрос мой был вполне себе риторическим.

И я еще и еще раз обращаю внимание благородного собрания не неформат, гораздо он обширнее и разнообразнее того, что издается. Я, скажем, очень обожаю интригу плаща и кинжала, то есть теперь это интрига компьютерных сетей и распространения слухов, и в неформате их есть в количестве и прекрасном иногда качестве. Сейчас читаю из серии "пушки, карты, два ствола" и радуюсь неимоверно тончайшему психологизму.

Все-таки когда авторы пишут не за деньги, а за удовольствие и фидбэк, качество заметно возрастает.

И мы опять возвращаемся на Дерибассовскую, то есть к вопросу о мастерстве.

То есть сначала о одушевляющей идее, без которой демиургия не работает.

Насколько я понимаю, идея, стоящая за автором, также расскладывается на четыре сюжета, как и любой текст. Или нет? Это надо подумать.

Сформулировать, что для тебя является сверхценностью, вообще первое дело для человека творческого — и я сильно подозреваю, что если бы АБС не разговаривали бы друг с другом много и долго, поодиночке не смогли бы выработать свои этические принципы.

Промтоварная фантастика и фантастика патриотическая имеют этот стержень авторского горения, обратите внимание. Просто же рассказчики историй как-то не соответсвуют общему накалу страстей — истории и в блогах почитать можно, гораздо интересней.

В неформате, где люди себя ничем не стесняют, истории впечатляют гораздо, гораздо больше, чем искуственные конструкты, которые в издаваемом сплошь и рядом скучны до зубовной боли.

Эрго получается неожиданным: издательства и рынок, не желая того, сожгли Александрийскую библиотеку.

Я на самом деле проговариваю все это вслух, поскольку дописываю свою книгу — не фикшен, а вовсе "Эволюция женского сознания" и думаю себе — отдавать ли ее в печать или пусть так висит?

То есть я не спрашиваю совета, поймите меня правильно — я все пытаюсь посчитать урон, нанесенный варварским нашествием русской литературе и опосредованно — мне лично.

И вот кстати, "Трудно быть богом" — это все о том, основной вопрос философии в новые времена. В контекст литературы ложится только так.

Ну и довольно об этом, а давайте все же о мастерстве. Или уже в другой раз? Вот если бы мне кто сказал, что сейчас под этим подразумевается, была бы премного благодарна.

Праздники вроде как прошли и можно продолжить эпиталаму эпитафию.

Мне тут в каком-то из прошлых тредов посоветовали из русофантастике:

цитата

Арифуллина очень неплоха, это дебют. Данихнов безусловно хорош, особенно «Девочка и мертвецы». «Время Бармаглота» Колодана. Екатерина Насута, стимпанк про кукол, плюс ее же соавторское «Смерть ничего не решает». Из фантаверсумовских сборник Ины Голдин. Мне рекомендовали «Передвигателя шахматных фигур» Непомы и «Сорные травы»

цитата

Иван Наумов, Сергей Кузнецов, Анна Старобинец, Ольга Онойко, Шамиль Идиатуллин (в обеих испостасях)...Рубанов, Прилепин, Быков, Галина

цитата

Яна Дубинянская, Андрей Жвалевский, Андрей Хуснутдинов... Елена Хаецкая, Евгений Филенко... Крусанов, Носов, Елизаров...

Ну вот как бы сказать, чтобы никого не обидеть...

— Если отставить в сторону Хаецкую, которая вне обсуждений в моей системе координат, Онойко, в развитие которой очень сильно верю и Идиатуллина просто за хорошее к нему отношение и в некотором роде личный интерес; плюс Галину, которую я читать не буду, но мастерством она владеет, как мне кажется

— И если посмотреть на мой первоочередной список, в котором две трети кинговской Темной Башни, половина Культуры Бэнкса, Мьевиль, Уоттс, Виндж, Стивенсон, что-то еще, что сейчас не вспомню — плюс классика, в которой с одной стороны есть пробелы и которую, с другой, хочется перечитывать, плюс все Стругацкие, перечитать которых имеется физическая потребность, также, как еще как минимум десяток авторов в фантастике; это не говоря о античной литературе, которая мне нужна по работе и всем, думаю, нужна для психического равновесия и целостной картины мира

— Если добавить, что ради дуракаваляния и чистого животного удовольствия есть бесконечное количество англоязычного фэнтези и нашего самиздатовского неформата

— то, — внимание вопрос! — что мне надо подвинуть в списке зарубежки и ради кого из тех, что посоветованы?

***

Учитывая, что большую часть из этого я читала или открывала, и это именно то, о чем я говорю — пустота. Я могу очень резко сказать о некоторых авторах из этого списка и достаточно спокойно о других, но важно-то не это. Важно то, что даже те, кто прилично пишет, не выходят не то что на первую линию, но даже на сколько-нибудь значимую прозу.

И я понимаю, что такая позиция (не только моя, заметьте) нуждается в объяснении.

***

Речь идет о мастерстве.

Причем я говорю не о писательском уровне, до обсуждения этого даже не дойдет. Мастерство начинается гораздо раньше, а именно с нескольких позиций, -

— умение правильно читать

— стремление к пониманию реальности

— то, что на латыни называется vocāre, а на английском — vocation (на русском языке аналога нет, очень криво переводится как "призвание", "посвящение", "увлеченность", но представления такой перевод не дает)

— выработанные этические принципы, сознательно выработанные, а не какие попало

— внутренняя свобода или хотя бы поиск этого качества

— очень высокая степень концентрации мысли и/или чувства

— непрерывное внимание к собственному развитию

И это еще не само мастерство, а только некоторое необходимое для его зарождения и становления, мимо которого никак нельзя пройти. Необходимое, но, разумеется, не достаточное.

***

На минутку сделаю отступление. В каком-то посте я обмолвилась о том, что не наблюдаю в нынешней отечественной фантастике грандиозных личностей — Жарковский и Лях являются исключениями (Еськов и Андреев не считаются, потому что они не укоренены в этом поле, а Шмараков все-таки пишет в другом жанре).

В ЖЖ у Зонис прошел обмен репликами на эту тему между Караевым и самой же Зонис, в котором вдруг уровень личности связали с состоятельностью на поле вне-литературной профессии. Я понимаю, что это очень молодые люди, в поколении которых эмоционально и социально к тридцати годам взросление еще не закончено, а у некоторых остается чуть ли не на подростковом уровне — это нормально и само по себе не страшно. Плохо то, что такие базовые вещи вымылись из общественного сознания; закрываться от варварских влияний еще предстоит научиться.

Мне даже неудобно говорить вслух такую очевидную истину, а куда деваться-то?

Уровень личности читается по той идее, которая за человеком стоит; писатель, за которым не стоит никакой значимой идеи — пустое место.

Само по себе эта большая отдельная тема, но я сделаю вот что — дам ссылку на журнал ЖСВ, в котором об этом же говорится другими словами, вполне себе четко и конкретно.

раз и два

Вместе с ссылками многовато выходит, так что про мастерство подробней в следующий раз.

С удивлением узнала, что на исторической родине мало кто пользует приспособу для шеи при долгом сидении за компьютером. А зря.

Посмотреть на приспособу здесь.

Вещь совершенно незаменимая, особенно для пишущих; намного лучше ортопедической подушки. Говорят, не всюду продается, но ее элементарно сделать самому — кусок твердого поролона и липучка.

(Инструкции по применению по ссылке умилили невообразимо — применять только по назначению врача, выемка для подбородка, липучку застегивать сзади — откуда такие строгости, спрашивается. а "проверить степень фиксации для исключения удушья" вообще напоминают анекдоты про психов.)