Основное занятие Андрея Успехова — испытание новейших изобретений, чаще всего самого фантастического свойства, но при этом несколько сомнительных. Есть ли у Успехова какая-то личная жизнь, толком неизвестно. Зато он пользуется уважением среди профессоров и изобретателей и отличается умением находить общий язык со свидетелями и случайными жертвами испытываемых изобретений.

Бывший участник науки Дима Гунькин и его сосед Аверкий Трофимыч по заданию великого детектива таинственных случаев Альберта Йодова становятся проводниками охотника за аномальными явлениями Тщетнова. Им необходимо попасть в окрестности деревни Вертушка, насыщенные необычайными устройствами. Но в их планы вносит коррективы одно из этих устройств, так называемый Энигмохап.

Целая группа аномальных существ — зелёный пёс с крокодильей мордой, «люди в чёрном» на перламутровом мерседесе и некто, принятый первоначально за самурая, но называющий себя ямабуси — собираются на пустыре у Димы за домом и затевают магическую игру в салочки.

Букашка, самое обычное мелкое насекомое, был помещён в стеклянный бокс на орбитальной автоматической станции «Скай флай» для проведения экспериментов по ментальному воздействию и телепатической связи. Но даже профессор, проводивший эти эксперименты дистанционно, не рассчитывал на такой сногсшибательный успех.

Детектив Виктор Блесков сидит в шезлонге на пляже, читает книгу и попивает кофе. Но время от времени он вдруг мгновенно оказывается в редакции. За окном не утро, а вечер, и он уже никакой не Блесков и не детектив, а сотрудник редакции, корректор по имени Михаил Светлячок...

Бумер материализовался на аллее парка. Обстановка вокруг соответствовала заданному периоду: самое начало XX века. Сам Бумер тоже выглядел под стать окружению. Он проверил наган, в который трансформировался при перемещении сотовый телефон, и спрятал его в карман. Теперь следовало отыскать изобретателя Шуршалкина...

Дима Гунькин — бывший участник науки, ныне подрабатывающий сочинением заметок об аномальных явлениях для провинциальной прессы. Его сосед Аверкий Трофимыч бескорыстно помогает Диме в обнаружении аномальных явлений, не снимая, как правило, любимого зипуна и шапки-ушанки. Нередко приходится им сотрудничать также с Альбертом Йодовым, великим детективом таинственных случаев.

Лёша Камешкин обходит окрестности своего дома в поисках аномалий. Их по-прежнему три, все привычные. Зато неизвестно откуда взявшийся тип пристаёт с разговором о «вообразительном воздействии на окружающую действительность». По его мнению, если что-то хорошенько себе представить, то оно и случится. Камешкин теряется в догадках, что от него этому типу нужно, но тут одна из знакомых аномалий разъясняется, а к событиям подключается международная полиция...

На досуге Андрей Успехов любил прогуливаться между соседними домами, записывая приходящие ему в голову мысли в блокнот. Велико же было его изумление, когда одним майским днём Андрей обнаружил, что за его блокнотом охотятся какие-то люди, одетые в чёрное и вооружённые пистолетами! Впрочем, нашлись у блокнота и защитники...

К Диме Гунькину являются два посетителя из Москвы, сотрудники Комитета по паранормальным явлениям. Они готовят исследование случаев полтергейста в городе Ковыльске и хотят, чтобы Гунькин поработал для них проводником и консультантом. Подумав, Дима ведёт их для начала в парк на набережной. Там невозможно собирать пустые бутылки. И вовсе не потому, что бутылок мало...

Андрей и Митрофанов ищут артефакт инопланетной цивилизации в ночном парке города Былинска. Знаток Необычных Сведений Альфред Бабахов небезуспешно старается им помешать, натравливая синее мохнатое существо и подстраивая другие каверзы. Тогда Андрей призывает на помощь Зелёные Квадраты.

Великий волшебник Дверочкин проводил Андрея Успехова к коменданту космопорта Куропаткину, а тот за помощь в организации перелёта на Землю затребовал пять бегемотов. И это были ещё не все странности, подстерегавшие Андрея на планете Симфония.

Два подозрительных типа, известных под кличками Тарантас и Кубик, забрали у изобретателя Галактикова пудреницу Нефертити и грозят уничтожить её, если Галактиков не изобретёт для них вечный двигатель. Изобретатель отвечает, что настоящий вечный двигатель невозможен, но обещает взамен «вечный двигатель другого рода».

Экспедиция на научном судне «Крокодил» посреди Тихого океана готовится к смелому эксперименту. Согласно теории академика Эвереста Арчибальдовича Солодок-Морковкина, если в специальной капсуле создать абсолютный вакуум и настроить мысли в унисон с этим вакуумом, то можно будет материализовать всё, что угодно. Только нужно, чтобы со всех сторон экспериментатора окружала вода, поэтому используется погружение в специальном батискафе. Андрей Успехов участвует в эксперименте в качестве первого лаборанта. Начали!

К аномальным явлениям применим «принцип краски»: соприкоснувшись с аномальностью, в ней легко измараться по уши, зато трудно отчиститься, да ещё и других запачкать можно. Вот и на сей раз, стоило Диме и Аверкию Трофимычу немного пообсуждать этот ими же и открытый принцип, как явился детектив Альберт Йодов, а следом — Степан Степанович Загребущев. И оба по уши измазаны в аномальном явлении «насущная необходимость», открытом недавно австралийскими астрофизиками...

Дима Гунькин приходит к великому детективу таинственных случаев Альберту Йодову и застаёт его стоящим на крыше офиса и разглядывающим следы на снегу. Альберту срочно необходимо установить, кто подкинул ему копию статуэтки, подаренной некогда аргентинскими археологами, но позже утраченной. Попутно, как рассчитывает Альберт, им с Димой встретится ещё множество загадок.

Андрей Успехов и сторож Митрофанов ждут напротив библиотеки деревни Кувшиново. По расчётам Митрофанова, один из летательных аппаратов, приземлявшихся некогда в пустыне Наска, должен вот-вот появиться именно здесь. Однако первыми прибывают совсем другие летательные аппараты, тоже, впрочем, весьма необычные.

Майкл Лайт, частный детектив, получает от своего друга Айвана Айванофа из Института Времени просьбу помочь с расследованием. Кто-то несанкционированно и тайно воспользовался созданной Институтом капсулой времени. Учёный и сыщик также отправляются в прошлое, чтобы посмотреть, чем там занимались злоумышленники...

Андрей Успехов должен всесторонне испытать новое изобретение: Комментатор Грядущего. Это прибор, исполненный в виде зонтика и предназначенный для устранения неожиданностей. Андрею помогает ночной сторож библиотеки деревни Кувшиново Митрофанов. Им удаётся обнаружить у Комментатора одно совершенно неожиданное свойство.

Инопланетный корабль сферической формы приблизился к Земле и передал ультиматум. Планета объявлялась собственностью пришельцев. Человечество получало год на эвакуацию. После этого все оставшиеся будут уничтожены. А 2811659 человек пришельцы убили сразу, в подтверждение серьёзности намерений.