Живет человек в тепле и сухости, его кормят и поят. Он так жил всю жизнь. Зачем ему сбегать? Культура — это не базовое, это то, что передается от общества индивиду. Ладно, дед-ренегат, его я могу понять. ГГ-то откуда стал таким цивилизованным, грамотным, умеющим пользоваться компьютером (в последствии), знающим нормы общения? Зачем ему было убегать и зачем возвращаться? Неужели, просто нагулялся? Люди не коты все-таки. Этот же ведет себя как кот.
И еще меня смущают относительные размеры. Человек то маленький (ездит в сумке), то большой (убегает между ног у хозяйки. человек — не таракан, он будет бежать медленно относительно большого человека). Еще вопрос перегрузок. Интересно, какие ускорения будут действовать при хватании маленького человека? Организм такие рывки выдержит вообще?

Сама история странна.Девушку вербуют. Зачем? Девушка занимается сексом с роботом. Ок, почему с роботом? Бунтарского духа я не почуял, на что повелась девушка — не понял. По мне так это вывернутая наизнанку история про наркотики. Смотрите: девушка вдыхает пыль, потом получает удовольствие, потом садит на пыль родителей, один из которых умирает. При этом собственно потребности в удовольствии девушка не испытывает на базовом уровне (об этом говоря результаты теста в начале). Все-таки этот рассказ мне кажется рассказом о бунте: запретили секс, давайте поборемся за него против подлых запретителей. А по форме это рассказ не про борьбу, а про какую-то манию.

Итак, Дед — робот или нет? Скорее всего, человек. Почему ему пришили ногу кенгуру? Мало ли, вдруг там такая медицина. Почему не пришили пальцы коалы? Кто знает?
Загадочное существо, говорящее пони, в баре подошло к космолетчику и упросило его увезти его в далекую галактику, где стало прекрасной принцессой. Потом снова пони и т.д. с перерывом между принцессами в 11 лет. Это конфликт, это хорошо.
Плохо то, что функция деда непонятна: зачем он ее возил в чем-то незащищенном? Как он умудрился закрыть ее своим телом и потерять палец при метеоритном дожде? Метеоритный дождь в космосе — это вам не пистолетный выстрел. Как в герметичном корабле можно кого-то оттолкнуть с пути метеорита? Предполагаю следующее: дед уводил корабль. Метеориты корабль повредили, на корабле что-то взорвалось и оторвало деду ногу. Пони сидела в трюме в свинцовом ящике и боялась. Дед перетягивал ногу жгутом.
Еще одной загадкой я вижу цветник. Что за цветы, которыми зарастал дом деда со временем? Я так понял, что у него чуть ли не поляна на втором этаже росла, и лес подступал со временем к креслу-качалке. Эм... Это символ безысходности и одиночества? Почему нельзя был ему звонить и писать? Почему он не мог сам звонить и писать, хотя бы внучке?
Внучка — это тоже какой-то мутант. Цитата: "Не дал девочке созреть и продолжить род. Совсем потерял интуицию". Видит сны, приезжает раз в пять лет (не 12). Как-то угадала внешний вид рубки корабля. Как это все связать — не знаю. Как и кому должен был дать дед продолжить род? Внучке? Дочке? Лошадке? Пусть внучке. Как дед на нее влияет? Неужели он рассказами сделал из нее Лошадку-2 и теперь она должна каждый год летать черт знает куда? С внучкой изначально было что-то не то: она видела сны. Мутантом она не была. Род она может продолжить либо понечный, либо человечий. Как дед ей помешал продолжить человечий — не знаю, значит понечный. Как он хотел сделать из нее пони? Или он хотел сделать пони из дочери? Но дочь-то уже родила дочь. И Лошадка сама продолжила род. Короче, какая-то запутанная история

Вот представьте. Живет в вас еще одна личность. Общаетесь вы с ней письмами (ого!). Просыпаетесь вы утром, а в постели — женщина. И записка рядом: это Света, она будет жить с нами. А рядом Света, которая уже Таня, читает: Это Игорь, теперь ты будешь жить с ним. Они переглядываются и спрашивают друг друга: и на кой все это?
Почему бы, скажем, не жить отдельными жизнями. Почему, если Олег, который не Игорь, но живет в Игоре, не может жить не с Таней (вообще со случайным человеком, если честно), а с кем-то еще. Да, цепочки получаются сложными, а циклы — занятными. Но есть же синхронизация! Она не вредна, она легко осуществима. Я бы вообще на месте людей бы всех синхронизировал. Вы представляете себя работодателем Игоря-Олега. Один математик, другой поэт. Раз в год то так, то так.
Игра выглядит наивно. У вас есть жена-психолог. Вы ходите сычом полгода. Потом говорите: вот у меня есть друг, он влюбился в твою сестру, видел ее всего три раза, но боится жене признаться. А жена ему: ах ты милый-бедный мой.

Основной вопрос — это возраст героев. Они — подростки. При этом есть какой-то подросток-ветеран. Главное, что его роль в рассказе ничтожна. Он не нужен ни зачем. Он ничего не делает. Основной конфликт — это конфликт здорового и инвалида. При этом конфликт выражен в какой-то излишне толерантной плоскости: мы инвалидов не любим, но в лицо им улыбаемся. Если бы рассказ сместился в сторону лицемерия — это было бы интересно. Сейчас все просто: ты — инвалид, мы тебя не зовем с нами играть. Это односложно. Проблематика тоже спорная: я инвалид, меня не любят, ну и черт с ним, лучше не кашлять.

Местный антураж: люди живут в башнях, раз в какой-то период между ними зачем-то перемещаются. Люди ходят на работу и еще одну работу: обе одинаково бесполезны и не приносят, так сказать, добавочной стоимости. В целом же скучны и однообразны. Можно работать и получать деньги, можно не работать, а деньги все равно получать. В целом на работу всем плевать, но все все равно работают.
Далее известно, что два человека что-то сломали в компьютере, и некую женщину нельзя клонировать. По некоторым фразам в конце можно понять, что эти двое: Эйб и ГГ (в таком случае история номер 1 становится несколько рояльной), а женщина — Леди, которую затолкали в криокамеру до лучших времен. Почему Леди согласилась, где лучшие времена, и почему ее должны были клонировать — реальные вопросы.
В конце некие экипажи улетают в челноках, и приходит товарищ в чистых погонах. При этом казалось бы, товарищ к своим-то годам какое-то звание должен иметь.
Далее пойдут разновероятные догадки.
1) Все население башни — это экипаж какого-то корабля. При этом — клоны. В целом, это вероятно и даже логично: если есть корабль с нормальным экипажем, почему бы не поиметь еще один такой же?
2) Клоны тупеют. Это сказано почти прямым текстом. Далее варианты с работой: клоны тупеют от тупой работы, клоны тупеют сами по себе, работа тупеет потому, что клоны тупеют. Честно, варианты равнозначны. Главная проблема — я не знаю, почему это важно. Почему бы мне из них выбирать?
3) Леди тупеет. Вероятно, Леди не клон. Почему Леди засунули в камеру. О, это вопрос. Почему бы просто не улетела со своими, а в следующих выпусках жили бы без нее? Кого она любила — не ясно. Варианты: она надеялась, что прилетит волшебник, клонирует ее, и она будет снова частью экипажа. Экипаж без нее никуда, он — супер отлаженная машина, как же он без леди. И если первая партия без нее еще справится, то следующие — фигушки. Или в камеру ее засунули насильно, а сами улетели. Или в камеру ее засунули из экспериментальных соображения: ну, типа, что будет, если засунуть клона в камеру? Это место остается без трактовки. Наверное, можно придумать объяснение, но оно будет придумано после, а не во время, вопреки, а не вместе с.
4) Джейк был куклой зарядки. Ну, вероятно. Ну и что?
4) Куда и почему уходит Эйб в конце, и зачем ГГ вообще нужен системе? Тут можно строить версии различной гуманистической направленности. Эйб — это товарищ из предыдущего экипажа, он уходит потому что устал, отчаялся, хочет улететь, должен кому-то и чему-то, договорился с предыдущим ГГ (два экипажа назад), и т.п. В общем, тут гипотезы начинаю работать на уровне хроноизвращений, потому самое время остановиться.

Герой совершил преступление. Его направили не в тюрьму, а на саноторно-курортное лечение. Смысл любого наказания в перевоспитании. В то, что Бабкаешка — заключенный, я не верю. Упоминается, что при открытии параллельных миров, те уже были населены змеямигорынычами и прочей нечистью. Значит, она — это атрибут мира. Ок, какая ее функция?
По какой-то причине Бабкаешка начинает казаться герою все краше и краше в каждый следующий момент времени. Варианта три: она его опаивает приворотным зельем (приворотными пирожками?), реально молодеет, герой перевоспитывается. Из логики рассказа, казалось бы стоит выбрать вариант 3. Но это не вяжется с образом прожженого зека, который показывает автор. Представьте: вы насторожены, вы боитесь. Бабушка вас кормит пирожками. Страшная бабушка. И опля, всего неделя, и вы другой человек. Почему бы тогда тюрьмы не заменить бабушками с пирожками?
Вариант 2 не находит вообще никаких подтверждений. И объяснения, зачем бы автору было нужно такое развитие событий.
Красив был бы вариант 1. Но лично мне он кажется надуманным. Допустим, бабкаешка — это химический пряник. Она кормит ГГ микроэлементными коктейлями, а тот под действием веществ начинает в ней видеть то разумное, доброе и вечное, чего был лишен в своей унылой фраерской жизни. Потом, в той самой жизни, он становится более высокоморальным, потому как его греют теплые воспоминания о наказании.
В общем, это единственный логичный вариант, объясняющий действия ГГ, но подтверждения ему в тексте я не нашел.